饑餓的石頭 [印度]泰戈?duì)?/h1>

【作品提要】

一位旅行家在列車行進(jìn)中講述了一個(gè)故事： 他曾在一處被遺棄的中世紀(jì)宅邸中盤桓數(shù)日，這所房子過去是一位蘇丹的行宮。這些空空蕩蕩的屋子里，像是住著一些當(dāng)年的人。旅行家得知，過去這里曾發(fā)生暴行，連石頭也受到詛咒。這些石頭已經(jīng)饑餓難耐，會(huì)吞掉任何在宮中逗留超過三夜的人。而他在好奇心的強(qiáng)烈驅(qū)使下住進(jìn)了行宮，當(dāng)晚他似乎聽到一群仿佛生活在二百五十多年前的這座宮殿的女蜉蝣者的嬉戲聲，細(xì)聽之下卻又什么都沒有。每天早上醒來的時(shí)候又覺得前夜的念頭十分可笑。可每到夜幕降臨時(shí)他卻又急急地拋棄白天的蕪雜事物而進(jìn)入宮殿。接下來的一天夜里，他恍惚看到一個(gè)身著后宮裝束的陌生女子向他招手，于是尾隨而去，不料，他打了個(gè)趔趄，幻影便不見了。再后來他躺在床上的時(shí)候仿佛聽到該女子的痛苦、凄厲的呼救聲。小說以一個(gè)意想不到的轉(zhuǎn)折作為結(jié)尾。這位仍活得很自在的講述者，究竟如何防止災(zāi)禍臨頭，讀者無從知曉。因?yàn)樵诠适轮v完之前，聽講人就在列車?？康囊粋€(gè)車站下車了。

【作品選錄】

可以望見里面屋子的一角，地上鋪著精工編織的波斯地毯。誰坐在寶座上，看不真切——只見一身黃袍下穿著錦緞繡花鞋的一雙嬌小美麗的腳，慵懶地?cái)R在玫瑰色天鵝絨的坐氈上。在桌子一側(cè)，一個(gè)水晶玻璃器皿里放著一些蘋果、紅果、柑子和一串串葡萄。旁邊有兩只小杯，和盛滿金黃色酒漿的玻璃瓶。一切正等待著客人駕臨。從屋子里升起的一種薰香的醉人煙霧，真使我心醉。

我?guī)е謶值男那?，跨過那黑人攤開的雙腿。他突然驚醒，寶劍從他懷里掉落到石板上，發(fā)出錚錚的響聲。

霍地，我聽到一聲巨大的叫喊，我驚訝地發(fā)現(xiàn)——我全身被汗水浸透，倚在自己的小床上。在晨光熹微中，下弦月像睡醒的痛苦的病人一樣蠟黃。一個(gè)瘋子曼哈爾阿利，按照自己每天的慣例，一破曉就在空曠無人的深巷里叫喊：“滾開！滾開！”“一切都是虛假的！”“一切都是虛假的！”

這樣，阿拉伯小說中的我的第一個(gè)夜晚，突然結(jié)束——但現(xiàn)在還有一千個(gè)晚上呢！

夜晚劇烈地對(duì)抗我的白晝。白天，我?guī)еv不堪的身子去工作，詛咒夢(mèng)幻般虛無的夜晚——而傍晚之后，我又感到： 自己白天的活動(dòng)，實(shí)在十分低賤、虛假和可笑。

黃昏，我懷著一種激動(dòng)心情，墮入一個(gè)心醉神迷的羅網(wǎng)之中。我成為幾百萬年前一個(gè)沒有寫進(jìn)歷史的前所未有的人。那時(shí)，我覺得英國緊身大衣和瘦窄的西裝褲異常丑陋。那時(shí)，我頭戴紅色天鵝絨帽子，身穿寬大的上衣、繡有花紋的長袍和絲綢的長衫，并在彩色頭巾里灑上幾滴香水。總而言之，我得意洋洋地精心打扮自己，扔掉紙煙，握著浸透玫瑰香水的長煙管，瀟灑地坐在高高的椅子上，好像一位情郎正執(zhí)著地等待與情人幽會(huì)。

后來，隨著黑暗越發(fā)濃密，發(fā)生了多少稀奇古怪的事，簡直是無法用語言加以描繪的。仿佛充滿神秘色彩故事的一些殘頁，在春風(fēng)的吹拂下，飛舞在巨大宮殿的各式各樣小屋里。有一些殘頁在很遠(yuǎn)的地方拾到了，但它之后的紙頁又不見蹤跡。我跟隨那些飛舞的殘頁奔跑，整宵整宵地在那些小屋里盤桓著。

在這斷斷續(xù)續(xù)的夢(mèng)境漩渦里——一個(gè)女主角有時(shí)在桃金娘花的芬芳里，有時(shí)在弦琴的錚錚聲里，有時(shí)在融合馨香、甘露和露珠的和風(fēng)搖曳里，宛如電花一般閃現(xiàn)出來。她身穿番紅花色彩的褲子，一雙白里透紅的嬌嫩小腳穿著錦緞繡花鞋，上半身穿著錦緞繡花衣，頭上戴著絳色的華麗帽子，在帽子前還飄拂著一次次親吻她的光輝前額與兩額的金黃色流蘇——這一切在漆黑夜里像電花一樣閃現(xiàn)，剎那間又不知隱匿到哪兒去了。

她使我神魂顛倒，為了與她相會(huì)——幾乎每晚我都徘徊在沉睡的地下世界里那夢(mèng)幻般的迤邐曲折的街頭巷尾和各個(gè)小屋——不停地從這兒躑躅到那兒！

有一天黃昏時(shí)分，我在一面大鏡子兩旁，點(diǎn)燃了兩只蠟燭，努力打扮成王子模樣。正在此刻，我突然從鏡中看到，那個(gè)阿拉伯女郎的影子緊緊地偎依在我的影旁。她低垂著腦袋，長睫毛遮掩下的又黑又大的眸子，含情脈脈而又帶著充滿痛苦的懇求神情看著我。轉(zhuǎn)眼間，她展示出自己優(yōu)美的舞姿，把青春成熟的身子急速地向上旋轉(zhuǎn)，頃刻間灑下痛苦、欲望、迷惑、嘲弄的閃爍顫動(dòng)的雨點(diǎn)，隨即她的身影在鏡子里消逝得毫無蹤跡。暴風(fēng)的一次呼氣，擄走了山林的芳香，也把我的兩只燭火吹熄。我卸了裝，走到梳妝室近旁的臥室，心神激奮，閉著雙眼，躺在床上——那時(shí)，在我四周的習(xí)習(xí)和風(fēng)里，在阿拉沃利山林的香氣里，在寂靜無人的黑暗里，仿佛飄游著豐富多情的愛，無數(shù)的溫暖親吻，多次輕柔的撫摸。在耳旁我還聽到一種迷人的悅耳聲音；我感到一種洋溢著芳香的呼吸，噓著我的前額；美女的輕盈的披肩，一次次飄拂著我的面頰——我由于她的觸摸而動(dòng)情銷魂。這條迷人的雌蛇好像用自己醉人的披肩，徐徐地把我全身各部分緊緊地裹住。我深深地呼吸著，帶著無知覺的身子，慢慢地墜入夢(mèng)鄉(xiāng)。

一天黃昏前，我決意騎馬出去兜風(fēng)。后來不知道誰來阻攔——但我不屈從。我取下掛在釘子上的紳士衣冠，剛要穿戴的時(shí)候，蘇斯迪河灘上的沙子和阿拉沃利山巒上的枯葉飛舞起來，卷起了一股強(qiáng)烈的旋風(fēng)，把我的衣冠也吹刮得飛舞起來。同時(shí)，一個(gè)十分甜蜜的笑聲隨著那股風(fēng)旋轉(zhuǎn)，拍擊著驚奇的每一張帷幕，又向高高的云空飛去，到達(dá)落日世界的旁邊消失了。

那天，我又沒騎馬。從次日起，我就永遠(yuǎn)拋棄了紳士衣冠。

然而，那天半夜，我又突然從睡夢(mèng)中驚醒，依稀聽到——好像有人在號(hào)啕大哭——仿佛就在我的床下，在大地里面，在宮殿的基石底下，在濕漉漉、黑洞洞的墓地里啜泣著：

“救救我吧！請(qǐng)你打碎那漫漫長夜的幻覺，搗碎那沉睡不醒、做著噩夢(mèng)的大門，把我扶上駿馬，用自己的身子緊貼著我，穿過森林，跨越高山，渡過大河，把我?guī)У侥顷柟馄照盏氖澜?！救救我吧！?p>

我算什么？我如何搭救你？我能夠把淹沒在旋轉(zhuǎn)變化的夢(mèng)幻激流中滿懷希望的美女，搭救上岸？喔，無與倫比的美女！你什么時(shí)候誕生的？你住在哪兒？你是誕生在清涼的溪水畔的椰棗林里，還是在無家可歸的流浪荒漠的女人懷里？是哪個(gè)心毒手狠的強(qiáng)盜，像折取園圃的鮮花一樣，把你從媽媽的懷抱里擄走，騎上風(fēng)馳電掣的駿馬，穿越灼熱的沙漠，帶到王國拍賣女奴的市場上來？在哪兒，又是哪個(gè)國王侍從，仔細(xì)觀察了你剛剛萌發(fā)出的羞澀的青春光輝，付清了金幣，渡過大海，把你安置在金色轎子里，獻(xiàn)給自己的帝王，然而又把你終日鎖進(jìn)冷宮？那兒的歷史是何等的光怪陸離！在那弦琴的音樂聲、腳鐲的鏗鏘聲和金黃色的果子酒中間，閃爍著刀光劍影，毒藥的火焰，嘲弄的打擊！無止境的奢華！無盡頭的監(jiān)牢！左右兩個(gè)女奴手戴著閃爍著珠光寶氣的手鐲，擺動(dòng)著拂塵，國王躺在她們穿著鑲嵌無數(shù)珠寶的鞋子的玲瓏潔白的腳旁，門檻上像閻王使者一模一樣的黑人，穿戴著如天神般的衣飾，手里緊握著寶劍站著！你漂浮在那被鮮血玷污的、充塞嫉妒氣息的陰謀詭計(jì)和驚人的豪華激流里，你像沙漠中的花蕾，被投入那死亡世界——投向那殘酷無情的偉大彼岸。無與倫比的美女！你是什么時(shí)代的人，你在何方？

這時(shí)，那個(gè)瘋子曼哈爾阿利突然尖叫著：

“滾開！滾開！一切都是虛假的，一切都是虛假的！”

我睜開眼一看，天光大亮?？撮T人把郵件遞到我的手上，廚師來問：“今天做什么吃的？”

我說：“不用了?，F(xiàn)在我再也不能呆在這屋子里。”就在那天，我收拾了自己所有的東西，搬到辦公室去。辦公室的老職員克利默罕望著我發(fā)笑。我對(duì)他的發(fā)笑很不滿，但沒有去理睬，而埋頭于自己的工作。

傍晚越來越近，我越發(fā)憂郁不安——仿佛覺得，現(xiàn)在應(yīng)該馬上到哪兒去——似乎監(jiān)督棉花量的統(tǒng)計(jì)工作對(duì)我來說不是十分迫切的，管理制度也不是特別重要的——一切存在的東西，一切在我四周走動(dòng)的事物、工作、吃喝，仿佛對(duì)我來說都是十分可憐、毫無意義和貧乏無聊。

我扔下筆，合上厚厚的賬本，飛快地到了戶外，駕起雙輪馬車，逃跑了。黃昏時(shí)分，雙輪馬車竟自個(gè)兒走到大理石宮殿的門口停下。我迅速下車，拾級(jí)而上，潛入屋內(nèi)。

今天一切顯得格外安靜，宮殿里的所有黑暗屋子，仿佛都對(duì)我耷拉著臉，流露出不滿情緒。我?guī)е环N懺悔的心情，走進(jìn)屋里，但同誰訴說呢？向誰雙手合十致以歉意呢？杳無人影！在黑暗中，我?guī)е活w沮喪的心徘徊在一間間小屋內(nèi)。我暗自尋思： 倘若手里得到一把弦琴，便要向某人吟唱，說：“喔！火神，企圖拋棄你而逃離的鳥兒，如今又來受苦。請(qǐng)你開恩寬恕它這次的過錯(cuò)吧！把它的兩只翅膀焚燒成灰吧！”

突然，豆大的淚珠從上面掉落到我的前額。天空，阿拉沃利山峰上空，重重疊疊的烏云旋轉(zhuǎn)著。黑暗的森林，蘇斯迪河的黑水執(zhí)拗地等待著恐怖來臨。河水、陸地、天空三界，突然驚懼萬分，一陣閃電般生長起來的驟風(fēng)，如同亂竄的瘋子一樣，掙脫了枷鎖，發(fā)出痛苦的哀號(hào)，從沒有途徑的森林中呼嘯而過。宮殿高大而空曠的一排排房屋，由于自己的門窗欄桿被吹打得不堪忍受紛紛暈倒，而號(hào)啕大哭。

今天，所有的職員仆人都住辦公室，這里沒有任何人來點(diǎn)燈。在那烏云密布的月朔之夜，在伸手不見五指的黑暗宮殿里，我異常清醒地意識(shí)到——一個(gè)美女仰臥在床下的地毯上，握著兩只拳頭，扯著自己松散的頭發(fā)，鮮血從她白皙的面頰上汩汩地流淌下來。她時(shí)而發(fā)出一種冷酷的劇烈的哈哈笑聲，時(shí)而呼天搶地地慟哭——從敞開的窗子吹進(jìn)來的暴風(fēng)和大雨向她發(fā)燙的身子致以灌頂禮。

整夜，風(fēng)暴沒有停歇，啜泣沒有消失。我?guī)е环N無益的憂傷躑躅在黑暗的屋子里，無法探知她在什么地方，我向誰去安慰呢？這個(gè)受到強(qiáng)烈打擊的自尊心是屬于誰的呢？這個(gè)不平靜的心靈的痛苦，這個(gè)內(nèi)心的悲傷，又是從哪兒來的呢？

曼哈爾阿利瘋子叫喊著：“滾開！”“滾開！”“一切都是虛假的！”“一切都是虛假的！”

我發(fā)現(xiàn)，天已破曉。而曼哈爾阿利在這昏天黑地的風(fēng)暴里——在如此傾盆大雨里——依照慣例，向那餓石的宮殿施以敬禮，重復(fù)著自己的呼喚。剎那間我覺得，也許這位曼哈爾阿利也同我一樣，什么時(shí)候遭受到不幸，來這座宮殿居住，現(xiàn)在成為瘋子逃到外面。但由于受到石頭魔鬼所施展的迷人幻覺的引誘，他每天清晨來向它膜拜致意。

就在那時(shí)刻——暴風(fēng)雨的時(shí)刻，我奔到瘋子身邊，問道：“曼哈爾阿利，什么東西是虛假的？”

他沒有回答我的問題，猛地推倒我，像被捕捉的怪物所引誘而游動(dòng)著，像迷途的鳥兒一樣尖叫著，圍著屋宇的四周不停地旋轉(zhuǎn)著。只是為了竭盡全力提醒自己，他一次次喊叫：“滾開！”“滾開！”“一切都是虛假的！”“一切都是虛假的！”

(冰心譯)

【賞析】

1878年，17歲的泰戈?duì)柕桨ⅠR達(dá)巴德去會(huì)合哥哥。二哥的法官官邸在沙黑巴克伊斯蘭教帝國時(shí)代的皇宮里，這座宮殿的前主人，就是修建泰姬陵的沙賈汗(1592—1666)，他是印度莫臥兒王朝的皇帝(1627—1658年在位)。泰姬陵是他為寵妃慕瑪泰姬修建的陵墓，非常豪華壯觀，是印度最具特色的建筑，現(xiàn)在是著名的旅游勝地。由于二哥白天要去法院辦公，二嫂和孩子們都在英國，偌大的屋子，就泰戈?duì)栆蝗耍驼煸诶锩嬗蝸碛稳ィ盟苹剂藝?yán)重的夢(mèng)游癥。在這里，他覺得自己才真正地看到了歷史，而且是那么沉重。這里掩蔽了多少傷感的故事，而今，早已物是人非，他感到一種神秘莫測的力量和難言的恐怖。他感覺這是很好的小說素材，心里有了陣陣沖動(dòng)。但他似乎找不準(zhǔn)歷史與現(xiàn)實(shí)之間的連接點(diǎn)，直到十多年后，他才寫出了著名小說《饑餓的石頭》。

泰戈?duì)柖唐≌f具有濃烈的詩意。作家善于運(yùn)用詩一般的形象化的藝術(shù)語言從事散文體小說創(chuàng)作，其充滿詩情畫意的語言，常常會(huì)使讀者沉醉于小說描寫的情節(jié)和人物之中，并留下經(jīng)久難忘的印象?！娥囸I的石頭》中詩化的語言所勾勒的意境，就讓人仿佛有身臨其境的感覺：“盡管我眼前沒有任何人影，然而我清醒地感到，在那仲夏的黃昏，有一群快樂而活潑的姑娘來河畔洗澡?！薄拔仪逦芈牭?，帶著像潺潺溪水一樣的歡悅笑聲，和相互追逐的戲謔聲?！薄拔仪宄赜X得，蘇斯迪河的淺淺河水被許多戴著叮當(dāng)作響的手鐲的手臂，撥弄得激蕩不安起來。姑娘們歡笑著，相互潑水戲弄。女蜉蝣者玉足的頑皮踩蹬，使水滴像晶瑩的珍珠，飛濺到空中?！边@些詩一般的語言帶給人的場景是神秘的富于美感的。這些古怪的女子究竟是何許人也？她們那么美！那么歡愉！你看，她們又“以沒有身影的碎步，帶著無言的銀鈴般的笑聲”，穿過我們的身旁，“躍入蘇斯迪河”。現(xiàn)在她們又出浴了，“擰掉襯裙的水，正如陣風(fēng)把彌漫在空氣中的香氣吹跑，她們也在春天的一陣呼吸中騰空飛走了！”“我算什么？我如何搭救你？我能夠把淹沒在旋轉(zhuǎn)變化的夢(mèng)幻激流中滿懷希望的少女，搭救上岸？喔！無與倫比的美女！你什么時(shí)候誕生的？你住在哪兒？你是誕生在清涼的溪水畔的椰棗林里，還是在無家可歸的流浪沙漠的女人懷里？”一串詩化的疑問！簡短而有節(jié)奏，幾個(gè)詞，幾個(gè)簡短的句子就是一組小詩，這就是蘊(yùn)涵在泰戈?duì)栃≌f中的詩化語言的魅力！

泰戈?duì)柮枥L風(fēng)景，從不繁瑣累贅，只是寥寥幾筆，就能畫出一幅鮮明的圖畫。也許這和他本就是一名出色的畫家有關(guān)。這種情景交融的抒情筆調(diào)就是泰戈?duì)柖唐≌f的風(fēng)格特色。而主人公的心情往往同大自然的風(fēng)景是融合在一起的。在《姊妹》里，作者寫道：“這種她以前所未曾意識(shí)到的愛，忽然以輕柔的樂聲驚醒了她。她仿佛溯溪而上，遨游了一大段路，兩岸到處都是金碧輝煌的樓閣和郁郁蒼蒼的叢林；但是在已經(jīng)幻滅了的幸福和希望中間，她找不到一個(gè)立足之處?！痹凇娥囸I的石頭》中，那個(gè)旅行者剛擔(dān)任棉花收稅官時(shí)那種少年得志的心情，使他看什么都覺得美妙萬端。當(dāng)他站在蘇斯迪河畔時(shí)，“彼岸天際的沙坡，在晚霞的映照下顯出五彩斑斕，煞是好看。此岸，在石級(jí)底下的清淺河水里，卵石熠熠閃光。沒有一絲風(fēng)聲，從附近山林里飄逸出薄荷茴香的芳香，仿佛加重了凝固不動(dòng)的天際的重負(fù)”。此情此景，令讀者也不由得跟著主人公盡情地享受起美好的景色，也想搬張安樂椅來小憩片刻。泰戈?duì)栕钌瞄L的就是用這些充滿詩情畫意的精美和細(xì)致的文字來拼成美麗的畫面，給讀者帶來一種奇幻的享受，卻又不留痕跡。

印度古代幾乎沒有小說創(chuàng)作的傳統(tǒng)，泰戈?duì)栐谛≌f創(chuàng)作方面主要是受到西方的影響。但泰戈?duì)柕亩唐≌f在結(jié)構(gòu)、語言的詩意化和抒情風(fēng)格等方面做出了開拓性的貢獻(xiàn)，《饑餓的石頭》就是一個(gè)范例。

(朱麗娟)