香港，一個身世十分朦朧的城市！

身世朦朧，大概來自一股歷史悲情?；乇?，是忘記悲情的良方。如果我們說香港人沒有歷史感，這句話不一定包含貶斥的意思。路過宋皇臺公園，看見那塊有點呆頭呆腦的方塊石，很難想像七百多年前，那大得可以站上幾個人的巨石樣子，自然更無法聯(lián)想宋朝末代小皇帝，站在那兒臨海飲泣的故事了。

香港，沒有時間回頭關(guān)注過去的身世，她只有努力朝向前方，緊緊追隨著世界大流適應(yīng)急劇的新陳代謝，這是她的生命節(jié)奏。好些老香港，離開這都市一段短時期，再回來，往往會站在原來熟悉的街頭無所適從，有時還得像個異鄉(xiāng)人一般向人問路，因為還算不上舊的樓房已被拆掉，什么后現(xiàn)代主義的建筑及高架天橋全現(xiàn)在眼前，一切景物變得如此陌生新鮮。

身為一個土生土長的香港人，我常常想總結(jié)一下香港的個性和特色，以便向遠(yuǎn)方友人介紹，可是，做起來原來并不容易，也許是她的多變，也許是每當(dāng)仔細(xì)想起她，我就會陷入濃烈的感情魔網(wǎng)中……愛恨很不分明。只要提起我童年生命背景的灣仔，就可說明這種愛恨交纏的境況。

說灣仔是一個與海爭地的舊區(qū)，并不過分，因她大部分土地都是從海奪過來的，老街坊站在軒尼詩道上，就會咀嚼著滄海桑田的滋味。當(dāng)初在填海土地上建成的房子已經(jīng)殘舊，給人一幢一幢拆掉，代替的是更高更遮天的大廈。偶然一座不知何故可以茍延殘喘夾在新廈中間的舊樓，寒傖得叫人凄酸。有時，我寧愿它也趕快被拆掉，可是，又會慶幸它的存在，正好牽系著我的童年回憶。洛克道、謝菲道，曾經(jīng)是有名的煙花之地，自從那蘇絲黃故事出現(xiàn)之后，灣仔這個名字，在許多外國浪子心中，引起無數(shù)蠱惑聯(lián)想。每逢維多利亞港口停泊著外國艦只時，我就很怕人家提起灣仔。我曾經(jīng)厭惡自己生長在這個老區(qū)，但別人說她的不是，我又會非常生氣，甚至不顧一切為她辯護(hù)。在回憶里，盡管是尋常街巷，都具溫馨?，F(xiàn)在，灣仔已經(jīng)面目全新了，新型的酒店商廈，給予她另一種華麗生命。我本該為她高興才對，但隨著她容貌個性的變易，仿佛連我的童年記憶也逐漸退色，灣仔已經(jīng)變得一切與我無干了。

文化，是一座城的個性所在。香港的個性呢？有人說她中西交匯，有人說她是個沙漠。是豐腴多彩？還是干枯苦澀？應(yīng)該如何描繪她？可惜，從來沒有一個心思細(xì)密的丹青妙手，給她逼真造像。文化沙漠，倒是人人叫得響亮，一叫幾十年，好像理所當(dāng)然似的，也沒有人認(rèn)真地查根究底。難道幾百萬人就活在一片荒漠上么？多少年來，南來北往的過客，雖然未嘗以此為家，畢竟留下許多開墾的痕跡，假如她到如今還是荒蕪，那又該由誰來負(fù)責(zé)呢？這樣說罷，香港的文化個性也很朦朧，不同文化背景的人為她添上一草一木，結(jié)果形成奇異園地。西方人來，想從她身上找尋東方特質(zhì)，中國人來，又稍嫌她洋化，我們自己呢？一時說不清，只好順?biāo)浦?，昂起頭來接受了“中西文化交流中心”的稱譽(yù)，又逆來順受人云亦云的承認(rèn)了“文化沙漠”的惡名。只求生存，一切不在乎，香港就這樣成為許多人矚目的城市了。

不知不覺，無聲歲月流逝。驀然，我們這一代人發(fā)現(xiàn)，自己的生命與香港的生命，變得難解難分。離她而去的，在異地風(fēng)霜里，就不禁惦念著這地方曾有的護(hù)蔭。而留下來的，也不得不從頭細(xì)看這撫我育我的土地；于是，一切都變得很在乎。但，沒有時間回頭關(guān)注過去的身世了，前面還有漫漫長路要走。

遠(yuǎn)方朋友到香港來，我總喜歡帶他們到太平山頂看香港夜景。不是為了旅游廣告的宣傳：“億萬金元巨制的堂堂燈火”，而是——

乘纜車上山，我們不能不注意那種特殊感覺。車子自山下啟程，人坐在車廂里，背靠著椅子，必須回過頭來看山下的景物。在一種要把人往下吸拉的力度中，就看見沿途的建筑物都傾斜了，盡管我們不自覺地調(diào)校了坐姿，把視線與建筑物平行起來，但其實我們是用傾斜角度看山下一切。到了終站，當(dāng)滿城燈火在我們腳下時，我往往保持沉默，可以用什么語言來描述香港呢？倒不如就讓在黑夜顯得十分璀璨的人間燈火去說明好了。說實話，我也正沉醉在過客的嘖嘖稱奇中。

香港的夜里風(fēng)光，可謂最為耐人尋味。層層疊疊深深淺淺的閃爍，演成無盡的層次感。我總愛半瞇著眼睛看山上山下的燈光，就如一幅迷錦亂繡。正因看不真切，那才迷人。過客也不必深究，這場燈火景致，永留心中，那就足夠記住香港了。

我常對朋友說，香港既是一個朦朧之城，生長其中的人，自當(dāng)也具備這種朦朧個性。香港人不容易讓人理解，因為我們自己也無法說得清楚。生于斯長于斯，血脈相連著，我們已經(jīng)與香港訂下一種愛恨交纏的關(guān)系。對于她，我們有時很驕傲，有時很自卑，這矛盾纏成不解之結(jié)，就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)離她而去的人，還會時在心頭。

傾城之戀，朦朧而纏綿，這是香港與香港人的故事。

————1992年4月

小思的學(xué)術(shù)和創(chuàng)作都為人所稱道，柯靈曾說：“她的文史著述，謹(jǐn)肅如法官判案，殫見洽聞，而心細(xì)如發(fā)，真正做到了無一字無來歷；知人論世，略跡原情，平心放眼，又表現(xiàn)出罕見的熱忱與膽識。她的散文創(chuàng)作，縱橫上下，揮灑自如，覃思遐想，翩躚欲飛，則純?nèi)皇遣湃吮旧！?/p>

《香港故事》是小思較有代表性的散文作品，作者以一個本土香港人的目光來審視香港。由于歷史原因，香港曾脫離祖國母體相當(dāng)長一段時間，因此很多人并不真正了解它。即使是土生土長的小思，對它的感情亦是處于愛恨交加的矛盾景況。愛，是因為生于斯長于斯，血脈相連，那里的街道，那里的樓房，都記錄著童年的歡聲笑語；每一棵樹，每一株草，都是成長心路的印證。恨，則是因為這里曾深烙著屈辱的印記，每一寸土地上都留有太多的汗水和淚水，留有太多的嘆息和詛咒。

這不禁讓人想起現(xiàn)代作家沈從文對于故土湘西，亦表現(xiàn)出這種矛盾的心態(tài)。他深深地眷戀那個純凈、淳樸，充滿原始野性的生命力的“湘西世界”，它就像一支葉笛吹奏出的曲子，清邈幽邃，又洋溢著內(nèi)在的活力，能滌蕩喧囂擁塞的城市生活覆蓋在人心靈上的世俗灰塵，能化解工業(yè)文明帶來的人與人之間的冷淡隔膜。然而，與外面世界的隔絕，又使它無法接受一些先進(jìn)、開化的文明，因而它又很難擺脫自身的愚昧、野蠻與落后。沈從文在他的作品里，總是以一種復(fù)雜矛盾的心情去展示、剖析那里的文明與人性。

小思也正如沈從文那樣，用心去感受香港的脈搏，用文字嘗試分析這個“身世十分朦朧”的城市。盡管小思對香港懷著復(fù)雜矛盾的強(qiáng)烈情感，但是當(dāng)她敘寫這種情感時，卻顯得從容不迫。小思推崇那種寧靜恬淡中歡喜的境界，筆端極少憤激不平或熱情洋溢的語言。如寫到香港的文化個性時，一直以來，不少人都人云亦云地認(rèn)為香港沒有文學(xué)，是個“文化沙漠”，小思以其對香港文化的深切了解并不同意這種膚淺、偏頗的說法，但她并沒有盛氣凌人地批駁，而只是輕輕地詰問：“難道幾百萬人就活在一片荒漠上么？”“假如她到如今還是荒蕪，那又該由誰來負(fù)責(zé)呢？”心平氣和，平靜沖淡，卻比那種尖刻銳利、咄咄逼人的駁斥更引人深思。

小思的散文語言簡潔明了，精練含蓄，往往寥寥數(shù)筆，卻蘊含了十分深刻的內(nèi)容。如她寫到太平山頂看夜景時乘纜車的體驗：“盡管我們不自覺地調(diào)校了坐姿，把視線與建筑物平行起來，但其實我們是用傾斜角度看山下一切?！庇秩鐚懣匆咕埃骸罢蚩床徽媲?，那才迷人。”這些平實的敘寫，都揭示了深刻的人生哲理。