大約12年前，也就是1926年，我來(lái)到賽爾吉耶夫(現(xiàn)在叫扎果爾斯克)。在那里我為了找住房費(fèi)了好些日子，誰(shuí)愿意把房子借給我這個(gè)帶著五只獵狗的人住呢！我不得不購(gòu)買了一座帶有一片空地的小房子，安頓成我的長(zhǎng)久住宅。我的右鄰——塔拉索夫娜飼養(yǎng)山羊，左鄰住著一戶剝死獸皮的人家。人們把那些老了的或是傷殘了的馬送到他那里，他把馬宰了，馬肉自己享用，毛皮給主人，而骨頭則陸陸續(xù)續(xù)地喂了別人家的狗。在我們幾家的地段之間沒(méi)有任何柵欄，大部分被狗啃過(guò)、經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雨打而發(fā)白的骨頭都扔在我家的地段上。塔拉索夫娜的那些山羊常到我的地段或是屠夫家的地段來(lái)吃草，我的瘋狂的獵犬常常欺侮它們。沒(méi)過(guò)多久，我便在我的區(qū)域四周圍起了槲木柵欄，把骨頭扔了出去，把土地開(kāi)墾了，羊和狗也分開(kāi)了。那時(shí)我養(yǎng)著這樣幾只獵狗： 亞利克——愛(ài)爾蘭獵犬，肯達(dá)——德國(guó)種，有波狀長(zhǎng)毛的獵犬，肯達(dá)的孩子——一年的狗崽涅爾里、杜別茨，還有善于追捕野獸的“夜鶯”。這幾只狗在我圈起來(lái)的地段自由自在的散步，有時(shí)它們刨出一些馬骨頭，于是就忙活這些骨頭，爭(zhēng)來(lái)?yè)屓?。后?lái)，我發(fā)現(xiàn)它們將骨頭啃得差不多了，就趕快搶過(guò)來(lái)扔到柵欄那邊鄰居的地段去，這樣多少改變了過(guò)去我家那種凌亂的局面。后來(lái)我又買來(lái)了一只公雞，這下可好了，公雞一打鳴，我的屋子就開(kāi)始熱鬧起來(lái)了。

夏天——春天和秋天的狩獵間隙，我坐在菜園里籬笆附近唯一的一棵椴樹(shù)下的小桌上寫我的文章。這張小桌的四只腳是埋在地下的。小桌上面懸掛著一架秋千，寫一會(huì)兒，我就翻一會(huì)筋斗，把身子向上拔起來(lái)，接著再給黃瓜澆澆水，喝杯茶，然后又接著寫。生活像我希望的那樣進(jìn)行著，但有一點(diǎn)不大好，就是這幾條狗對(duì)我的寫作妨礙頗大。毫無(wú)疑問(wèn)，我成了吸引它們的中心。它們?cè)谖抑車粫?huì)兒玩，一會(huì)兒爭(zhēng)吵打鬧，掀起一陣陣塵土。我本該把它們哄走，然而不知怎的我總是不能制服這些朋友，甚至有時(shí)看著它們玩耍比我寫作還有意思。它們掀起的濃密的塵土令我窒息，爭(zhēng)吵時(shí)受了委屈的狗蜷縮在我的膝前，我得評(píng)判誰(shuí)是誰(shuí)非，處罰有錯(cuò)誤的狗。我這樣做的缺點(diǎn)是忽略了幾條狗之間的關(guān)系，使它們變得兇狠了，這一點(diǎn)嚴(yán)重影響了我的工作。

有一次發(fā)生了這樣一件事： 肯達(dá)在離菩提樹(shù)不遠(yuǎn)的地里刨出了一只馬蹄，它早就被啃光了，沒(méi)有任何可吃的東西，完全是一個(gè)角質(zhì)的光禿的馬蹄，帶著一塊生了銹的馬蹄鐵，上面還掛著釘上去時(shí)就打彎了的馬釘。我看到這樣的垃圾本想從柵欄上給鄰居扔過(guò)去，但聰明的肯達(dá)把可怕的眼神投向我，它用迷信的恐懼的眼光瞅著這只風(fēng)吹日曬陳腐了的馬蹄，就像小孩或是愚昧的成年人望著一件自己不明白的東西。肯達(dá)的舉動(dòng)引起了其他幾只狗的注意，它們緩慢而小心翼翼地向它靠近?？线_(dá)看到那幾只狗離自己已經(jīng)不遠(yuǎn)，把嘴張到我都感到可怕的程度，咬住了馬蹄，爬到我的小桌底下，以獅子的姿勢(shì)臥下來(lái)，馬蹄就在它的兩只前爪之間。其他的狗像施了魔術(shù)似的慢慢向小桌移動(dòng)，走到了肯達(dá)的視線看不到的地方，形成了半包圍圈，臥在那里，注視著馬蹄，其姿勢(shì)就像是被發(fā)掘出的財(cái)寶的享有者?？墒?，只要其中一條狗悄悄向前挪動(dòng)一下，超過(guò)規(guī)定的界限，肯達(dá)就要兇狠狠地嗥叫，邊境破壞者只得垂下尾巴，重新退回原地。

很快我便深信，我書桌周圍的這種寧?kù)o的局面不是偶然的，也不是暫時(shí)的。雖然是一只啃光了的馬蹄，然而狗與狗之間的氣氛卻是太嚴(yán)重了。由于肯達(dá)一開(kāi)始就不照顧別的狗，內(nèi)訌已經(jīng)不可避免。不過(guò)，肯達(dá)終于獨(dú)霸了馬蹄。唉，其實(shí)它只不過(guò)是一塊普普通通啃光了的而又被風(fēng)吹雨打太陽(yáng)曬的骨頭罷了。也許，蹄子這樣的物質(zhì)會(huì)發(fā)出一種令動(dòng)物特別垂涎的氣味，甚至在狗牙齒尚未碰到前，鼻子已經(jīng)嗅到了。正是由于這樣的“精神”氣味，在一片寂靜和無(wú)限延長(zhǎng)中，肯達(dá)實(shí)現(xiàn)了對(duì)其他幾條狗的統(tǒng)治權(quán)。

我的狗對(duì)上帝的存在沒(méi)有絲毫懷疑，這個(gè)上帝就是我。世界上的一切事物包括馬蹄都是我創(chuàng)造的。既然是上帝給的，上帝也可以拿回去。于是我撂下手里的工作，撿起地上的馬蹄隨身帶著。第二天，我把馬蹄裝在一個(gè)自己編制的小箱子里，和我那些紙呀，書本呀一起帶在身邊。我不讓一只狗感到委屈，我想讓它們挨個(gè)掌權(quán)，我依次選好了最高當(dāng)權(quán)者，讓它臥在桌子下面我的腳旁；其他所有的狗也都秩序井然地形成半圓臥在小桌旁邊，擺出那種獅子般的姿勢(shì)。這樣安排好了以后，我便打開(kāi)我的寶箱，把財(cái)寶取出來(lái)，輪到的幸運(yùn)者開(kāi)始掌權(quán)了，而我在這樣的寧?kù)o中寫我的關(guān)于動(dòng)物習(xí)性的故事。

12年過(guò)去了，我所有的狗： 亞利克、肯達(dá)、涅爾里、杜別茨，還有“夜鶯”，我都寫過(guò)它們。我的大多數(shù)書是為成年人寫的，為孩子們寫的書在我國(guó)已經(jīng)出售一空，有些書已開(kāi)始越過(guò)國(guó)境。不僅如此，那些以我的狗的名字給自己獵狗命名的獵人經(jīng)?？梢杂龅?。有多少封充滿友誼的信，就有多少朋友。這一切自然都很好，只是一點(diǎn)不好： 我所寫過(guò)的這些狗現(xiàn)在已沒(méi)有一條活在世上。它們?yōu)槲液腿藗冎g建立了友誼之后就永遠(yuǎn)地消失了?？线_(dá)死于心臟病，繼它之后不久，涅爾里和杜別茨也突然死于同一遺傳的疾病。“夜鶯”死了，只有最好的追捕能手才能有它這樣的死： 在追捕一只狐貍的過(guò)程中，癱瘓攫住了這只老獵狗。至于講述亞利克的死，我到現(xiàn)在還感到沉重。我的獵狗就這樣死去了。那個(gè)有名的寶箱里留下的只有編織粗糙的小盒子；馬蹄不僅丟了，我甚至都把它忘了，十之八九是我的家人中不知誰(shuí)清理我的廢品時(shí)，把那個(gè)破玩藝兒扔到污水坑里去了。

最近我常坐在我家的菩提樹(shù)下，就在過(guò)去那張小桌子旁。生下才四個(gè)月的光毛獵犬奧斯曼，毛色黝黑光亮，跟它的媽媽拉達(dá)，還有西伯利亞愛(ài)斯基摩犬比亞正在忙活著。有時(shí)甚至那只特別善跑的英俄雜交獵犬特魯巴契也參加這種不停的忙活。空氣里盡是塵土，簡(jiǎn)直無(wú)法呼吸。突然，游戲停止了，拉克開(kāi)始刨起來(lái)，兩只前爪不停地工作；它的兒子奧斯曼可笑地摹仿它，而其余的狗莫名其妙地站在旁邊。就在那時(shí)，拉達(dá)也帶著肯達(dá)當(dāng)年所有過(guò)的奇怪表情望著下面，并且威脅似的露著牙齒吼叫著，把別的狗都趕開(kāi)，只有奧斯曼一個(gè)不聽(tīng)它的，為此它大受申斥，委屈地吼叫著跑到我的腳跟前。

一只帶著馬蹄鐵的馬蹄又一次被刨出來(lái)，呈現(xiàn)在光天化日之下。我自然照舊把它放在小箱子里，每天指定那些狗輪流當(dāng)最高統(tǒng)治者。在這個(gè)寧?kù)o的小圈子里我寫我新養(yǎng)的這幾條狗。但是我得承認(rèn)，我總覺(jué)得欠缺點(diǎn)什么。當(dāng)然，我的愛(ài)犬肯達(dá)是永不會(huì)再回到這兒了，只有現(xiàn)在我才真正懂得老獵人的體會(huì)： 對(duì)于一個(gè)獵人來(lái)說(shuō)，真正的獵犬只有一條。這時(shí)，有人敲籬笆門。要是肯達(dá)活著，這個(gè)時(shí)候聽(tīng)到了敲門聲難道它會(huì)跑到大門跟前去而置神秘的寶貝于不顧？不，它肯定是以吠叫來(lái)回答敲門聲?？衫_(dá)這時(shí)慌忙飛跑到大門跟前，還讓所有的狗都跟著它。我只來(lái)得及抓住了跑得最慢的奧斯曼，用手指著馬蹄，是想讓它明白，這會(huì)兒一條狗都沒(méi)有，它可以輕而易舉地掌握統(tǒng)治權(quán)。我津津有味地想象著，這只小奧斯曼將要在馬蹄的幫助下統(tǒng)治那些比它大的狗。奧斯曼明白了我的意思，悄悄走了過(guò)去，可是想起不久以前為了這只馬蹄所受的申斥，它停了下來(lái)。奧斯曼躡足而行，希望不管怎樣要安全到達(dá)，要鼻子先聞一聞，要是不可怕就留下來(lái)，要是不妙，趕快逃走。

“前進(jìn)！”我命令它。

它向前闖了一下。

“勇敢點(diǎn)！”

它哆嗦起來(lái)，盡量把身子伸直，看來(lái)，它的鼻子已經(jīng)聞到了我們所難以聞到的馬蹄味，這種特殊的氣味吸引了它。突然，它倒了下來(lái)，夾起尾巴往后跑，躲到高高的馬鈴薯叢后面去了。

群狗轉(zhuǎn)了回來(lái)。拉達(dá)開(kāi)始尋找馬蹄，可是我已經(jīng)結(jié)束了工作，把寶貝又放進(jìn)了小箱子。當(dāng)奧斯曼從恐懼中清醒過(guò)來(lái)后，便把頭從綠茵中伸出狂吠起來(lái)。

(茹香雪　譯)

【賞析】

邦達(dá)列夫說(shuō)：　普里什文是20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)史上極具特色的人物。世紀(jì)之初，他是作為懷有強(qiáng)烈宇宙感的詩(shī)人，具有傾聽(tīng)鳥(niǎo)獸之語(yǔ)、草蟲之音異能的學(xué)者，步入俄羅斯文壇的。在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作中，雖歷經(jīng)俄羅斯文學(xué)發(fā)展歷程中批判現(xiàn)實(shí)主義的衰落、現(xiàn)代主義的崛起和社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的繁盛，卻始終保持了個(gè)性化的藝術(shù)追求。他的創(chuàng)作不僅拓寬了俄羅斯現(xiàn)代散文的主題范圍，而且為其奠定了一種原初意義上的風(fēng)貌。

在這篇《馬蹄》中，我們看到了作者對(duì)于狗的栩栩如生的描繪和記述，我們深切地感受到了人和動(dòng)物狗之間是如此的親密和了解，他們之間的愛(ài)是和諧與偉大的。對(duì)于普利什文的哲理性的散文，前蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)評(píng)價(jià)很高。高爾基就將普里什文作為蘇聯(lián)文學(xué)的范本加以提倡：“通過(guò)他，我看到了似乎還不盡完善，卻被一雙天才之手描畫的文學(xué)家的形象，蘇聯(lián)文學(xué)就應(yīng)該是這樣?！辈蹇嗽跒槠帐系奶貙懠对陔[沒(méi)之城墻邊》所著的評(píng)論中也指出：“普里什文極好地掌握了俄羅斯語(yǔ)言，許多純粹的人民語(yǔ)言，雖然已經(jīng)完全被當(dāng)時(shí)‘表面化的文學(xué)(主要指城市文學(xué))所遺忘’，但對(duì)普里什文來(lái)說(shuō)仍是鮮活、有力的。”同時(shí)，帕烏斯托夫斯基對(duì)這位文學(xué)前輩評(píng)價(jià)甚高，他認(rèn)為，普里什文的一生是誠(chéng)實(shí)的一生，他所寫俱是其所愿，從不違心地趨時(shí)附勢(shì)或追逐虛名小利；他這樣的人永遠(yuǎn)都是生活的創(chuàng)造者和人類精神的豐富者。這些中肯的評(píng)價(jià)，我們?cè)谶@篇短小的散文中都能感受到。

散文是從作者找到一個(gè)住房落腳開(kāi)始的。由于自己鄰居的特殊身份，才引出了馬蹄的由來(lái)： 作者的右鄰是飼養(yǎng)山羊的人家，左鄰是剝死獸皮，經(jīng)常宰馬的屠戶。在這片動(dòng)物的地盤，有了開(kāi)心打斗的場(chǎng)面，有了相互玩耍的情景，有了拉幫結(jié)派的動(dòng)機(jī)，有了爭(zhēng)當(dāng)統(tǒng)治者的一幕。但是這些獵狗的上帝永遠(yuǎn)是作者，對(duì)于作者的忠誠(chéng)可見(jiàn)一斑。

隨著季節(jié)的變遷，作者在4只腳埋在土里的小桌上勤奮地創(chuàng)作，在懸掛的秋千上盡情地訴說(shuō)著自己面前的朋友——狗，在菩提樹(shù)前，小狗們打鬧的塵土中描寫著這群大自然的精靈?！恶R蹄》中用擬人化的手法寫出了狗如何警覺(jué)地發(fā)現(xiàn)馬蹄，如何在防止別的狗強(qiáng)攻的情況下鞏固了自己“最高當(dāng)權(quán)者”的地位的，其他的狗又是如何在小桌前井然有序地排列成半圓形蹲坐的。這些一系列的描述，真的是作者像狗的朋友一樣來(lái)洞悉它們的一舉一動(dòng)，并作為上帝來(lái)裁判是非對(duì)錯(cuò)，這一群狗怎能不像一群孩子呢？

12年來(lái)，作者用心去感受它們的動(dòng)作和意圖，用心去刻畫和記錄它們的玩耍與掌權(quán)，作者也隨著這些作品而名聲大噪。然而時(shí)過(guò)境遷，所有寫過(guò)的狗一一去世，它們與作者和人們建立了友誼之后就永遠(yuǎn)地消失了。各種各樣的死因讓作者心痛不已，但新的動(dòng)物會(huì)逐漸地進(jìn)入作者的生活，進(jìn)入作者的筆下。狗就像是朋友一樣，陪伴作者在菩提樹(shù)下，在過(guò)去的那張小桌旁，輕輕地訴說(shuō)著動(dòng)物自己的喜怒哀樂(lè)。

普里什文這些對(duì)于動(dòng)物和大自然的惟妙惟肖的刻畫，是經(jīng)典的也是偉大的；然而從20世紀(jì)30年代到50年代中期，由于受“現(xiàn)實(shí)主義——非現(xiàn)實(shí)主義”二元對(duì)立思維定勢(shì)的影響，蘇聯(lián)批評(píng)界對(duì)浪漫主義文學(xué)，尤其是帶有濃郁抒情色彩的浪漫主義文學(xué)一直采取漠視態(tài)度，將之視為膚淺的、缺乏社會(huì)教育功能的、遠(yuǎn)離人民生活的落后潮流。普里什文雖然稱自己的創(chuàng)作是以現(xiàn)實(shí)主義為基礎(chǔ)，而且他一生中也寫有大量的紀(jì)實(shí)性隨筆，但其作品中占據(jù)相當(dāng)分量的抒情和浪漫情緒在確立了他的“哲理抒情散文開(kāi)創(chuàng)者”地位的同時(shí)，也使他長(zhǎng)久地陷于邊緣境地。

從《馬蹄》這篇散文中，我們感受到的不僅是動(dòng)物的人性化，而且是人與狗之間竟然可以如此的親密無(wú)間。所以說(shuō)普里什文是超前的，在一個(gè)以開(kāi)發(fā)自然為基調(diào)的時(shí)代，他能夠抵抗住種種誘惑和壓力，把自己柔韌的美學(xué)觸角潛入世界的原初和根本。這使我們覺(jué)得，他是一個(gè)仿佛生活在時(shí)間之外或世界開(kāi)端的詩(shī)人，他使自然成為可以為更多的人所接納的文化。他試圖恢復(fù)自然的本來(lái)面貌，從而使自然真正成為既誘使人去探究，卻又永遠(yuǎn)無(wú)望窮盡的永恒。他使人由衷地感到對(duì)自然的需要，不僅因?yàn)槟抢镉芯眠`的純凈的陽(yáng)光、水流和蓬勃生長(zhǎng)的樹(shù)木，更因?yàn)槟抢镉性絹?lái)越難以觸摸到的人類的根脈，有一種別樣的人生意境。

(陳　露)