杜麗娘，與崔鶯鶯，林黛玉一樣，是我國(guó)文學(xué)史上著名的為自由愛(ài)情而抗?fàn)幍那嗄陭D女形象，她與封建禮教根本對(duì)立和對(duì)自由愛(ài)情執(zhí)著追求的精神，三百多年來(lái)，一直深深地感動(dòng)著廣大的讀者與觀眾。她就是明代著名劇作家湯顯祖(1550—1616)《牡丹亭還魂記》(簡(jiǎn)稱《牡丹亭》)里的女主人公。

一

與其它中國(guó)古代戲劇作品相同的是《牡丹亭》傳奇的最后寫定，經(jīng)歷了這個(gè)故事長(zhǎng)期流傳的過(guò)程，它的依據(jù)就是《杜麗娘慕色還魂》話本，明嘉靖年間晁瑮《寶文堂書目》早已著錄此話本，現(xiàn)存則有明代何大掄輯《重刻增補(bǔ)燕居筆記》卷九所收的本子。
《杜麗娘慕色還魂》寫的是南宋光宗年間廣東南雄府尹杜寶，膝下一雙兒女，女兒名喚麗娘，年方二八，長(zhǎng)得美貌清秀，聰明伶俐，是個(gè)知書識(shí)禮賢良淑雅的女秀才。時(shí)下正值景色融和的季春三月，一日，杜麗娘帶侍婢春香同往后花園中游玩，春天的花園，楊柳依依，桃花灼灼，粉蝶雙雙，紫燕呢喃，麗娘不免觸景傷情，感嘆起青春年華的短暫。在聲聲哀嘆之中，她不覺(jué)昏昏睡去，睡夢(mèng)中遇見(jiàn)一個(gè)手持柳枝的梭秀書生，她又驚又喜，“正如此思間，只見(jiàn)那書生向前將小姐樓抱去牡丹亭畔，芍藥欄邊，共成云雨之歡娛，兩情和合?！焙鋈缓脡?mèng)被母親喚醒，麗娘從此行坐不寧，寢食不安。一日對(duì)鏡自畫一小影，表成一幅小小行樂(lè)圖，并題詩(shī)于畫上：

近睹分明似儼然，
遠(yuǎn)觀自在若飛仙。
他年得傍蟾宮客，
不在梅邊在柳邊。

從此麗娘春情難遏，日日靜坐香閨，思慕夢(mèng)中少年書生，終于懨懨成病。臨終，請(qǐng)求父母務(wù)將自己葬于后園梅樹之下。
不久，杜寶任職期滿回京，新到府尹柳恩有個(gè)兒子柳夢(mèng)梅，時(shí)年一十八歲，年少俊雅，因收拾書房，在草茅雜沓之中拾得一幅美人圖，他反復(fù)端詳，愛(ài)不釋手，“掛在書院中，早晚看之不已”,因而夜不能寐。終于畫上女子來(lái)到他的身旁，自稱是鄰家之女，愿與柳生成秦晉之歡。從此那小姐日幕而至，曙色而出，每夜并枕共寢。十多天后，小姐在柳生的一再催問(wèn)下終于道出真情：她就是前任府尹杜寶之女杜麗娘，情死雖已一年，但“因與郎君有宿世姻緣未絕，郎得妾之小影，故不避嫌疑，以遂枕席之歡，蒙君見(jiàn)憐，群若不棄幻體，可將妾之衷情，告稟二位椿萱，來(lái)日可到后園梅樹下，發(fā)棺視之，妾必還魂，與郎共為百年夫婦矣?！贝稳樟沾俗鰜?lái)，杜麗娘果然還魂，柳相公，夫人擇得吉日，成其百年之好。
杜寶夫婦得知后喜出望外，不久便與女兒女婿團(tuán)圓，以后，“這柳夢(mèng)梅升臨安府尹，這杜麗娘生兩子，俱為顯宦，夫榮妻賢，享天年而終?！?br>另外，湯顯祖在《牡丹亭題詞》中也曾談到：“傳杜太守事者，仿佛晉武郡守李仲文、廣州守馮孝將兒女事，予稍為更而衍之。至于杜守收拷柳生，亦如漢睢陽(yáng)王收拷談生也?！崩钪傥?、馮孝將兒女和談生故事分別見(jiàn)于《太平廣記》中的《法苑珠林》、《幽明錄》、《列異傳》,與杜麗娘還魂的故事極為相似，而“談生”故事中漢睢陽(yáng)王因懷疑女兒之墓被掘而收拷談生的情節(jié)，則直接為湯顯祖所用。那么湯顯祖為什么在《題詞》中對(duì)關(guān)系比較直接的《杜麗娘慕色還魂》話本只字不提，卻偏偏引列子李仲文，馮孝將兒女故事呢？也許是他認(rèn)為杜麗娘話本只是明代前期作品，不夠古老，不如抬出《太平廣記》中的故事能更令人信服。
元明時(shí)代的小說(shuō)，戲曲在創(chuàng)作觀念上比較崇尚于奇聞異事，所以離魂、還魂型的故事很多，有的直接取材于六朝志怪小說(shuō)，有的則綜合了多種傳說(shuō)，在這些作品中有不少流于粗糙平庸?！抖披惸锬缴€魂》話本就誕生在這樣的文學(xué)背景下。然而，就“還魂”而言，卻也有它獨(dú)創(chuàng)的一面，也許這正是湯顯祖在眾多類似的創(chuàng)作中，偏獨(dú)選擇它作為《牡丹亭》傳奇創(chuàng)作的依據(jù)的主要原因。
以往此類故事在設(shè)置離魂原因時(shí)，要么是父母的指責(zé)干涉，要么是情郎的一時(shí)負(fù)心，總脫不了封建性的陳腔熟調(diào)，而《杜麗娘慕色還魂》中的“驚夢(mèng)”、“寫真”等情節(jié)卻一反常規(guī)，寫了封建主義禁錮下，年輕人對(duì)青春虛度的悲切和對(duì)美好年華的熱愛(ài)，表現(xiàn)了杜麗娘對(duì)愛(ài)情的徒然渴望。這種渴望并不是來(lái)自外在的壓制，而完全出于她的自身覺(jué)醒.湯顯祖在眾多還魂故事中獨(dú)取這一則，正是充分意識(shí)到了這一點(diǎn)表現(xiàn)出他對(duì)“情”的高度敏感。
《杜麗娘慕色還魂》話本，在對(duì)杜麗娘因情而死這一情節(jié)的控掘上，尚處于自發(fā)階段，這在話本的后半部分表現(xiàn)得尤為明顯。杜麗娘因情生夢(mèng)，因夢(mèng)而死，恰巧就有柳夢(mèng)梅拾畫題畫，助其還魂，這本就十分離奇，一個(gè)對(duì)表現(xiàn)反封建的愛(ài)情高度自覺(jué)的作者，理應(yīng)充分意識(shí)到這種巧合的虛構(gòu)性，并在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想之間把握恰當(dāng)?shù)姆执纭？上г挶镜淖髡邲](méi)有做到這一點(diǎn)。柳夢(mèng)梅為杜寶后任柳恩之子，這一婚配是顯得門當(dāng)戶對(duì)，符合了庸俗的社會(huì)心理；而大團(tuán)圓的結(jié)局，則更表現(xiàn)出作者的創(chuàng)作家旨，只是表現(xiàn)一個(gè)皆大歡喜的奇特故事以招徠欣賞者。這一缺憾只有到了湯顯祖的筆下才得到了補(bǔ)償。

二

湯顯祖的傳奇《牡丹亭》有許多重要關(guān)目如《驚夢(mèng)》、《尋夢(mèng)》、《寫真》、《鬧殤》、《拾畫》、《玩真》、《幽媾》、《冥誓》、《回生》等，在話本中都已經(jīng)成型，而湯顯祖的獨(dú)創(chuàng)就在于他一改原話本的粗糙簡(jiǎn)陋和流于庸欲，使傳奇劇本豐厚細(xì)致，并與殘酷的明代社會(huì)現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，顯示出思想和藝術(shù)的光芒。這也就是評(píng)論家們常說(shuō)的“現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的完美結(jié)合”。
話本為我們展示的只是一個(gè)似夢(mèng)似真的虛幻故事，創(chuàng)作者盡可以隨心所欲地安排他的人物和情節(jié)，而湯顯祖卻創(chuàng)造性地將這個(gè)虛構(gòu)的故事構(gòu)筑在一個(gè)非常具有現(xiàn)實(shí)意義的框架之上?！堕|塾》及以前的幾出戲，首先為我們展示出杜麗娘的生活環(huán)境。
作為“西蜀名儒，南安太守”的杜寶，認(rèn)為“自來(lái)淑女，無(wú)不知書”,女兒麗娘雖相貌端妍，長(zhǎng)于女工，但更應(yīng)該知書識(shí)禮，“他日嫁一書生，不枉了談吐相稱。”為了把她培養(yǎng)成一個(gè)封建社會(huì)的上層?jì)D女，杜寶急著與夫人甄氏商議，為女兒請(qǐng)個(gè)家塾，又聽說(shuō)女兒春日閑暇，睡個(gè)午覺(jué)什么的，更覺(jué)此事緊迫，因?yàn)槊鞔鐣?huì)尤其強(qiáng)調(diào)對(duì)婦女的禁錮。在杜寶眼里，女孩子睡午覺(jué)，是絕對(duì)不可容忍的過(guò)失，所以更有必要請(qǐng)個(gè)合適的先生加以嚴(yán)教管束。經(jīng)過(guò)反復(fù)篩選，杜寶終于選定了一個(gè)年屆六甸、咳嗽多病的窮學(xué)究陳最良，并嚴(yán)格選定了《詩(shī)經(jīng).關(guān)睢》作為麗娘的人生第一課。然而第一天上課就出了亂子，對(duì)于陳最良一再?gòu)?qiáng)調(diào)的賢德、風(fēng)化，麗娘與陪讀的丫環(huán)春香既不懂又不滿，頑皮天真的春香不僅當(dāng)眾搶白了陳最良，而且在課堂上耍盡了小姑娘家的花招，又說(shuō)出了剛發(fā)現(xiàn)的自家后花園，以嘲諷沉悶的私塾生活。麗娘身為大家小姐，當(dāng)而順著先生，訓(xùn)斥了春香的失禮，暗中卻反復(fù)揣摸體味著“關(guān)關(guān)睢鳩，在河之洲，窈窕淑女，君女好逑”這首情詩(shī)：連睢鳩都在尋求佳偶，便何況自己這樣春青年少的女孩子呢。一首在杜寶與陳最良看來(lái)最合適教育女孩子賢德的詩(shī)，對(duì)于女孩自己來(lái)說(shuō)，卻撩撥起青春的情懷。違背人情的封建虛偽教育，其結(jié)果適得其反，“為詩(shī)章，講動(dòng)情腸”,這是一種滑稽的矛盾。不讓女兒讀書還只是睡個(gè)午覺(jué)，讓女兒讀了書，竟挑起她的閨愁情思，引發(fā)出以后的游園，驚夢(mèng)等一系列事件，這是杜寶及其他封建衛(wèi)道者始料所不及的。
這就是杜麗娘還魂故事的發(fā)生。有了這樣一個(gè)鋪墊，“游園”就再也不像話本那樣只是一次偶然事件了，它為這個(gè)愛(ài)情故事展示了獨(dú)特的社會(huì)思潮與個(gè)性心理的背景。
按當(dāng)時(shí)的規(guī)矩，即使是自己家的后花園，女孩兒家也是不能進(jìn)去游玩的。麗娘讀了《關(guān)睢》,終日為莫明的情愁所困，既然從春香嘴里得知自家有個(gè)花園，便開始心向往之，這畢竟是她接觸自然的唯一機(jī)會(huì)和所在。于是，她不再像話本中那樣，心血來(lái)潮去后花園一游，而是鄭重其事地等父親外出，擇得吉日，精心梳妝一番，認(rèn)認(rèn)真真地游園。在麗娘“一生兒愛(ài)好是天然”,如今有了這樣一次機(jī)會(huì)，自然倍加珍惜。
后花園的一花一草，在常人看來(lái)是這般平常，可是在長(zhǎng)年困居幽閨的麗娘心中，卻激起深深的感傷，請(qǐng)看看那首流莨千古的〔皂羅袍〕:
原來(lái)姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院！(合)朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風(fēng)片，煙波畫船——錦屏人忒看的這韶光賊。(《牡丹亭.驚夢(mèng)》,人民文學(xué)出版社)
當(dāng)稚氣未脫的春香貪玩于春天的后花園時(shí)，內(nèi)向、執(zhí)著、癡情的杜麗娘，卻對(duì)著這姹紫嫣紅與斷井頹垣相映襯的景致生發(fā)出無(wú)限感慨。就像她從圣人編定的《詩(shī)經(jīng)》中驚訝地發(fā)現(xiàn)了男女戀情一樣，此時(shí)她恍然意識(shí)到美妙生命的短暫：
遍青山啼紅了杜鵑，茶?外煙絲醉軟。牡丹雖好，他春歸怎占的先。(合)閑凝眄，生生燕語(yǔ)明如剪，嚦嚦鶯歌溜的圓。
她為這撩人的春色而傷感，已經(jīng)無(wú)法自拔。她再也無(wú)心四處游逛，也許回轉(zhuǎn)閨房才能更細(xì)致地品味這番春色與情懷。“觀之不足由他繾，便賞遍了十二亭臺(tái)是枉然。到不如興盡回家閑過(guò)遣?！?br>在嫣然的春色中，杜麗娘立即聯(lián)想到如花—般自己的生命。既然姹紫嫣紅終將付于這斷井頹垣，自己年輕美妙的年華不也是極易飄逝而過(guò)的嗎？
默地游春轉(zhuǎn)，小試宜春面。春呵，得和你兩留連，春去如何遣？……天呵，春色惱人，信有之乎！常觀詩(shī)詞樂(lè)府，古之女子，固春感情，遇秋成恨，誠(chéng)不廖矣。吾今年已二八，未逢折桂之夫；忽慕春情，怎得蟾宮之客？……吾生于宦族，長(zhǎng)在名門。年己及笄，不得早成佳配，誠(chéng)為虛度青春，光陰如過(guò)隙耳。(淚介)可惜妾身顏色如花，豈料命如一葉乎！
終于，杜麗娘明明白白地意識(shí)到了青春與生命的可貴，而那消魂之夢(mèng)也正于此發(fā)生。
夢(mèng)中，出現(xiàn)在杜麗娘眼前的是一位弱冠少年，那風(fēng)姿是何等的俊妍，那言語(yǔ)又是何等的纏綿。但見(jiàn)他手持一柳枝，傷心話兒吐露唇邊：“則為你如花美眷，似水流年，是答兒閑尋遍，在幽閨自憐?！闭f(shuō)著就把她帶到牡丹亭畔，芍藥欄前，湖山石邊，千種溫情，萬(wàn)般愛(ài)戀，難舍難分，……直到被母親喚醒。這是一個(gè)多么大膽、美妙而又傷情的夢(mèng)??！連麗娘自己也暗暗幸嘆：“天那，今日杜麗娘有些僥幸也。”她也許還不敢相信自己竟會(huì)做這樣一個(gè)夢(mèng)，但事實(shí)是她的確夢(mèng)見(jiàn)了，體驗(yàn)過(guò)了。
如果說(shuō)《驚夢(mèng)》只是杜麗娘內(nèi)心苦悶在潛意識(shí)中的幻化，那么到了《尋夢(mèng)》,她已經(jīng)勇敢地承認(rèn)了這種“大逆不道”的夢(mèng)想，并希望在現(xiàn)實(shí)生活中加以實(shí)現(xiàn)。她借故支走春香，一個(gè)人又來(lái)到殘紅遍地的后花園，尋找夢(mèng)中歡愛(ài)的所在。盡管她借著園中的假山亭臺(tái)，細(xì)細(xì)回味與那少年在一起時(shí)的一舉一動(dòng)、一景一幕，可是，夢(mèng)終究成不了現(xiàn)實(shí)。
是這等荒涼地面，沒(méi)多半亭臺(tái)靠邊，好是咱????色眼尋難見(jiàn)。明放著白日青天，猛教人抓不到魂夢(mèng)前。霎，時(shí)間有如活現(xiàn)，打方旋再得俄延。呀，是這答兒壓黃金釧匾。
我們不得不承認(rèn)，在那個(gè)時(shí)代，“尋夢(mèng)”對(duì)于這樣一位深閨小姐來(lái)說(shuō)，需要的是比做夢(mèng)本身強(qiáng)烈得多的勇氣。然而尋夢(mèng)是一回事，夢(mèng)想成真卻又是另一回事。那種時(shí)代，那種殘酷的對(duì)婦女的束縛雖然沒(méi)能壓制她的勇氣，卻也不可能為她造就夢(mèng)想成真的客觀環(huán)境，她只有暗自消耗被情所困的年輕生命?！边@般花花草花由人戀，生生死死隨人愿，便酸酸楚楚無(wú)人怨?！焙迷谒诤蠡▓@意外地發(fā)現(xiàn)了一棵梅樹，“我杜麗娘若死后得葬于此，幸矣?！?br>對(duì)愛(ài)情灼熱而又徒然的向往，煎熬著杜麗娘年輕的生命，她漸漸地消瘦了，為了留下這嬌顏與青春，她取來(lái)筆墨丹青，自畫一幅少女行樂(lè)圖?！奔拇喝萁陶l(shuí)淚落？做真真無(wú)人喚叫”,她是希望自己也能像傳奇中的真真一樣，有這么一個(gè)多情的少年，日后能對(duì)著這幅畫像把自己聲聲呼喚。既然美夢(mèng)不能成真，也許只有到了來(lái)世才能了卻夙愿。
不多久，杜麗娘終于耗盡了她年輕的生命。按照她的心愿，家人把她安葬在后花園的梅樹之下，并修建一座“梅花庵”,請(qǐng)專人看管。而杜寶任職期滿后也舉家離開了此地。
三婦評(píng)本《牡丹亭》批語(yǔ)這樣解釋此劇的標(biāo)題：“初夢(mèng)歡會(huì)于牡丹亭上，后于牡丹亭內(nèi)進(jìn)還魂丹，故標(biāo)題《牡丹亭還魂記》?！焙茱@然，《牡丹亭》全劇可分為這樣兩個(gè)大的部分，從開始到杜麗娘之死，也就是上半部分，已經(jīng)閃現(xiàn)出最耀眼的光芒。《閨塾》、《驚夢(mèng)》、《尋夢(mèng)》、《寫真》等出可以說(shuō)是全劇的精華所在；以后的還魂等出，使這個(gè)故事發(fā)展完善。但只有上半部這幾出才那么強(qiáng)烈，坦蕩地表現(xiàn)出這一愛(ài)情故事的思想精髓，表達(dá)了作者對(duì)那個(gè)封建社會(huì)的控訴。故事以后的發(fā)展?jié)u漸趨向于一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局，這也表達(dá)了作者對(duì)杜麗娘這樣勇敢追求愛(ài)情的女性的深切同情和美好企愿。但不同于以往的類似故事，也不同于原話本，這種祝愿與同情不再是一種膚淺與庸俗社會(huì)效應(yīng)的茍合。這是在長(zhǎng)期的封建禁錮下，作者所能給予杜麗娘的最好的結(jié)局。
三年以后，茫茫人海中，真有一個(gè)姓柳名夢(mèng)梅的少年趕考路經(jīng)此地，借宿于梅花閹。無(wú)意中他在后花園的太湖石假山縫隙中拾到了杜麗娘的自畫像。等拿回房中仔細(xì)品味，讀到那“他年得傍蟾宮客，不在梅邊在柳邊”的詩(shī)句，心中不免陣陣騷動(dòng)：這分明是—個(gè)人間女子的行樂(lè)圖，而這詩(shī)句不正切合了自己的名姓嗎？于是他把畫掛在房中，“小姐，小姐，則被你有影無(wú)形看殺我”,白天，他對(duì)著畫中之人聲聲傾訴著相思之情，夜晚則更是“迷留沒(méi)亂的心嘈雜，無(wú)夜無(wú)明怏著他?！?br>再說(shuō)那杜麗娘，人雖為情而死，但游魂仍不甘就此而沒(méi)，當(dāng)發(fā)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)中的少年書生對(duì)自己的畫像如此鐘愛(ài)，就顯形與他幽會(huì)。日復(fù)一日，終于有一天，她向柳夢(mèng)梅道出了個(gè)中真情，并告訴他，只要掘開梅樹底下的墳?zāi)?，自己便能?fù)生。第二天，柳夢(mèng)梅照此做來(lái)，果真從棺材中扶起了復(fù)生的杜麗娘。這一對(duì)有情人終于結(jié)成了人間的夫妻，并一同趕往臨安。柳夢(mèng)梅還在臨安的科舉考試中表現(xiàn)出卓越的才華。
還魂的情節(jié)基本上取材于原話本，但又與原話本有著原則上的不同，那就是柳夢(mèng)梅其人的身份。在原話本中，柳夢(mèng)梅是杜寶后任府尹柳恩的公子，兩家人可謂門當(dāng)戶對(duì)，盡管杜柳兩家素不相識(shí)，但一前一后居住于此，仍有前世姻緣。這樣的處理還不脫以往才子佳人戲的窠臼?！赌档ねぁ分械牧鴫?mèng)梅則全然不是這樣，盡管他自稱為唐代大文人柳宗元的后代，但本人卻實(shí)實(shí)在在是孤孤單單的窮書生一個(gè)，只不過(guò)是偶宿于此罷了。這就增加了杜麗娘情之所附的偶然性。她夢(mèng)想的是自己理想中男子的愛(ài)撫，至于這個(gè)人是什么家庭出身，則全然不顧。更何況在杜麗娘的生活環(huán)境中，壓根就沒(méi)有接觸過(guò)年齡相仿的男子，柳夢(mèng)梅只不過(guò)是她想象中的形象，在一個(gè)少女純凈的心底，所能夢(mèng)想到的男子應(yīng)完全出自其自身的魅力，而不是其它一些外在的東西。這就是杜麗娘之情的真實(shí)與真切。至于還魂，這本身就是一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的情節(jié)，作者完全有權(quán)任意杜撰。話本的作者杜撰了一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的公子，說(shuō)明他仍不能擺脫庸俗社會(huì)思維的束縛，而湯顯祖則是在茫茫人海中任意挑選了一位赴京趕考的少年書生，挑選他作為杜麗娘感情的寄托，這就在一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的故事中注入了現(xiàn)實(shí)主義的精神。只有兩個(gè)赤裸裸的個(gè)性的結(jié)合，才是真正的愛(ài)情，而不是什么家庭或其他一些外在因素。
《牡丹亭》傳奇對(duì)于原話本改動(dòng)最明顯的，就是結(jié)局。在原話本中，杜麗娘還魂后，柳恩夫婦就為他們辦妥婚事，并派人通知杜寶夫婦，最后父女團(tuán)圓，皆大歡喜。以后柳夢(mèng)梅升了官，杜麗娘生下二子，俱為顯宦。這可以說(shuō)是最傳統(tǒng)，也是最平庸的結(jié)尾方式了。而且話本前半部分光彩之處，也因這樣一個(gè)結(jié)尾而顯得暗淡無(wú)光。傳奇的結(jié)局，到最后也看似美滿，但卻歷盡艱辛，團(tuán)圓也來(lái)得極為勉強(qiáng)。作者如此寫來(lái)可謂用心良苦。
杜麗娘與柳夢(mèng)梅，在他們的婚姻得到社會(huì)承認(rèn)的過(guò)程中，遭到了重重阻撓。
首先，當(dāng)他趕到臨安時(shí)已經(jīng)耽誤了考期，幸虧又逢李全兵臨城下，朝廷急于招納賢策，才得到了這個(gè)顯露才華的機(jī)會(huì)。畢竟，在那個(gè)時(shí)代，科舉考試是他進(jìn)入仕途的唯一途徑，也是他們的婚姻得到杜寶夫婦承認(rèn)的先決法碼。
應(yīng)了試，柳夢(mèng)梅還得去尋找岳夫岳母，告知他們麗娘還魂和他們的婚事。這時(shí)，不僅沒(méi)有父母的一手操持，在精神上和物質(zhì)上給以授助，反而有個(gè)迂腐固執(zhí)的陳最良先期找到杜寶告了他的盜墓之罪，這就使得柳夢(mèng)梅的處境十分艱難。在這里，話本中故事發(fā)展至此的理想化格局已經(jīng)蕩然無(wú)存。在湯顯祖的心目中，現(xiàn)實(shí)生活要比夢(mèng)想殘酷一千信，這個(gè)很浪漫很理想的愛(ài)情結(jié)合，是他借助于奇異故事表達(dá)的美好愿望，而愛(ài)情以外的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，卻是無(wú)法理想化的。對(duì)于這對(duì)相愛(ài)的男女青年來(lái)說(shuō)，最殘酷的莫過(guò)于父親杜寶頑固的反對(duì)。原以為狀元及第，女兒死而復(fù)生，可以暫時(shí)改變杜寶的封建準(zhǔn)則，以往的許多傳奇故事也正是從這兩方面入手，要么先讓他們確立一個(gè)理想的社會(huì)地位，要么以血緣之情感動(dòng)反對(duì)派。盡管湯顯祖也不能擺脫傳統(tǒng)戲劇的大團(tuán)圓結(jié)局，但是他對(duì)愛(ài)情的祝愿越是浪漫，他對(duì)美好愛(ài)情的處境的揭示就越加冷酷。當(dāng)科舉揭榜，朝延急于尋找新科狀元這一激動(dòng)人心的時(shí)刻，這位可愛(ài)的男主人公卻正被岳父吊打。在這里，中狀元這一戲劇轉(zhuǎn)機(jī)的殺手锏也全然失去了作用。他們?yōu)榇艘恢濒[到皇帝的面前。原以為有了皇帝出面干涉，事情總該團(tuán)圓美滿，但傳奇的結(jié)局卻還是出人意料的不爽快。那老杜寶非要女兒離異了柳夢(mèng)梅才得父女相認(rèn)；而柳夢(mèng)梅也只能感嘆：“則認(rèn)的十地閻君為岳丈”。
傳奇的結(jié)局是勉強(qiáng)的，許許多多以往的劇作家用以化解矛盾的手段，在這里都顯得無(wú)足輕重，只有這對(duì)年輕人純凈、浪漫的愛(ài)情光耀才永照后世。

三

《牡丹亭》傳奇給后人留下的最寶貴的遺產(chǎn)，就是塑造了杜麗娘這一不朽的藝術(shù)形象。
明代社會(huì)，婦女所受的封建束縛和精神壓迫，比以往的任何一個(gè)時(shí)代都要深重?！睹魇贰匪盏墓?jié)婦、烈女傳比元及以前以任何一代正史至少要多出回倍以上；明代的皇帝和后妃又積極提倡“女德”,他們編刊了幾種婦女道德教科書，以毒害她們的精神生活。杜麗娘奉父命讀書，正是當(dāng)時(shí)中上層社會(huì)的普遍風(fēng)氣。在這種嚴(yán)厲的社會(huì)環(huán)境與家庭氛圍中，一個(gè)女孩子兒連睡午覺(jué)和游自家花園都被視為越軌行為，更何況杜麗娘做的那個(gè)春夢(mèng)呢！也許對(duì)于今天能夠正常享受青春與愛(ài)情的年輕人來(lái)說(shuō)，這樣一個(gè)夢(mèng)想算不了什么，但對(duì)于那個(gè)時(shí)代的杜麗娘來(lái)說(shuō)，卻無(wú)疑是從深深的泥潭里迸發(fā)出的生命激流。我們不妨將她與另外兩個(gè)文學(xué)作品中追求自由愛(ài)情的女性崔鶯鶯，林黛玉做個(gè)比較。
在這三個(gè)著名的女性形象中，杜麗娘大概是最可憐的一位。她不像崔鶯鶯那樣，在現(xiàn)實(shí)生活中有一位傻乎乎的張君瑞如癡如呆地追求她，雖然有母親從中百般阻撓，但畢竟她已經(jīng)享受到了人間的真真切切的歡愛(ài)和幸福。杜麗娘的生活中并沒(méi)有真實(shí)的柳夢(mèng)梅，當(dāng)她尚在人間時(shí)，柳夢(mèng)梅不過(guò)是夢(mèng)中的白馬王子；而當(dāng)世上真有一個(gè)柳夢(mèng)梅時(shí)，與他歡愛(ài)的卻已經(jīng)只能是杜麗娘的鬼魂，而非那個(gè)活脫脫、情楚楚的人間少女。在她真實(shí)的生活中，根本就沒(méi)有過(guò)真切可觸的愛(ài)情。成熟于金元時(shí)代的《西廂記》故事，重于表現(xiàn)男女之間那種天然率真的感情，謳歌有情人終成眷屬的美好社會(huì)理想，所以崔鶯鶯要比明代深受封建禮教束縛的杜麗娘有更多的自由與機(jī)遇。
到了林黛玉生活的清代社會(huì)，盡管對(duì)婦女的封建束縛仍然十分嚴(yán)酷，但畢竟封建社會(huì)已經(jīng)走到了盡頭，新的生產(chǎn)關(guān)系開始萌芽，故而在寶黛愛(ài)情悲劇中，我們可以發(fā)現(xiàn)更多的個(gè)性解放的光輝。寶黛之間的愛(ài)情，比以往文學(xué)作品中的任何一對(duì)情人都來(lái)得自覺(jué)。他們是在尋求一種真正的、應(yīng)該說(shuō)已經(jīng)具備了現(xiàn)代意義的愛(ài)情，他們是在尋找一位知音。盡管結(jié)局十分凄慘，但對(duì)于黛玉來(lái)說(shuō)，她已經(jīng)實(shí)實(shí)在在地被人理解過(guò)了，愛(ài)過(guò)了，她生命中所有的理想，激情都曾經(jīng)找到過(guò)歸宿。而杜麗娘呢，生活在束縛謹(jǐn)嚴(yán)的閨房中，除了父親、塾師外就壓根兒沒(méi)有見(jiàn)過(guò)其他的正常男子。在這種條件下，她根本不可能像林黛玉傾心于賈寶玉那樣，去挑選一個(gè)志同道合的愛(ài)人，她只能是盲目地去尋求一個(gè)噴發(fā)生命激情的承載體。
然而，杜麗娘在尋求愛(ài)情的道路上越是可憐，她的大膽與執(zhí)著也就越顯得珍貴。以往的傳奇在表現(xiàn)愛(ài)情時(shí)，往往有一些男女主人公一見(jiàn)傾心，后花園私定終身之類的經(jīng)歷。但杜麗娘卻是一片貧瘠，就連父母定下的婚事也沒(méi)有一宗。她的死既不是因?yàn)槟凶拥呢?fù)心，也不是因?yàn)楦改赴k的不稱心的婚姻。她連這些反抗與控訴的機(jī)會(huì)都從未得到過(guò)。正因?yàn)槿绱?，她?duì)于愛(ài)情比以往的任何一位女主人公都富有想象力。當(dāng)她讀到圣人編定的《詩(shī)經(jīng)》時(shí)，就立即自信地發(fā)現(xiàn)了其中的愛(ài)情；當(dāng)她看到后花園中的花草鶯燕時(shí)，就立即從美好的春色易逝，聯(lián)想到生命的短暫?！扼@夢(mèng)》以后，這位受過(guò)正規(guī)教育的大家閨秀，并沒(méi)有為這個(gè)大逆不道的夢(mèng)有絲毫懺悔；她甚而是義無(wú)反顧地再一次踏進(jìn)后花園，勇敢地到現(xiàn)實(shí)生活中去兌現(xiàn)美好夢(mèng)想?！秾懻妗芬怀鲋?，則再也按捺不住孤獨(dú)，悄悄地把滿腹心思向婢女春香傾訴，正因?yàn)辂惸锊徽J(rèn)為這種夢(mèng)想有什么不值得或不道德，才會(huì)如此急切地尋求理解與共鳴。她的情被壓抑得至深至孤獨(dú)，才會(huì)為此耗盡整個(gè)的生命。杜麗娘可以說(shuō)是中國(guó)愛(ài)情文藝中，極其獨(dú)特的一個(gè)女性形象，她還沒(méi)有體驗(yàn)到真實(shí)愛(ài)情的滋味就為這種徒然的渴望而奉獻(xiàn)出了年輕的生命。
在整部《牡丹亭》中，杜麗娘是中心，一切其仲人物都是圍繞著她而設(shè)置的。柳夢(mèng)梅也是如此。如果單就兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)性而言，柳夢(mèng)梅似乎配不上杜麗娘。他上不及張君瑞對(duì)崔鶯鶯那樣一片癡情，下不及賈寶玉，寶玉在眾多年輕美貌品端的姑娘中獨(dú)獨(dú)愛(ài)上了“心有靈犀一點(diǎn)通”的林黛玉。盡管柳夢(mèng)梅也很愛(ài)杜麗娘，并為她做出過(guò)種種的努力，但在整個(gè)傳奇中，他都處于一種被動(dòng)地位。在杜麗娘的真實(shí)世界中，他根本就不存在。至于以后，真有其人，并拾畫叫畫，掘墓還魂，都是作者的同情心對(duì)杜麗娘的美好承諾。所以，柳夢(mèng)梅在整部傳奇中，只不過(guò)是杜麗娘感情的寄托。他不像愛(ài)著他的女主人公那樣有嚴(yán)格意義上的完滿個(gè)性，有自己獨(dú)立而獨(dú)特的人生旨趣。在杜麗娘的理想中，她要尋找的只是一種正常的愛(ài)情生活，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不具備林黛玉那種尋求理解與共鳴的生活條件，所以柳夢(mèng)梅也就只不過(guò)是許許多多此類年輕人中的一個(gè)，而不可能具有多少奇異的光彩。
就如崔鶯鶯的身邊有個(gè)紅娘，杜麗娘也有個(gè)春香終日侍奉，但春香的個(gè)性與作用卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及紅娘在《西廂記》中來(lái)得重要。在《閨塾》一出中，春香鬧學(xué)時(shí)的言行是那樣調(diào)皮可愛(ài)，她對(duì)陳最良的嘲弄正是杜麗娘想說(shuō)卻礙于身份所不敢說(shuō)的。也正是春香首先發(fā)現(xiàn)了后花園，并勸小姐去那里解悶，才引發(fā)了這個(gè)春夢(mèng)。但是，這個(gè)故事真正的起因，卻是杜麗娘自身對(duì)青春的渴望和覺(jué)醒，而此時(shí)的春香則完全被蒙在鼓里。在《閨塾》以后春香就不再那么重要了，不像紅娘那樣在崔張愛(ài)情中牽線搭橋，起著舉足輕重的作用。由此進(jìn)一步說(shuō)明，《牡丹亭》的中心只有杜麗娘，其他人物都只能作為陪襯出現(xiàn)。杜麗娘的對(duì)立人物也是如此。
在眾多的反面人物中，杜寶可以說(shuō)是湯顯祖的一個(gè)獨(dú)特創(chuàng)造。是他指責(zé)女兒不該午睡，為此請(qǐng)了陳最良嚴(yán)加管教；也是他在柳夢(mèng)梅中了狀元以后，仍不承認(rèn)女兒的這門婚事，竟全然沒(méi)有對(duì)愛(ài)女失而復(fù)得的興奮喜悅。可以說(shuō)，杜寶是個(gè)徹頭徹尾的封建衛(wèi)道士。對(duì)于這樣一個(gè)人物，作者并沒(méi)有簡(jiǎn)單處理，寫他并不是不關(guān)心女兒，而是以他的準(zhǔn)則要把女兒培養(yǎng)成一個(gè)符合封建社會(huì)理想的上層?jì)D女。在官場(chǎng)上，杜寶是以清正干練的面貌出現(xiàn)的封建社會(huì)理想人物。他勤正愛(ài)民，公而忘私，所以才從太守升任安撫使，以至同平章軍國(guó)大事。然而，杜寶作為一個(gè)正人君子要遠(yuǎn)比他作為一個(gè)小丑可怕得多，這樣他對(duì)青春與生命的迫害就不再是屬于個(gè)人品性問(wèn)題，而完全是出自根深蒂固的封建觀念。唯有如此，作者對(duì)封建主義的揭示才更發(fā)人深省。

四

《牡丹亭》問(wèn)世以后，在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈的反晌，改本、評(píng)本眾多。當(dāng)時(shí)戲劇界與湯顯祖并稱的吳江派代表人物沈璟，也曾親自“改易《還魂》字句之不協(xié)者”(王驥德《曲律》),雖然他在一定程度上削弱了湯顯祖為了表現(xiàn)“至情”而“不妨拗折天下人嗓子”的創(chuàng)作鋒芒，卻為《牡丹亭》的舞臺(tái)演出作出了不可抹煞的貢獻(xiàn)。許多改本盡管不能完美地把作者的思想與藝術(shù)體現(xiàn)出來(lái)，但《牡丹亭》之所以能長(zhǎng)期流傳于戲曲舞臺(tái)，正是因?yàn)橛辛诉@眾多的重視了不同時(shí)代不同觀眾審美要求的改本。
明末以后，又出現(xiàn)了許多模仿《牡丹亭》的劇作，如范文若的《夢(mèng)花酣》吳炳的《畫中人》等，當(dāng)然其中也不乏許多生吞情節(jié)而違背其思相的拙劣之作，像陳軾的《續(xù)牡丹亭》、王墅的《后牡丹亭》,都把柳夢(mèng)梅變成理學(xué)家，這顯然是不附合原作以“情”反“理”的精神的。但這也從另一個(gè)側(cè)面表現(xiàn)出《牡丹亭》影響的深遠(yuǎn)。而封建衛(wèi)道者則紛紛反對(duì)《牡丹亭》的演出，攻擊這部劇作“使天下多少閨女失節(jié)”,并不惜捏造陰報(bào)進(jìn)行咒罵(見(jiàn)黃正元《欲海慈航》)。清代江蘇巡撫丁日昌則將《牡丹亭》作為“淫詞小說(shuō)”加以查禁，可見(jiàn)《牡丹亭》對(duì)封建禮教的抨擊，使得封建衛(wèi)道者何等的驚恐不安。
湯顯祖在《牡丹亭題詞》中有這樣一段話：
天下女子有情，寧有如杜麗娘者乎！
夢(mèng)其人即病，病即彌連，至手畫形容，傳于世而后死。死三年矣，復(fù)能溟莫中求得其所夢(mèng)者而生。如麗娘者，乃可謂之有情人耳。情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也。夢(mèng)中之情，何必非真？天下豈少夢(mèng)中之人耶！必因薦枕而成親，待掛冠而為密者，皆形骸之論也?！捣?！人世之事，非人世所可盡。自非通人，恒以理相格耳！第云理之所必?zé)o，安知情之所必有邪！
正因?yàn)闇@祖在《牡丹亭》中表現(xiàn)了“至情，才引起后世許多年輕女子的共鳴，這也正說(shuō)明《牡丹亭》藝術(shù)魅力的強(qiáng)烈和永久。
據(jù)張大復(fù)《梅花草堂集》記載，婁江(今江蘇太倉(cāng))有一女子俞二娘容貌媚婉，體弱多病，十七而亡。她病重時(shí)，父親為她講授文史一日講到《還魂記》俞二娘“凝睇良久，情色黯然……飽研丹砂，密圈旁注”,她感嘆“杜女固先我著鞭耶”。這位同樣未嘗領(lǐng)略過(guò)人間愛(ài)情的少女讀了《牡丹亭》后，從杜麗娘身上看到了自己的影子，產(chǎn)生出強(qiáng)烈的心靈共鳴。以后湯顯祖得知世上真有這樣癡情的女子，感動(dòng)得作詩(shī)哀悼：

畫燭搖金閣，真珠泣繡窗，
如何傷心曲，偏只在婁江！

清人蔣士銓創(chuàng)作了歌頌湯顯祖的劇作《臨川夢(mèng)》,將湯顯祖與他的“臨川四夢(mèng)”(《牡丹亭》、《南柯記》、《邯鄲記》、《紫釵記》中的人物一一引出，取材新穎，構(gòu)思奇巧，其中就以大量篇幅描繪了俞二娘讀曲斷腸而死的故事。
杭州城擅演《還魂記》的女伶商小伶因不能與有情人成佳配，在演《尋夢(mèng)》時(shí)氣絕于舞臺(tái)。(蔣瑞藻《小說(shuō)考證》引《磵房蛾術(shù)堂閑筆》)而明末遭遇不幸的女子馮小青則感于《牡丹亭》的文字與故事，寫下著名的絕句：
冷雨幽窗不可聽，
挑燈閑看《牡丹亭》,
人間亦有癡如我，
豈獨(dú)傷心是小青？
(蔣瑞藻《小說(shuō)考證》引《花朝生筆記》)
以后又有許多劇作家演繹馮小青故事，如吳炳《療妒羹》、朱京藩《風(fēng)流院》、來(lái)集之《挑燈閑看牡丹亭》等。其中《風(fēng)流院》以小青為主角，以湯顯祖為院主，以柳夢(mèng)梅、杜麗娘為院仙，可謂別出心裁。另外尚有許多故事，雖有杜撰之疑，卻也足見(jiàn)《牡丹亭》影響之深遠(yuǎn)。曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中把林黛玉聆聽《牡丹亭》與寶黛爭(zhēng)讀《西廂記》寫在同一回日(第二十三回),足以證明兩部劇作對(duì)這一文學(xué)巨著的影響。在《紅樓夢(mèng)》中，林黛玉雖然平素不大喜歡戲文，但聽到梨香院中傳出的《皂羅袍》唱段，便側(cè)耳細(xì)聽：“不覺(jué)點(diǎn)頭自嘆，心下自思道：‘原來(lái)戲上也有好文章，可惜世人只知看戲，未必能領(lǐng)略這其中的趣味?！边@位《牡丹亭》的知音越往后聽，越發(fā)“心動(dòng)神搖”、“如醉如癡”,終于“站立不住，便一蹲身坐在一塊山子石上，細(xì)嚼‘如花美眷，似水流年’八個(gè)字的滋味。”
在明清的這些女性中，有大家閨秀，也有小家碧玉，有身份低賤的小妾，也有江湖女藝人，無(wú)論她們處于哪個(gè)社會(huì)階層，由于生活在同樣壓抑得令人窒息的環(huán)境中，同樣地受到封建主義的束縛，所以她們才同樣會(huì)強(qiáng)烈地在《牡丹亭》的女主人公身上發(fā)生共鳴。愛(ài)情是人類文藝作品中永恒的主題，《牡丹亭》就表現(xiàn)了杜麗娘愛(ài)情遭際的強(qiáng)烈悲劇：“太守衙門的森嚴(yán)四壁，堵絕了她與任何青年男子接觸的可能，她便從夢(mèng)中尋求；宗法制度的嚴(yán)酷家規(guī)，斬?cái)嗔怂囊磺辛己玫脑竿挥幸运姥城?。在那個(gè)時(shí)代，《牡丹亭》贏得了成千上萬(wàn)青年女子的同情之淚和思想共鳴，正是因?yàn)閯”颈憩F(xiàn)出了叛逆于封建之“理”的“至情”。