【作品提要】

醫(yī)科大學(xué)的大學(xué)生巴扎羅夫到他的同學(xué)阿爾卡狄家里來(lái)度假。在這個(gè)與他格格不入的貴族莊園里，巴扎羅夫很快地就與這個(gè)莊園的主人、自由主義者基爾沙諾夫兄弟，特別是與阿爾卡狄的伯父巴威爾·基爾沙諾夫發(fā)生沖突。巴威爾是貴族中的保守派，年輕時(shí)曾追求過(guò)一位伯爵夫人，失敗后便終身頹唐；他盛氣凌人，頑固地維護(hù)貴族階級(jí)的利益和舊制度；他蔑視人民，毫無(wú)愛(ài)國(guó)之心，從談吐到服飾都在炫耀英國(guó)氣派。他強(qiáng)烈地感受到巴扎羅夫鋒利見(jiàn)解的威脅，便按捺不住連連挑起論爭(zhēng)，于是，一場(chǎng)“父輩”與“子輩”間的短兵相接的沖突，便在這個(gè)貴族莊園里，在飯桌上，在客廳里迅速展開(kāi)。巴扎羅夫在論爭(zhēng)中極為冷靜、自信，他不動(dòng)聲色，常常只用幾句話，便準(zhǔn)確有力地挫敗對(duì)手。巴威爾不甘心在論爭(zhēng)中的失敗，便不斷地借故向巴扎羅夫挑釁，沖突發(fā)展到劍拔弩張的地步，以至最后發(fā)生決斗。決斗中巴威爾被擊傷，巴扎羅夫輕而易舉獲得了勝利。第二天，巴扎羅夫便離開(kāi)了阿爾卡狄的家，回到年邁的父母身邊。后來(lái)，他在一次手術(shù)中不慎被病毒感染而不治身亡。

【作品選錄】

一○

大約過(guò)了兩個(gè)星期的光景?，斃蛑Z的生活還是跟往常一樣，阿爾卡狄整天閑著、玩著，巴扎羅夫認(rèn)真地工作。宅子里每個(gè)人都跟巴扎羅夫熟了，他們也習(xí)慣了他那隨便不羈的態(tài)度和他那簡(jiǎn)短的、不連貫的談話。費(fèi)涅奇卡尤其同他熟，因此有一個(gè)晚上她居然差人去叫醒他： 米奇亞得了驚風(fēng)癥；他去了，還是像平日那樣，一邊說(shuō)著笑話一邊打呵欠，在她那兒過(guò)了兩個(gè)鐘點(diǎn)，把孩子治好了。在另一方面，巴威爾·彼得羅維奇卻用全副心靈來(lái)恨巴扎羅夫，他認(rèn)為巴扎羅夫是一個(gè)傲慢、無(wú)禮、愛(ài)挖苦人的平民；他疑心巴扎羅夫并不尊敬他，而且還有點(diǎn)兒輕視他——他，巴威爾·基爾沙諾夫！尼可拉·彼得羅維奇也有點(diǎn)兒害怕這個(gè)年輕的“虛無(wú)主義者”，并且還擔(dān)心他給阿爾卡狄的影響究竟是不是好的；可是他很喜歡聽(tīng)他講話，并且高興去看他做物理的和化學(xué)的實(shí)驗(yàn)。巴扎羅夫帶來(lái)一架顯微鏡，他一用顯微鏡，就是幾個(gè)鐘點(diǎn)。用人們也喜歡他，雖然他常常拿他們開(kāi)玩笑；他們覺(jué)得他究竟不是一個(gè)主人，卻是他們的同類(lèi)。杜尼雅霞常常要對(duì)他傻笑，她“像一只鵪鶉似的”跑過(guò)他身邊的時(shí)候，還帶著深意地偷偷看他；彼得是一個(gè)極端自負(fù)而又愚蠢的人，他永遠(yuǎn)皺著眉頭，他全部的長(zhǎng)處便是他外表很有禮貌，他還能夠一個(gè)字一個(gè)字地拼出音來(lái)念書(shū)報(bào)，并且很勤快地刷他自己的衣服，——就是他，只要巴扎羅夫注意到他，他也立刻滿臉堆笑，露出喜色來(lái)；家仆的小孩們簡(jiǎn)直像小狗一樣地跟在這個(gè)“醫(yī)生”后面跑。卜羅科非奇老人是唯一不喜歡他的人；他每回給他上菜，總要露出不高興的神氣，他叫他做“屠戶”和“騙子”，還說(shuō)他臉上長(zhǎng)著絡(luò)腮胡子，看起來(lái)倒像灌木叢中一口豬。卜羅科非奇，就他自己說(shuō)，是有著巴威爾·彼得羅維奇一樣多的貴族氣味的。

一年里的最好的日子來(lái)了，這就是六月初旬。天氣非常好；固然，遠(yuǎn)地方正鬧著霍亂癥，可是那一省的居民對(duì)于它的光臨已經(jīng)習(xí)慣了。巴扎羅夫起得非常早，出去走兩三里，并不是去散步(他受不了那種毫無(wú)目的的散步)，卻是去采集草和昆蟲(chóng)的標(biāo)本。有時(shí)候他約了阿爾卡狄同去。在回家的路上他們常常發(fā)生爭(zhēng)論，雖然阿爾卡狄話說(shuō)得更多，可是往往是他失敗。

有一天他們?cè)谕饷娴R得太久了；尼可拉·彼得羅維奇到花園里去找他們，他走到?jīng)鐾で懊?，忽然?tīng)見(jiàn)兩個(gè)年輕人的急促的腳步聲和講話聲。他們?cè)跊鐾さ哪且幻孀咧?，不能夠看?jiàn)他。

“你還不夠了解我父親?！卑柨ǖ艺f(shuō)。

尼可拉·彼得羅維奇便藏起來(lái)。

“你父親是個(gè)好人，”巴扎羅夫說(shuō)，“可是他落后了，他的日子已經(jīng)過(guò)去了?！?p>

尼可拉·彼得羅維奇注意地聽(tīng)著……阿爾卡狄并沒(méi)有回答。

這個(gè)“落后的人”靜靜不動(dòng)地站了兩分鐘，才慢慢走回家去。

“前天我看見(jiàn)他在念普希金的詩(shī)，”巴扎羅夫繼續(xù)往下說(shuō)?！罢?qǐng)你去對(duì)他講，那是沒(méi)有一點(diǎn)兒實(shí)際的用處的。你知道他不是一個(gè)小孩兒： 他應(yīng)該把這種廢物扔掉。在我們這個(gè)時(shí)代作一個(gè)浪漫派有什么意思！給他一點(diǎn)兒有用的東西去念吧?！?p>

“我應(yīng)該拿什么給他念呢？”阿爾卡狄問(wèn)道。

“我想開(kāi)頭還是念畢黑納爾的《Stoff und Kraft》吧?！?p>

“我也這樣想，”阿爾卡狄同意地說(shuō)，“《Stoff und Kraft》是用通俗的文字寫(xiě)的……”

“看起來(lái)你我，”這天吃過(guò)午飯以后尼可拉·彼得羅維奇坐在書(shū)房里對(duì)他的哥哥說(shuō)，“都是落后的人了，我們的日子已經(jīng)過(guò)去了。唉！唉。也許巴扎羅夫是對(duì)的；不過(guò)我承認(rèn)有一件事情叫我傷心；我很盼望，尤其是現(xiàn)在，能夠同阿爾卡狄多親近些，可是事實(shí)上，我卻留在后面，他已經(jīng)走到前面去了，我們不能夠彼此了解了?！?p>

“他怎么走到前面去了呢？他在哪一方面超過(guò)了我們這么多呢？”巴威爾·彼得羅維奇不耐煩地問(wèn)道，“全是那個(gè)虛無(wú)主義者先生給他塞進(jìn)腦子里去的。我討厭那個(gè)學(xué)醫(yī)的家伙；據(jù)我看來(lái)，他不過(guò)是一個(gè)走江湖的郎中；我相信，不管他解剖了多少青蛙，他對(duì)物理學(xué)也不會(huì)懂多少。”

“不，哥哥，你不應(yīng)當(dāng)這么說(shuō)，巴扎羅夫不但聰明，而且博學(xué)?！?p>

“他自大得叫人討厭?！卑屯枴け说昧_維奇打岔說(shuō)。

“是的，”尼可拉·彼得羅維奇說(shuō)，“他是自大的。不過(guò)這好像也是免不掉的；這倒是我不明白的了。我從前還以為我總是盡力不落在時(shí)代后面： 我安頓了農(nóng)民，設(shè)立了一個(gè)農(nóng)莊，因此全省的人都叫我做赤色分子;我讀書(shū)，研究，我竭力在種種方面適應(yīng)時(shí)代的要求——可是他們還說(shuō)我的日子過(guò)去了。哥哥，我現(xiàn)在也開(kāi)始相信我的日子真是過(guò)去了?！?p>

“為什么這樣？”

“我現(xiàn)在告訴你為了什么。今天早晨我坐著在念普希金的詩(shī)……我記得我正讀到《茨岡》……突然，阿爾卡狄走到我身邊來(lái)，一句話也不說(shuō)，臉上露出親切的、憐憫的表情，他好像對(duì)待小孩兒一樣，輕輕地把我那本書(shū)拿開(kāi)，另外放了一本書(shū)在我面前——一本德文書(shū)……他對(duì)我笑了笑，就走開(kāi)了，把那本普希金的詩(shī)也帶走了?！?p>

“真有這回事！他給你的是什么書(shū)呢？”

“它在這兒?！?p>

尼可拉·彼得羅維奇從大衣的后面口袋里拿出那本第九版的畢黑納爾的名著。

巴威爾·彼得羅維奇接過(guò)來(lái)翻了一翻?！昂撸彼吡艘宦?，“阿爾卡狄·尼可拉葉維奇倒關(guān)心著你的教育呢。好，你到底念過(guò)它沒(méi)有？”

“是的，我試了一下?！?p>

“好，你覺(jué)得它怎樣？”

“要不是我太笨，那么這本書(shū)就全是——廢話。我想，一定是我笨?！?p>

“是不是你的德文全忘了呢？”巴威爾·彼得羅維奇問(wèn)道。

“啊，德文我是懂的?！?p>

巴威爾·彼得羅維奇把這本書(shū)又翻了一忽兒，還偷偷地看他的兄弟。兩個(gè)人都不做聲。

“哦，還有，”尼可拉·彼得羅維奇開(kāi)口說(shuō)，他顯然想改換話題，“我收到柯利雅津的一封信。”

“瑪特維·伊里奇么？”

“是的。他是來(lái)——這一省調(diào)查的。他現(xiàn)在是一個(gè)闊人了；他信上說(shuō)，因?yàn)槭怯H戚，他很想跟我們見(jiàn)見(jiàn)面，他請(qǐng)你、我同阿爾卡狄一塊兒到城里去?！?p>

“你去嗎？”巴威爾·彼得羅維奇問(wèn)道。

“我不去；你呢？”

“不，我也不去。跑五十里路去吃點(diǎn)心也太費(fèi)事。Mathieu^①不過(guò)想顯顯威風(fēng)、擺擺闊，去他的！自然會(huì)有全省的人奉承他，我們不去也沒(méi)有什么關(guān)系。樞密顧問(wèn)官官階倒也不小，要是我當(dāng)時(shí)一直在軍界服務(wù)，一直干這種傻事，現(xiàn)在我也應(yīng)當(dāng)做侍從將軍了。可是如今呢，你我都是落后的人了?！?p>

“是的，哥哥；看來(lái)我們已經(jīng)到了要定做一口棺材，把兩只手交叉地放在胸口的時(shí)候了。”尼可拉·彼得羅維奇嘆一口氣說(shuō)。

“啊，我卻不這么容易地投降，”巴威爾·彼得羅維奇喃喃地說(shuō)，“我看得很清楚，我要跟那個(gè)學(xué)醫(yī)的家伙打一仗?！?p>

果然在這天傍晚喝茶的時(shí)候，就打了仗。這天巴威爾·彼得羅維奇走進(jìn)客廳，他就已經(jīng)準(zhǔn)備好作戰(zhàn)了，他很生氣并且很堅(jiān)決。他只等著找到一個(gè)口實(shí)就向敵人進(jìn)攻，可是等了好久都沒(méi)有找到。巴扎羅夫照例在“老基爾沙諾夫”(他這樣地稱那兩弟兄)面前不多講話，那晚上他心里不痛快，只是一杯一杯地喝著茶，不說(shuō)一句話。巴威爾·彼得羅維奇實(shí)在等得發(fā)火了；最后他的愿望畢竟實(shí)現(xiàn)了。

他們的話題轉(zhuǎn)到了附近的一個(gè)地主身上?！皼](méi)出息的，下流貴族?！卑驮_夫隨便地說(shuō)，他在彼得堡遇見(jiàn)過(guò)那個(gè)人。

“請(qǐng)問(wèn)您一句，”巴威爾·彼得羅維奇說(shuō)，他的嘴唇在打顫，“照您看來(lái)，‘沒(méi)出息的’和‘貴族’是一樣的意思么？”

“我說(shuō)的是下流貴族?！卑驮_夫答道，懶洋洋地咽了一口茶。

“正是這樣，先生；不過(guò)我覺(jué)得您對(duì)貴族也是和對(duì)所謂下流貴族一樣看待的。我認(rèn)為我應(yīng)當(dāng)告訴您，我并不贊成您這個(gè)意見(jiàn)。我敢說(shuō)，凡是認(rèn)識(shí)我的人都知道我是一個(gè)具有自由思想而且擁護(hù)進(jìn)步的人；可是就因?yàn)檫@個(gè)緣故，我尊敬貴族——真正的貴族。請(qǐng)您留神記住，親愛(ài)的先生(巴扎羅夫聽(tīng)見(jiàn)這幾個(gè)字便抬起眼睛望著巴威爾·彼得羅維奇)，請(qǐng)您留神記住，”他狠狠地再說(shuō)了一遍，“我尊敬英國(guó)的貴族。他們對(duì)自己的權(quán)利一點(diǎn)兒也不肯放棄，因此他們也尊重別人的權(quán)利；他們要求別人對(duì)他們盡應(yīng)盡的義務(wù)，因此他們也盡自己應(yīng)盡的義務(wù)。英國(guó)的自由是貴族階級(jí)給它的，也是由貴族階級(jí)來(lái)維持的?！?p>

“這個(gè)調(diào)子我們不知道聽(tīng)過(guò)多少回了，”巴扎羅夫答道，“可是您打算用這個(gè)來(lái)證明什么呢？”

“我打算用這么個(gè)來(lái)證明，親愛(ài)的先生，(巴威爾·彼得羅維奇動(dòng)氣的時(shí)候，他就故意在“這個(gè)”中間添插進(jìn)一個(gè)音，念成“這么個(gè)”，雖然他明知道這種用法是不合文法的。這種時(shí)髦的怪癖可以看作亞歷山大一世時(shí)代遺留下來(lái)的一種習(xí)慣。當(dāng)時(shí)那班紈绔子弟很少講本國(guó)話，偶爾講了幾句，就隨意胡亂拼字，不是說(shuō)這么個(gè)，就是說(shuō)這夥個(gè)，好像在說(shuō)：“自然我們是道地的俄國(guó)人，我們同時(shí)還是上等人物，用不著去管那些學(xué)究們定的規(guī)則。”)我是打算用這么個(gè)來(lái)證明： 沒(méi)有個(gè)人尊嚴(yán)的意識(shí)，沒(méi)有自尊心——這兩種情感在貴族中間極其發(fā)達(dá)——那么社會(huì)……bien public^②……社會(huì)組織便沒(méi)有強(qiáng)固的基礎(chǔ)了。親愛(ài)的先生，個(gè)性，——那是很重要的東西；一個(gè)人的個(gè)性應(yīng)該像巖石一樣堅(jiān)固，因?yàn)樗械臇|西都建筑在它上面。譬如，我很知道您覺(jué)得我的習(xí)慣、我的裝束、我的整潔都是很可笑的；可是這都是從一種自尊心，從一種責(zé)任心——是的，先生，的確，先生，責(zé)任心——出來(lái)的。我現(xiàn)在住在鄉(xiāng)下，住在偏僻的地方，可是我不會(huì)降低我自己的身份。我尊重我自己的人的尊嚴(yán)?！?p>

“那么讓我問(wèn)您一句，巴威爾·彼得羅維奇，”巴扎羅夫說(shuō)，“您尊重您自己，您只是袖手坐在這兒；請(qǐng)問(wèn)這對(duì)于bien public有什么用處？倘使您不尊重您自己，您不也是這樣坐著嗎？”

巴威爾·彼得羅維奇的臉色馬上變白了?！澳鞘橇硗庖粋€(gè)問(wèn)題。我現(xiàn)在絕對(duì)用不著向您解釋我為什么像您所說(shuō)的袖手坐在這兒。我只打算告訴您，貴族制度是一個(gè)原則，在我們這個(gè)時(shí)代里頭只有不道德的或是沒(méi)有頭腦的人才能夠不要原則地過(guò)日子。阿爾卡狄回家的第二天，我就對(duì)他講過(guò)那樣的話，現(xiàn)在我再對(duì)您講一遍。尼可拉，是不是這樣的？”

尼可拉·彼得羅維奇點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“貴族制度，自由主義，進(jìn)步，原則，”巴扎羅夫在這個(gè)時(shí)候說(shuō)，“只要您想一想，這么一堆外國(guó)的……沒(méi)用的字眼！對(duì)一個(gè)俄國(guó)人，它們一點(diǎn)兒用處也沒(méi)有。”

“那么，在您看來(lái)對(duì)俄國(guó)人什么才是有用的呢？倘使照您的說(shuō)法，我們就是在人類(lèi)以外，人類(lèi)的法則以外了。可是歷史的邏輯要求著……”

“可是邏輯對(duì)我們有什么用呢？我們沒(méi)有它也是一樣地過(guò)日子?！?p>

“您這是什么意思？”

“就是這個(gè)意思。您肚子餓的時(shí)候，我想，您用不著邏輯來(lái)幫忙您把一塊面包放進(jìn)嘴里去吧。這些抽象的字眼對(duì)我們有什么用處？”

巴威爾·彼得羅維奇搖著他的兩只手。

“您這倒叫我不明白了。您侮辱了俄國(guó)人。我實(shí)在不明白一個(gè)人怎么能夠不承認(rèn)原則、法則！是什么東西在指導(dǎo)您的行動(dòng)呢？”

“大伯，我已經(jīng)對(duì)您講過(guò)我們不承認(rèn)任何的權(quán)威?！卑柨ǖ也遄斓?。

“凡是我們認(rèn)為有用的事情，我們就依據(jù)它行動(dòng)，”巴扎羅夫說(shuō)，“目前最有用的事就是否定——我們便否認(rèn)?！?p>

“否認(rèn)一切嗎？”

“否認(rèn)一切?！?p>

“怎么，不僅藝術(shù)和詩(shī)……可是連……說(shuō)起來(lái)太可怕了……”

“一切?！卑驮_夫非常鎮(zhèn)靜地再說(shuō)了一遍。

巴威爾·彼得羅維奇睜大眼睛望著他。他沒(méi)有料到這個(gè)，阿爾卡狄歡喜得紅了臉。

“請(qǐng)讓我來(lái)講兩句，”尼可拉·彼得羅維奇說(shuō)，“您否認(rèn)一切，或者說(shuō)得更正確一點(diǎn)，您破壞一切……可是您知道，同時(shí)也應(yīng)該建設(shè)呢?！?p>

“那不是我們的事情了……我們應(yīng)該先把地面打掃干凈?！?p>

“目前人民的狀況正要求這個(gè)，”阿爾卡狄莊嚴(yán)地說(shuō)，“我們應(yīng)當(dāng)實(shí)現(xiàn)這類(lèi)要求，我們沒(méi)有權(quán)利只顧滿足個(gè)人的利己心?！?p>

巴扎羅夫顯然不高興這最后的一句；這句話帶了一點(diǎn)兒哲學(xué)氣味，就是說(shuō)浪漫主義的氣味，因?yàn)榘驮_夫把哲學(xué)也叫做浪漫主義，不過(guò)他覺(jué)得用不著去糾正他那個(gè)年輕的門(mén)徒。

“不，不，”巴威爾·彼得羅維奇突然用勁地說(shuō)，“我不相信你們這些先生們真正認(rèn)識(shí)俄國(guó)人民；我不相信你們就能夠代表他們的需要，他們的熱望！不，俄國(guó)人民并不是像你們所想象的那樣。他們把傳統(tǒng)看作神圣不可侵犯的；他們是喜歡保持古風(fēng)的；他們沒(méi)有信仰便不能夠生活……”

“我并不要反駁這一點(diǎn)，”巴扎羅夫插嘴說(shuō)，“我甚至準(zhǔn)備承認(rèn)在這一點(diǎn)上您是對(duì)的。”

“那么倘使我是對(duì)的……”

“可是還是一樣，什么都不曾證明?！?p>

“正是什么都不曾證明。”阿爾卡狄跟著重說(shuō)一遍，他充滿著自信，就像一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的棋手，他早已料到對(duì)手要走一著看起來(lái)很厲害的棋，因此一點(diǎn)兒也不驚慌。

“怎么還是什么都不曾證明呢？”巴威爾·彼得羅維奇喃喃地說(shuō)，他倒奇怪起來(lái)了，“那么，您要反對(duì)自己的人民嗎？”

“我們就反對(duì)了又怎樣？”巴扎羅夫突然嚷起來(lái)，“人民不是相信打雷的時(shí)候便是先知伊里亞駕著車(chē)在天空跑過(guò)嗎？那么怎樣呢？我們應(yīng)該同意他們嗎？而且，他們是俄國(guó)人；難道我不也是一個(gè)俄國(guó)人嗎？”

“不，您剛才說(shuō)了那一番話以后，您就不是一個(gè)俄國(guó)人！我不能承認(rèn)您是一個(gè)俄國(guó)人?！?p>

“我祖父耕田，”巴扎羅夫非常驕傲地說(shuō)，“您隨便去問(wèn)一個(gè)您這兒的農(nóng)民，看我們——您同我——兩個(gè)人中間，他更愿意承認(rèn)哪一個(gè)是他的同胞。您連怎樣跟他們講話都不知道?！?p>

“可是您一面跟他們講話，一面又輕視他們?！?p>

“為什么不可以呢，倘使他們應(yīng)當(dāng)受人輕視的話！您專(zhuān)在我的觀點(diǎn)上挑錯(cuò)，可是誰(shuí)告訴您，我的觀點(diǎn)是偶然得來(lái)的，而不是您所擁護(hù)的民族精神本身的產(chǎn)物呢？”

“什么話！虛無(wú)主義者太有用了！”

“他們有用或者沒(méi)用，并不是該我們來(lái)決定的。就是您也覺(jué)得自己并非一個(gè)沒(méi)有用的人吧。”

“先生們，先生們，請(qǐng)不要攻擊個(gè)人?！蹦峥衫け说昧_維奇一面叫著，就站起身來(lái)。

巴威爾·彼得羅維奇微微一笑，把手按住他弟弟的肩頭，叫他仍舊坐下。

“不要著急，”他說(shuō)，“我不會(huì)忘掉自己的身份，正因?yàn)槲矣兄覀冞@位先生，這位醫(yī)生先生，挖苦得不留余地的自尊心。”他又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)巴扎羅夫說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)一句，您也許以為您的學(xué)說(shuō)是新發(fā)明的吧？您這種想法是大錯(cuò)特錯(cuò)。您主張的唯物主義已經(jīng)流行過(guò)不止一次了，總是證明出來(lái)理由欠充足……”

“又是一個(gè)外國(guó)名詞！”巴扎羅夫打岔道。他有點(diǎn)兒動(dòng)怒了，他的臉色變成青銅，而且?guī)е直┑念伾?。“第一，我們并不宣傳什么；那不是我們的?xí)慣……”

“那么你們又干些什么呢？”

“我就要告訴您我們干些什么。前不久，我們常常講我們的官吏受賄，我們沒(méi)有公路，沒(méi)有商業(yè)，沒(méi)有公平的法庭……”

“哦，我明白了，你們是‘控訴派’^③——我想，就是這種稱呼吧。你們的控訴里頭有許多我也同意，可是……”

“后來(lái)我們也明白發(fā)議論，對(duì)我們的爛瘡只空發(fā)議論，這是毫無(wú)用處的，它只會(huì)把人引到淺薄和保守主義上面去；我們看見(jiàn)我們的聰明人，那些所謂進(jìn)步分子和‘控訴派’不中用；我們整天忙著干一些無(wú)聊事情，我們白費(fèi)時(shí)間談?wù)撃撤N藝術(shù)啦，無(wú)意識(shí)的創(chuàng)造啦，議會(huì)制度啦，辯護(hù)律師制度啦，和鬼知道的什么啦?？墒鞘聦?shí)上需要解決的問(wèn)題卻是我們每天的面包；我們讓極愚蠢的迷信悶得透不過(guò)氣；我們的股份公司處處失敗，只因?yàn)闆](méi)有夠多的誠(chéng)實(shí)的人去經(jīng)營(yíng)；我們的政府目前正在準(zhǔn)備的解放^④，也不見(jiàn)得會(huì)有什么好處，因?yàn)檗r(nóng)民情愿連自己的錢(qián)也搜刮去送給酒店，換得醺醺大醉?！?p>

“是的，”巴威爾·彼得羅維奇插嘴說(shuō)，“是的，你們相信了這一切，你們便決定不去切實(shí)地做任何事情了?！?p>

“決定不做任何事情?！卑驮_夫板起臉跟著說(shuō)了一遍。

他因?yàn)闊o(wú)緣無(wú)故地對(duì)這位紳士講了那么多的話，忽然跟自己生起氣來(lái)。

“可是只限于謾罵？”

“只限于謾罵?！?p>

“這就叫做虛無(wú)主義？”

“就叫做虛無(wú)主義?！卑驮_夫又跟著重說(shuō)一遍，這次特別不客氣。

巴威爾·彼得羅維奇略略瞇起眼睛。

“原來(lái)是這樣！”他用一種異常鎮(zhèn)靜的聲音說(shuō)，“虛無(wú)主義是來(lái)醫(yī)治我們的一切痛苦的，而且你們是我們的救主，我們的英雄，可是你們?yōu)槭裁簇?zé)罵別人呢，連‘控訴派’也要責(zé)罵呢？你們不是也跟所有別的人一樣只會(huì)空談嗎？”

“不管我們有多少短處，我們卻沒(méi)有這個(gè)毛病?！卑驮_夫咬著牙齒說(shuō)。

“那么又怎樣呢？請(qǐng)問(wèn)，你們?cè)谛袆?dòng)嗎？或者你們是在準(zhǔn)備著行動(dòng)嗎？”

巴扎羅夫不回答。巴威爾·彼得羅維奇的身子微微顫抖了一下，可是他立刻控制了自己。

“哼！行動(dòng)，破壞……”他繼續(xù)說(shuō)，“可是你們連為什么要破壞都不明白又怎樣去破壞呢？”

“我們要破壞，因?yàn)槲覀兪且环N力量?！卑柨ǖ艺f(shuō)。

巴威爾·彼得羅維奇看看他的侄子，不覺(jué)笑了起來(lái)。

“力量是不負(fù)任何責(zé)任的?！卑柨ǖ彝ζ鹕碜诱f(shuō)。

“可憐的人！”巴威爾·彼得羅維奇大聲叫道，他不能再控制自己了，“你會(huì)不會(huì)想到你們用你們這種庸俗的論調(diào)在俄國(guó)維持些什么東西!不，連一個(gè)天使也忍耐不下去了！力量！在野蠻的加爾梅克人^⑤中間，在蒙古人中間，也有力量；可是這跟我們有什么關(guān)系呢？對(duì)我們可寶貴的，是文明；是的，先生，是的，先生，親愛(ài)的先生，文明的果實(shí)對(duì)我們是可寶貴的。不要對(duì)我講那些果實(shí)毫無(wú)價(jià)值： 便是最不行的畫(huà)匠，un barbouilleur^⑥，或者一晚上只得五個(gè)戈比^⑦的奏跳舞音樂(lè)的樂(lè)師，他們也比你們更有用，因?yàn)樗麄兯淼氖俏拿鳎皇且靶U的蒙古力量，你們自以為是進(jìn)步人物，可是你們卻只配住在加爾梅克人的帳篷里頭！力量！你們這些有力量的先生，請(qǐng)記住你們不過(guò)是四個(gè)半人，別的人數(shù)目卻有千百萬(wàn)，他們不會(huì)讓你們?nèi)ホ`踏他們的最神圣的信仰，他們倒要把你們踩得粉碎！”

“他們要踩就讓他們踩吧，”巴扎羅夫說(shuō)，“可是您的估計(jì)并不對(duì)。我們?nèi)藬?shù)并不像您所說(shuō)的那樣少。”

“什么？您真以為你們可以應(yīng)付全體人民嗎？”

“您知道整個(gè)莫斯科城還是給一個(gè)戈比的蠟燭燒掉的?！?sup>⑧巴扎羅夫答道。

“是的，是的。第一是差不多撒旦一樣的驕傲，其次是嘲笑——就靠了這個(gè)來(lái)引動(dòng)年輕人，來(lái)征服一般小孩子的毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的心！現(xiàn)在就有一個(gè)坐在您身邊，他簡(jiǎn)直要崇拜您了。您欣賞欣賞他吧！(阿爾卡狄掉過(guò)臉去，皺起眉頭來(lái)。)這種傳染病已經(jīng)傳播得很廣了。我聽(tīng)說(shuō)我們的畫(huà)家在羅馬從來(lái)不進(jìn)梵蒂岡去。他們把拉斐爾差不多看做一個(gè)傻瓜，就因?yàn)?，?jù)說(shuō)，他是一個(gè)權(quán)威；可是他們自己卻又沒(méi)出息，連什么也畫(huà)不出來(lái)；他們的幻想老是出不了《泉邊少女》這一類(lèi)畫(huà)的圈子！而且連少女也畫(huà)得不像樣。照您看來(lái)，他們是出色的人物吧，是不是？”

“照我看來(lái)，”巴扎羅夫答道，“拉斐爾本來(lái)就不值一個(gè)錢(qián)；他們比他也好不了什么?！?p>

“好！好！聽(tīng)著，阿爾卡狄……現(xiàn)在的年輕人就應(yīng)該這么講的！想想，他們?cè)趺床桓苣?！在從前年輕人都不能不念書(shū)： 他們不愿意讓人家叫做粗野的人，因此不管他們喜歡不喜歡，他們都不得不好好地用功?？墒乾F(xiàn)在，他們只要說(shuō)：‘世界上的一切都是狗屁！’就成功了。一般年輕人都高興極了。說(shuō)老實(shí)話，他們先前本來(lái)是笨蛋，現(xiàn)在一轉(zhuǎn)眼的工夫就變成虛無(wú)主義者了。”

“您自己那么夸口的自尊心已經(jīng)動(dòng)搖了?！卑驮_夫冷靜地說(shuō)，阿爾卡狄卻氣得厲害，眼睛發(fā)火了?！拔覀兊霓q論扯得太遠(yuǎn)了；我想，還是停止的好。我想，”他說(shuō)著，便站起來(lái)，“只要您能夠在我們現(xiàn)在的生活里面，在家庭生活或社會(huì)生活里面，找出一個(gè)不需要完全地、徹底地否定的制度，到那時(shí)候我再來(lái)贊成您的意見(jiàn)。”

“像這樣的制度，我可以舉出幾百萬(wàn)來(lái)，”巴威爾·彼得羅維奇嚷道，“幾百萬(wàn)！就譬如公社^⑨?！?p>

一個(gè)冷笑使得巴扎羅夫彎起嘴唇來(lái)。

“好，說(shuō)到公社，”他說(shuō)，“您最好還是跟令弟去講吧。我想他到現(xiàn)在應(yīng)該看明白，公社究竟是怎樣一回事了——它那連環(huán)保啦，它那戒酒運(yùn)動(dòng)啦，還有別的這一類(lèi)的事情?！?p>

“那么就拿家庭來(lái)說(shuō)吧，我們農(nóng)民中間的家庭！”巴威爾·彼得羅維奇大聲說(shuō)。

“這個(gè)問(wèn)題，我想您還是不要太詳細(xì)分析的好。您沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)扒灰的公公嗎？巴威爾·彼得羅維奇，您聽(tīng)我的勸告，花兩天的工夫去想一想吧；您馬上好像不會(huì)想出什么來(lái)的。請(qǐng)您把我們俄國(guó)的每個(gè)階級(jí)，一個(gè)一個(gè)地仔仔細(xì)細(xì)地研究一番，同時(shí)我和阿爾卡狄兩個(gè)要……”

“去嘲笑一切事情?！卑屯枴け说昧_維奇打岔地說(shuō)。

“不，我們?nèi)ソ馄是嗤堋０柨ǖ?，我們走吧；先生們，一忽兒再?jiàn)?！?p>

兩個(gè)朋友走了。弟兄兩人留在這兒，他們起初只是默默地對(duì)望著。

“這就是我們現(xiàn)在的年輕人！”巴威爾·彼得羅維奇終于開(kāi)口說(shuō)，“我們的下一代——他們?cè)瓉?lái)是這樣?！?p>

“我們的下一代！”尼可拉·彼得羅維奇跟著重說(shuō)一遍，悶悶地嘆了一口氣。在他們辯論的時(shí)候，他一直覺(jué)得就像坐在熱炭上面似的，他一聲也不響，只是偷偷地用痛苦的眼光看阿爾卡狄?！案绺?，你知道我現(xiàn)在記起了什么嗎？我有一回跟我們的亡故的母親爭(zhēng)論一件事；她發(fā)了脾氣，直嚷，不肯聽(tīng)我的話。最后我對(duì)她說(shuō)：‘自然你不能了解我；我們是不同的兩代人。’她氣得很厲害，可是我卻想道：‘這有什么辦法呢？丸藥是苦的，可是她必須吞進(jìn)肚子里去?！闱?，現(xiàn)在是輪到我們了，我們的下一代人可以對(duì)我們說(shuō)：‘你不是我們這一代人；吞你的丸藥去吧。’”

“你真是太大量，太謙虛了，”巴威爾·彼得羅維奇答道，“相反的，我卻相信你我都比這班年輕的先生們更有理，雖然我們口里講著舊式的話，已經(jīng)vieille^⑩，而且我們不像他們那樣狂妄自大……現(xiàn)在的年輕人多傲慢！你隨便問(wèn)一個(gè)年輕人：‘你喝紅酒還是白酒？’他便板起臉用低沉的聲音答道：‘我素來(lái)喝紅的！’好像那一刻全世界的眼光都集中在他一個(gè)人身上似的……”

“您還要不要茶？”費(fèi)涅奇卡從門(mén)外探頭進(jìn)來(lái)問(wèn)道。她聽(tīng)見(jiàn)客廳里還有爭(zhēng)論的聲音，便不能決定要不要進(jìn)來(lái)。

“不要了，你叫人把茶炊拿走吧。”尼可拉·彼得羅維奇答道，一面站起來(lái)招呼她。巴威爾·彼得羅維奇突然對(duì)他講了一句“bon soir^?”，便回到自己的書(shū)房里去了。

(巴金譯)

注釋?zhuān)?

① 瑪特維的法語(yǔ)念法。

② 法文，意為“社會(huì)的福利”。

③ 亞歷山大二世(1818—1881)統(tǒng)治(1855—1881)的初期中參加當(dāng)時(shí)一種文學(xué)運(yùn)動(dòng)的人的稱呼。

④ 指1861年的農(nóng)奴制改革。

⑤ 加爾梅克人： 西伯利亞的游牧民族。

⑥ 法文，意為“畫(huà)匠”。

⑦ 俄國(guó)貨幣單位，一盧布的百分之一。

⑧ 指1812年拿破侖侵略俄國(guó)，俄國(guó)人焚燒莫斯科的事。

⑨ 俄國(guó)的一種鄉(xiāng)村自治組織。它的基礎(chǔ)是土地共有。

⑩ 法文，意為“老了”。

? 法文，意為“晚安”。

【賞析】

1860年8月，屠格涅夫在懷特島上的文特諾小鎮(zhèn)邊洗海水澡的時(shí)候，首次萌發(fā)了寫(xiě)《父與子》的念頭。主要人物巴扎羅夫的原型，照作者的說(shuō)法，“是一個(gè)令我驚訝的外省青年醫(yī)生。這個(gè)杰出人物的身上體現(xiàn)出那種剛剛產(chǎn)生、還未定型的、后來(lái)被稱為虛無(wú)主義的東西?！痹诎屠?，屠格涅夫開(kāi)始構(gòu)思，作品的情節(jié)在他的腦中逐漸形成；那年冬天他已寫(xiě)好頭幾章，但到第二年7月在斯巴斯科耶才最后完成，并把它讀給幾個(gè)朋友聽(tīng)過(guò)，后又作過(guò)一些修改和補(bǔ)充。1862年3月《父與子》發(fā)表在《俄國(guó)導(dǎo)報(bào)》上，正文前面有“紀(jì)念別林斯基”的題詞。

《父與子》表現(xiàn)的是兩代人的歷史沖突，這兩代人主要是以思想觀點(diǎn)來(lái)分界的。小說(shuō)的中心人物巴扎羅夫是“子輩”，也就是平民知識(shí)分子的代表；另外兩個(gè)重要人物巴威爾和尼古拉則是“父輩”，即貴族自由主義者的代表。

巴扎羅夫是個(gè)復(fù)雜的藝術(shù)形象。他出身于平民家庭，“祖父種過(guò)地”，父親是軍醫(yī)，他從小就參加過(guò)體力勞動(dòng)，那雙紅色的手就是勞動(dòng)造就的。他是醫(yī)科大學(xué)的學(xué)生，一個(gè)自然科學(xué)工作者，與熱衷于講演的宣傳家羅亭不同，他致力于科學(xué)實(shí)驗(yàn)，重視實(shí)際行動(dòng)。他也善于爭(zhēng)論，但在風(fēng)格上和羅亭大不一樣： 羅亭熱情奔放，才情洋溢，妙語(yǔ)連珠，他的講演詞有著巨大的感染力；巴扎羅夫沉著、冷靜、自信，他的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔而又準(zhǔn)確，具有一種不容置疑和不可動(dòng)搖的力量。宣傳家羅亭沒(méi)有具體的行動(dòng)綱領(lǐng)，他的講演喚起了青年人的熱情，然而他卻不知道讓他們?cè)鯓尤バ袆?dòng)，就是他自己也不知道去做些什么。巴扎羅夫的思想原則是“否定”，而行動(dòng)綱領(lǐng)則是“破壞”，用他自己的話來(lái)說(shuō)就是“得把地面打掃干凈”。他在行動(dòng)上比羅亭要明確一些。自然，在巴扎羅夫看來(lái)，“破壞”是為了“建設(shè)”，至于說(shuō)到“建設(shè)”，巴扎羅夫又認(rèn)為“那不是我們的事了”。所以，巴扎羅夫的行動(dòng)綱領(lǐng)是有一定局限性的。

應(yīng)該說(shuō)，從總體上看，巴扎羅夫不失為一個(gè)“當(dāng)代英雄”式的人物，他理解他所處的那個(gè)時(shí)代的要求和時(shí)代賦予他的使命，并盡可能去實(shí)施他的思想原則和行動(dòng)綱領(lǐng)。他的否定精神令保守派驚慌失措，令青年一代和下層人民歡欣鼓舞。他的“打掃地面”的行動(dòng)雖未能最后完成，但也給那個(gè)即將衰敗破落的舊世界以巨大的震撼。屠格涅夫能以贊揚(yáng)和肯定的態(tài)度創(chuàng)造出這樣一個(gè)“俄國(guó)的英沙羅夫”，確實(shí)是難能可貴的。

屠格涅夫后來(lái)談到《父與子》時(shí)曾說(shuō)：“我的整部中篇小說(shuō)是反對(duì)作為先進(jìn)階級(jí)的貴族的?！彼x擇貴族中的優(yōu)秀者巴威爾來(lái)和平民知識(shí)分子巴扎羅夫?qū)?，并且讓他在各個(gè)方面都敗在巴扎羅夫手下，由此可見(jiàn)，作家的肯定和贊揚(yáng)是傾注在巴扎羅夫身上的，這一點(diǎn)在小說(shuō)里表現(xiàn)得十分清楚。

屠格涅夫在巴扎羅夫身上也客觀地反映出平民知識(shí)分子的一些弱點(diǎn)，如認(rèn)為人與人之間就像“林子里的樹(shù)木”一樣彼此相似的見(jiàn)解，以及崇尚感覺(jué)，貶低理論，對(duì)藝術(shù)的否定等等，而這些看法確實(shí)是當(dāng)時(shí)一些平民知識(shí)分子所具有的。這些描寫(xiě)沒(méi)有貶低巴扎羅夫，相反更增加了這個(gè)形象的真實(shí)性。

但在小說(shuō)的下半部，特別是在巴扎羅夫與奧津佐娃的戀愛(ài)上，屠格涅夫在一定程度上貶低了巴扎羅夫。自然，不是說(shuō)不可以寫(xiě)巴扎羅夫去戀愛(ài)，也不是說(shuō)巴扎羅夫不能愛(ài)上一個(gè)貴婦人，問(wèn)題在于巴扎羅夫與奧津佐娃的戀愛(ài)中的種種表現(xiàn)，與他那種自信而又堅(jiān)強(qiáng)的性格太不協(xié)調(diào)，也就是說(shuō)，巴扎羅夫后來(lái)的舉動(dòng)違背了性格發(fā)展的邏輯性。巴扎羅夫的猝死也給作品蒙上了一層無(wú)可奈何的悲觀的氣氛，而作者在抒情性的議論中又加強(qiáng)了這個(gè)人物乃至整個(gè)作品主題的悲劇性。雖說(shuō)在藝術(shù)上這是屠格涅夫的一貫風(fēng)格，但其中多少也顯露出作者本人對(duì)這個(gè)人物的態(tài)度的矛盾。

《父與子》問(wèn)世后，在社會(huì)上產(chǎn)生巨大反響，引起激烈的爭(zhēng)論，產(chǎn)生了各式各樣的說(shuō)法，這一切使得屠格涅夫無(wú)所適從，一時(shí)間他只有保持沉默。屠格涅夫后來(lái)寫(xiě)了關(guān)于《父與子》的長(zhǎng)文，對(duì)當(dāng)年發(fā)生的種種情況作出解釋和回答：“造成誤解的全部原因，全部所謂的‘不幸’，就在于我所塑造的巴扎羅夫的典型，沒(méi)有來(lái)得及經(jīng)歷文學(xué)典型通常要經(jīng)歷的漸進(jìn)階段。他沒(méi)有像奧涅金或皮卻林那樣，碰上一個(gè)理想化的和風(fēng)行頌揚(yáng)的時(shí)代。新人巴扎羅夫剛一出現(xiàn)，作者對(duì)他就持一種批判的……客觀的態(tài)度。這就把許多人弄得莫名其妙……巴扎羅夫的典型至少也應(yīng)該和他以前的典型一樣，具有同樣的被理想化的權(quán)利?！?p>

讀者對(duì)巴扎羅夫這個(gè)典型的看法之所以產(chǎn)生很大的分歧，其原因不外乎兩個(gè)方面： 一是這個(gè)形象本身是根據(jù)現(xiàn)實(shí)中還不是十分普遍的人物(或者說(shuō)是所謂“萌芽式”的人物)創(chuàng)造的，讀者對(duì)這樣的人物還有些陌生，或者說(shuō)，讀者還不能明確地看清這個(gè)人物的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，他們對(duì)這個(gè)人物一方面覺(jué)得好奇，另一方面又覺(jué)得古怪?！案篙叀薄弦淮擞X(jué)得他“離經(jīng)叛道”，鋒芒畢露，對(duì)其左右都看不順眼；“子輩”——青年一代雖覺(jué)得他的一些觀點(diǎn)表現(xiàn)了他們的心聲，特別是他的尖銳的見(jiàn)解和卓爾不群的風(fēng)格令他們覺(jué)得痛快淋漓，但又覺(jué)得他的性格“怪異可笑”，不可捉摸，在感情上也拒絕承認(rèn)他是他們的代表和偶像。其實(shí)這并不奇怪，“新生的”事情和人物在其出現(xiàn)的初期，總是不可能得到各方面一致的認(rèn)同的。

二是作者對(duì)這個(gè)人物的態(tài)度的兩重性又增加了這個(gè)人物的復(fù)雜性： 既喜歡他，又不能完全理解和接受他。屠格涅夫在寫(xiě)作《父與子》時(shí)，思想還是比較進(jìn)步的，特別是他對(duì)青年的態(tài)度是積極的肯定的，認(rèn)為青年人——也就是“子輩”是俄國(guó)的希望，這也是他一貫的看法。所以他說(shuō)他喜歡巴扎羅夫這個(gè)人物，這并非假話，盡管在感情上他對(duì)“父輩”是同情的，不一定能完全接受巴扎羅夫的思想和觀點(diǎn)。可是他在現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)了這樣的在當(dāng)時(shí)還是罕見(jiàn)的人物，作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，他不能違背生活的真實(shí)，也不能違背一個(gè)真誠(chéng)的藝術(shù)家的良心，他只有按現(xiàn)實(shí)的本來(lái)面目來(lái)再現(xiàn)，來(lái)創(chuàng)作。但說(shuō)實(shí)在的，他對(duì)這樣的人物還不能完全理解，他把巴扎羅夫推上了舞臺(tái)，讓他亮出了他思想的“底牌”之后，卻不知道再讓他如何“行動(dòng)”。他按照慣用的手法，把巴扎羅夫放到“愛(ài)情”中去檢驗(yàn)，對(duì)這個(gè)“否定一切”、自然也否定“愛(ài)情”的“強(qiáng)者”巴扎羅夫，作者顯然還找不到一個(gè)合適的女性和他匹配。在以往，他筆下的女性，也就是人們所說(shuō)的“屠格涅夫家里的姑娘”，是用來(lái)檢驗(yàn)?zāi)切岸嘤嗳恕钡能浫跣愿竦模齻儗?duì)“新人”巴扎羅夫顯然是不合適的。如果硬要把這樣的純潔而勇敢的姑娘領(lǐng)到巴扎羅夫面前來(lái)，那將會(huì)出現(xiàn)一個(gè)尷尬的局面： 如果她像《羅亭》中的娜塔里婭一樣對(duì)巴扎羅夫說(shuō)：“我愛(ài)您，我愿意同您一道遠(yuǎn)走高飛，哪怕是到天涯海角?！蹦前驮_夫非但不會(huì)感到任何激動(dòng)(自然也不會(huì)像羅亭那樣還會(huì)感到有些害怕)，而且可能還會(huì)對(duì)這個(gè)姑娘訓(xùn)斥一頓：“難道您真的相信世界上存在著愛(ài)情嗎？”屠格涅夫是不愿意他“家里的姑娘”遭到這種羞辱的，于是他為巴扎羅夫選擇了一個(gè)“徐娘半老”的貴婦人，她風(fēng)韻猶存，舉止優(yōu)雅，處世老練，她喜歡巴扎羅夫的性格，喜歡他的鋒芒，但她是不會(huì)真的愛(ài)上他的，她至多是想在巴扎羅夫身上尋找一些刺激而已。在這個(gè)老練的貴婦人面前，一向沉著而自信的巴扎羅夫竟弄得神魂顛倒，不知所措了。而在這之前，巴扎羅夫的形象是多么地高大。所以有人說(shuō)屠格涅夫無(wú)法在其他方面來(lái)貶低“強(qiáng)者”巴扎羅夫，就在這樣的戀愛(ài)中來(lái)貶低他： 原來(lái)巴扎羅夫也是“英雄氣短，兒女情長(zhǎng)”!這種說(shuō)法不無(wú)道理?？傊?，在《父與子》的下半部，巴扎羅夫的性格發(fā)展“出軌”了，其根本原因還在于作者對(duì)他筆下的這個(gè)“新人”還不能真正地理解。同樣，作者對(duì)巴扎羅夫以后究竟如何行動(dòng)，也是心中無(wú)數(shù)，他只好讓巴扎羅夫因偶然的因素而早死，這人為的痕跡也很明顯。

(朱憲生)