蘇 軾

人生到處知何似？應(yīng)似飛鴻踏雪泥。
泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計東西。
老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。
往日崎嶇還記否？路長人困騫驢嘶。

嘉祜六年(1061)秋，蘇軾被授予大理評事、簽書鳳翔府(今屬陜西省)判官廳公事，并于當(dāng)年十一月苦寒季節(jié)走馬上任。其弟蘇轍送行到鄭州后，二人依依惜別。蘇轍返京侍奉老父蘇洵(當(dāng)時在朝中編太常禮書),寫了《懷澠池寄子瞻兄》詩勉勵蘇軾。蘇軾依原韻奉和，寫下此詩。當(dāng)時蘇軾的心情頗為寂寞和凄涼，這是他第一次踏入仕途，也是他第一次同子由離別，既以“慎勿苦愛高官職”自持，又有“但恐歲月去飄忽”的惆悵(見《辛丑十一月十九日與子由別于鄭州西門之外馬上賦詩一篇寄之》)。因而蘇轍原作開頭便說：“相攜話別鄭原上，共道長途怕雪泥?！彼恢箵?dān)憂天氣惡劣，旅途艱辛；更怕仕途坎坷，宦海風(fēng)波。他深知兄長乃青年詩人，畢竟太缺乏從政經(jīng)驗了。
蘇軾和詩的前四句，從子由寓意深刻的“雪泥”生發(fā)出來，慨嘆人生行蹤不定，命運系于偶然?！把┠帏欁Α钡拿钣髻N切而又新奇。《五燈會元》卷十六《天衣義懷禪師》記載著這位宋代高僧的一段名言：“雁過長空，影沉寒水。雁無遺蹤之意，水無留影之心。若能如是，方解向異類中行?！鼻宕鷮W(xué)者查慎行認(rèn)為蘇詩前四句乃“暗用此語”(見《補注東坡先生詩》卷三)。但蘇軾當(dāng)年是否讀過義懷語錄，難覓佐證，故王文誥在《蘇詩編注集成》卷三辯駁道：“凡此類詩皆性靈所發(fā)，實以禪語則詩為糟粕。”其實禪語入詩未必是糟粕。此段公案姑置勿論，僅就蘇詩本旨探究，確實表述了詩人的苦悶煩惱及力圖解脫的心曲。白雪與飛鴻的形象很美，但詩人覺得，泥濘雪路上鴻雁踏出爪痕，不過像人生旅程中偶然留下的行蹤。鴻雁飛離，爪痕易逝，恰似歲月飄忽，往事如煙。這“人生如寄”的感受，貫穿于蘇軾文學(xué)創(chuàng)作的始終，為求超脫而耽思佛老，亦順理成章。
接下來“老僧”兩句，照應(yīng)詩題“懷舊”,也是“和子由”的必有之情。蘇轍原詩云：“曾為縣吏民知否？舊宿僧房壁共題?！鄙暇渲^嘉祜五年三蘇返京后，子由授澠池縣主簿未赴任而中第；下句蘇轍自注：“昔與子瞻應(yīng)舉，過宿縣中寺舍，題其老僧奉賢之壁?！蹦鞘亲窇浖戊镌贻Y、轍兄弟首次隨父赴京途中的住事，蘇轍對澠池懷有特殊的念舊之情，殆與此有關(guān)。如今再過澠池，奉賢已死，尸骨埋入新塔矣；當(dāng)年兄弟二人的題壁詩，亦因壁壞而蕩然無存。“老僧”、“舊題”猶如“雪泥鴻爪”,幻滅消失。五、六句的“懷舊”,正是對前四句闡明的哲理做出形象具體的詮釋與補充，進(jìn)一步深化了主題。
最后兩句仍是“懷舊”,詩人對嘉佑元年途經(jīng)澠池有自注：“往歲馬死于二陵，騎驢至澠池?！倍曛负幽厢派?，在澠池之西，當(dāng)年騎著跛足驢走在崎嶇漫長的山路上，人困驢乏，備嘗艱辛，那情景是難以忘懷的。詩人撫今追昔，讓讀者聽出的畫外音是：在漫漫人生歷程上，過去兄弟二人并肩前進(jìn)；如今春風(fēng)得意，殿試皆入高等，今后正該鵬程萬里，奮飛勇進(jìn)。這對蘇軾赴鳳翔簽判任是慰藉，更是鞭策。
清人紀(jì)昀評點《蘇文忠公詩集》卷三謂此詩：“前四句單行入律，唐人舊格，而意境恣逸，則東坡本色?！毖灾欣怼！叭松彼木洌靼兹缭?，富有理趣，比喻新穎，妥貼恰當(dāng)，語意連貫，一氣呵成?！澳嗌吓既涣糁缸Γ欙w那復(fù)計東西”二句字面對仗工整，意思上下相承，如行云流水，恣逸曉暢，無半點滯礙，因而為青年詩人蘇軾贏得了 “長于譬喻”的聲譽。