江蘇蘇州鐵路機(jī)械學(xué)?！魏７?/p>
我一直以為我的木訥緣于父親在我小時(shí)對我太嚴(yán)厲。父親常因我吃飯時(shí)撒了幾粒米，或沒給家里人打聲招呼就偷跑了去玩耍而罰我跪在院子里。通常一跪就是幾個(gè)小時(shí)，待我涕淚滿面時(shí)才叫我起來，洗了臉，到他身邊站著，再訓(xùn)斥我一頓才算了事。
我上初中后，父親不再罰我跪地了，也絕少訓(xùn)我，偶爾兩次也說得很婉轉(zhuǎn)。不知是因?yàn)槲覞u長大了還是父親漸老了。父親開始主動跟我聊些閑話，問我一些問題，我卻不回答，只是低了頭聽著，喉嚨里仿佛塞了東西。有兩次父親居然火了，說什么也要我回答他的問話，以至最后我抹著淚還要含混不清地回答。一天母親忍不住了問我為什么不跟父親說話，我說我說不出口，母親又問我到底怕什么，我說自己也不知道，母親又說可他終究是你爸呀，我說我也沒辦法。母親只得嘆口氣作罷了。
前年，父親在送我到外地上學(xué)的路上一句話也不說，直到我上車時(shí)才要我到了學(xué)校及時(shí)給家里回信。我剛到校就收到了父親的信，看了看發(fā)信的日期，才知道父親在我動身前就已把這封信發(fā)出去了。
以后父親常來信，每封信都很長，父親竟像母親一樣愛沒完沒了地嘮叨了。我很少回信，想起了才敷衍幾行字一張郵票打發(fā)到家里了事。寒假前給家里的信只有一行字：我大概1月12日左右到家。
12日晚上上了火車，第二天早晨下車時(shí)發(fā)現(xiàn)剛下了一場大雪，地上的積雪還很厚。剛走到出站口，一眼看見父親站在對面的一個(gè)廣告牌前，正伸長了脖子往這邊張望，手里拿著的花鏡不時(shí)地用袖口擦一擦，再急急地舉到眼前。額前的幾綹頭發(fā)被雪水凍住了，腳也深陷在雪里。父親看見了我，大聲叫了我一聲，將眼鏡慌亂地往口袋里一塞，不料手一哆嗦，鏡子掉在了地上。父親也顧不得撿，忙跑過來，卻不想腳下一打滑，“撲咚”一聲重重地跌在雪地里。未等我反應(yīng)過來，父親已經(jīng)爬起來，一瘸一拐地沖到我面前，一把奪過我手里的包，喘著氣問我冷不冷？餓不餓？　車上擠不擠？能不能打會兒盹？　父親只顧一口氣問下去，似乎并不要我回答。
上了公共汽車，父親又急著問我在學(xué)校吃得好么？　學(xué)習(xí)難么？　想不想家？　又說家里人都很好。第一次，我第一次見父親一下子忙著說這許多語無倫次的話，如同一個(gè)激動的孩子……
沒多久，父親竟靠在椅背上睡去了。呼吸聲很重很均勻，嘴角還有一絲滿足的笑意。汽車駛進(jìn)坑坑洼洼的鄉(xiāng)間土道，劇烈的顛簸使父親的頭靠在了我的肩上。雪后的陽光從車窗穿過，跳躍在父親花白的頭發(fā)上，閃爍著金色的熠熠的光輝……
到家后，姐姐告訴我父親在10號上午就要去車站接我，說我太小，又太沒用，不愛說話，姐姐好歹勸住了他。下午下起了雪，父親再也坐不住了，說雪大汽車不通把我困在車站怎么辦。父親在車站附近的一個(gè)小旅館住下，每天除了夜里打兩三個(gè)鐘頭的盹便一直守在出站口。就因?yàn)槲以谛胖袑懥恕白笥摇眱蓚€(gè)字，竟讓父親在雪地里站了兩天三夜！　我怔住了，感到了一股難忍的窒息……
幾天后，我整理房間時(shí)發(fā)現(xiàn)父親枕下有一小疊信紙，整齊地粘在一起，折了的地方被取直了壓平。我拿起來一看：竟是我的信！　每封信下面都被注上“第一封”、“第二封”……一共只有六封。最后那封“我大概1月12日左右到家”的信上，“1月12日左右”幾個(gè)字被用粗重的紅筆圈住了……我如同遭了電擊，渾身一顫，淚“嘩”地涌了出來……“你現(xiàn)在知道哭了”,姐姐不知什么時(shí)候已站在身旁，“你不知道的還多著呢！　中秋節(jié)那天爸看著你的只有四五行字的回信偷偷地掉眼淚，娘就在飯桌邊念叨要是你在家該多好，害得……害得連我都吃不下飯了……”這時(shí)，父親從外面回來，在院子里叫我一起去挖藕，我忙抹了淚跑出去。
中午了，陽光好得出奇，地已解凍了，父親挖土我掏藕。歇息時(shí)，我望著父親花白的頭發(fā)說：
“爸，小時(shí)候，我很怕您……”
父親笑了。好久了，好久沒有見過父親如此快慰的笑了……

[評點(diǎn)]
本文寫出父親對兒子的深沉的愛。正因?yàn)楦赣H的愛，是默默的、不露聲色的，所以兒子是逐漸領(lǐng)悟到的。作者按逐漸體味到父親的愛的思路行文，寫得情真意切。