一人說，將來勝過現(xiàn)在。

一人說，現(xiàn)在遠不及從前。

一人說，什么？

時道，你們都侮辱我的現(xiàn)在。

　從前好的，自己回去。

　將來好的，跟我前去。

　這說什么的，

　我不和你說什么。

?

【注釋】 本詩最初發(fā)表于1918年7月15日北京《新青年》第5卷第1號，署名“唐俟”。收《集外集》。

?

【析】 這首詩可分兩部分。前一部分開頭三句采取引述對話的方式，寫三種人對 “時” 的不同說法：(一) 認為 “將來勝過現(xiàn)在”; (二) 認為 “現(xiàn)在遠不如從前”;(三)對前兩種說法不以為然，實際上認為現(xiàn)在最好。對于這三者，詩的第二部分用五行詩作答。

詩人在回答時，并沒有采用一問一答的對答方式，而是把“時”擬人化，犬牙交錯，靈活照應，卻又針鋒相對地予以回答。“你們都侮辱我的現(xiàn)在”一句，是全詩的核心之句，是總提，深刻揭示上述三種說法的共同點，即否定、無視和不敢面對現(xiàn)實，不能正確對待現(xiàn)在，也即 “侮辱我的現(xiàn)在”。認為現(xiàn)在遠不如從前的說法，“時”當然不會茍同，更不會有人響應，跟著走，所以只能孤單地“自己回去”，即回到墳墓里去。魯迅在《熱風·隨感錄·五十七·現(xiàn)在的屠殺者》中，憤怒斥責“明明是現(xiàn)代人，吸著現(xiàn)在的空氣，卻偏要勒派朽腐的名教，僵死的語言，侮蔑盡現(xiàn)在，這都是‘現(xiàn)在的屠殺者?！钡珜Α皩韯龠^現(xiàn)在”的說法，“時”是積極肯定的，所以詩人表示愿意自己和他一道前進，爭取美好的未來。當然，要真正做到這點，不應停留在口頭上講和單純幻想階段，而應象《野草·過客》中的那個過客，重視從自己做起，從現(xiàn)在做起，同時付諸實踐，做一個抓住現(xiàn)在努力前進的人。對于第三種人，他們以安于現(xiàn)狀為滿足，卻又講不出“什么”來，又不想改革現(xiàn)狀，所以“這說什么的，我不和你說什么”，語言連環(huán)相套，自然而又詼諧，以什么對什么，乃是最好的回答。

這首詩中所寫到的“時”，實際上是作者的化身。詩人在談“時”時，避免了概念化的空洞描述，采取問答與對比相結合的方式，生動批評不重視現(xiàn)實的錯誤觀念，對迷戀以往的復古主義者，以及糊里糊涂對現(xiàn)實無所追求者，表示徹底的摒棄，形象地表達了詩人勇敢地面對“現(xiàn)在”，又執(zhí)著地追求未來的最清醒的現(xiàn)實主義精神，以及不斷跟隨時代前進，要求改革的奮發(fā)進取精神。