【析】 《出關(guān)》寫的是古代先哲老子西出函谷關(guān)的故事。老子提倡無為主義，主張依循自然的規(guī)律來立身處世，以至于治理國家。他的主張抹殺了人的主觀能動作用，造就了虛無主義的消極思想。魯迅 《出關(guān)的“關(guān)”》一文認為這種人是“一事不做，徒作大言的空談家”。于是在作品中寫了老子被孔子逼走，在現(xiàn)實中碰壁，對他消極無為的思想進行了諷刺。作品通過對古代歷史人物的嘲諷，揭露出現(xiàn)實生活中形形色色古老哲學(xué)虛妄的幽靈。

小說前半部分寫孔老相爭，老子敗走流沙。后半部分寫老子出關(guān)，“道”被識破。前半部分可分兩層，第一層寫孔子第一次求教老子，困惑于“道”。作者用寥寥數(shù)字給我們漫畫出老子“好像一段呆木頭”，仿佛脫離塵世，不食人間煙火。然而當孔子向他訴說服務(wù)于各國主子無望時，老子頓生靈氣，對孔子大談“只要得了道，什么都行，可是如果失掉了，那就什么都不行”。不著實際的教導(dǎo)使極想“入世”的孔子“亡魂失魄”，與孔子困惑不解的神態(tài)形成鮮明對比，老子很是得意于自己的布道，高興之余還把孔子“孝師”的臘鵝獎給了學(xué)生庚桑楚。跟了老子多年的庚桑楚，竟也不明白老子為什么高興，暗示出老子的哲學(xué)玄而又玄，因而孔子的困惑便是“喜事”。第二層寫孔子第二次求教老子，大勝老子。對時隔三月再來拜見的孔子，老子已悟到這時難于再向他“布道”，所以當孔子解釋老子的“哲學(xué)”，并談出體會“我自己久不投在變化里了，這怎么能夠變化別人呢！”老子便贊他“想通了”。而對孔子有力地挑戰(zhàn)，老子自覺無力應(yīng)戰(zhàn)，自然選擇了 “無為而無不為”的擋箭牌，消極地回避了孔子的挑戰(zhàn)，并自嘲“我們還是道不同”，我“是走流沙”，他“是上朝廷的”，妄圖逃避現(xiàn)實，生活在虛妄的世界。關(guān)于老子為了孔子的幾句話而西出函谷關(guān)的安排，魯迅在《出關(guān)的“關(guān)”》一文中解釋為：“并非我的發(fā)現(xiàn)或創(chuàng)造，是三十年前，在東京從太炎先生口頭聽來的。”加進作者自己對孔、老思想的理解，設(shè)計了孔勝老敗的結(jié)尾。在這一層我們從老子與庚桑楚的對話，可以了解到老子對“柔”的解釋。雖然孔子和老子都崇尚“柔”，而兩人的具體實施卻不相同?？鬃邮恰爸洳豢蔀槎鵀橹保聼o大小均不放松地實行者，老子是“無為而無不為”的 “一事不做，徒作大言的空談家”。從兩者的比較中，我們可以看出誰積極，誰消極。自然 “消極的”不利于社會進步，發(fā)展，要 “加以漫畫化，送他出了關(guān)”。

作品的后半部分，寫老子西走流沙、出關(guān)的遭遇。先寫老子出關(guān)前被尊崇。道敗孔丘的老子，在如何出得了關(guān)這個問題上，“用盡了哲學(xué)的腦筋，只是一個沒辦法?！彼岢摹盁o為而無不為”在現(xiàn)實中無絲毫用武之地，揭示了他的思想與現(xiàn)實生活嚴重脫節(jié)，不可能做現(xiàn)實生活中的指導(dǎo)思想。在老子為難之際，昔日的學(xué)生關(guān)尹喜解了他的圍，并極崇拜地把老子擁到了關(guān)上，懇請他傳經(jīng)布道，可見老子的影響極廣。在萬般無奈的情況下，老子完成了布道和寫講義，得了“十五個餑餑”、一包鹽、一包胡麻，終于出了關(guān)。在關(guān)上這段日子，老子深感對世人的厭倦，聽道者也同樣 “為面子起見”，“只好熬著”。這“無所不為”的道竟令其主人和崇拜老子的人如此難堪，又一次反映了老子某些思想與現(xiàn)實的格格不入，增加了老子的悲劇色彩。接著寫老子出關(guān)后被批駁。送走名氣大得嚇人的老子，人們“好像卸下了一幅擔子”，七嘴八舌地議論起他的“道”和他的前途。老子花了 “一天半”精力留下的“經(jīng)”，被大家嗤之以鼻：“連五個餑餑的本錢也撈不回”;他所言的“無不為”被白話為“倘使他的話是對的，那么，我們的頭兒就得放下關(guān)官不做，這是無不做，才是一個了不起的大人……”一經(jīng)門徒的反思，老子確實是無用的，只是清談的老朽。最后，關(guān)尹喜還為老子卜算了未來：“外面不但沒有鹽、面，連水也難得?！铱词呛髞磉€要回到我們這里來的?！毙欧睢盁o不為”的老子，倒被主張“要有為”的弟子們看透，就連他自己主觀上想去流沙，客觀條件也會給他迎頭一擊，在現(xiàn)實中無地自容。

作品行文層次明晰，先寫老子以先哲身份向孔子布道，再寫孔子將老子學(xué)說攻破，第三步寫落荒西走的老子函谷關(guān)“受難”，最后筆觸停在老子哲學(xué)被人們所不恥上。通過層層深入的解剖，老子被從圣神的先哲、頭上閃著智慧的光環(huán)的寶座上拉下來，揭示出他的清靜無為學(xué)說與現(xiàn)實生活的格格不入，為想躲避社會責任的世人撞響了警鐘：逃避現(xiàn)實，崇尚空談，一害自己，二害國家。小說實現(xiàn)了文學(xué)服務(wù)于現(xiàn)實的創(chuàng)作原則。當時的中國國難當頭，日本帝國主義占領(lǐng)了我東北地區(qū)，人民生活日益貧困，國民黨政府對外賣國投降，對內(nèi)殘酷鎮(zhèn)壓。一些學(xué)者在緊要關(guān)頭，不是為人民吶喊，而是消極地躲進 “書齋”，更有一些做了反動政府的 “幫閑”清客。如林語堂在所辦的《論語》、《人世間》、《宇宙風(fēng)》 等雜志上，聲言 “文學(xué)不是宣傳”，公開表示“不談?wù)巍保珜?dǎo)“以自我為中心，以閑適為格調(diào)”。這些傾向腐蝕著青年的心靈，引導(dǎo)他們走上脫離斗爭的道路。魯迅這時已經(jīng)完成了思想轉(zhuǎn)變，運用馬克思主義世界觀分析社會現(xiàn)象，用手中的筆做刀槍，與反動政府和買辦文人展開了斗爭。1935年初，他在給蕭軍、蕭紅的信中說：“近幾時我想看看古書，再來做點什么書，把那些壞種的祖墳刨一下。”年底遂寫成《出關(guān)》等新編歷史小說。他借用春秋筆法，通過描寫老子及其學(xué)說在現(xiàn)實生活中的幻滅，使幫閑文人鼓吹的“以自我為中心，以閑適為格調(diào)”的論調(diào)不攻自破，達到教育人民、鼓舞人民的目的。

《故事新編》作為“神話、傳說及史實的演義”①，以其思想內(nèi)容的特異風(fēng)采，“借古事的軀殼來激發(fā)現(xiàn)代人之所應(yīng)憎與應(yīng)愛，乃至將古代和現(xiàn)代錯綜交融”②的寫法，再次證明魯迅是“沖破一切傳統(tǒng)思想和手法的闖將”③。

魯迅在《出關(guān)》中刻劃了“好象一段呆木頭”的老子。這位名人有獨特的思維方式，他的語言，他的行為無不刻著“這一個”的特性。他平時思考時“毫無動靜地坐著”，說起 “道” 來不顧別人的反應(yīng)，可讓孔子“像受了當頭一棒，亡魂失魄的坐著”，讓函谷關(guān)上的門徒“顯出苦臉”，“似乎還手足失措”。這些極具特色的烘托描寫，使典型人物栩栩如生。魯迅在《〈出關(guān)〉的“關(guān)”》一文中，就自己的典型人物創(chuàng)作法做了闡述：“作家的取人為模特兒，有兩法。一是專用一人”，“二是雜取種種人，合成一個”。魯迅塑造典型人物慣用“雜取”法，使其集同一類人物的特性于一身，難怪有人讀了 《出關(guān)》說：“這好像是在諷刺傅東華，然而又不是?！雹艿湫腿宋锏牡湫托?，讓現(xiàn)實中的人不斷比照自己，禁不住“對號入座”，這是作品的成功之處。

在作品中，作者還采用了“時代錯亂”法，把一些現(xiàn)代生活中的語匯插入小說。如老子送孔子時“留聲機似的說道：“‘您走了？您不喝點兒茶去嗎？’”勾畫出毫無生氣、呆板的老子形象，又為文章增加了喜劇色彩。而孔子上了馬車對著老子做揖打拱，一幅舊文人的禮數(shù)；學(xué)生冉有為師駕車，手里揮著長鞭，口里發(fā)出摩登汽車的喇叭鳴聲“都”，這些小細節(jié)滑稽又可笑，把人們從古代拉回現(xiàn)實，審視周圍是否也有這類“文人”。至于守關(guān)的關(guān)尹喜們所誦的“優(yōu)待”老作家，“提拔新作家”更是讓人忍俊不住，把當時出版商對作家盤剝的欺騙宣傳，信筆予以譏諷，使讀者既讀了史，又辨了時尚。這些作者所謂的“油滑之處”給人留下深刻的印象，反映了魯迅的浪漫色彩的筆調(diào)。

縱觀這篇小說，我們不難看出魯迅一面保持著他在小說創(chuàng)作中謹嚴的現(xiàn)實主義原則，忠實地反映歷史人物的根本面貌； 另一方面又在藝術(shù)概括中大膽地馳騁浪漫主義的想象。在批判性的形象上，使用他在雜文里常用的諷刺手法，并大量吸收現(xiàn)代生活的某些細節(jié)，有力地突出了作品的現(xiàn)實批判性。

注釋

①魯迅 《〈自選集〉 自序》?
②茅盾 《〈玄武門之變〉 序事》?
③魯迅《論睜了眼看》?
④轉(zhuǎn)自魯迅 《〈出關(guān)〉的 “關(guān)”》