某公司又在廉價(jià)了，去買(mǎi)了二兩好茶葉，每?jī)裳蠖?。開(kāi)首泡了一壺，怕它冷得快，用棉襖包起來(lái)，卻不料鄭重其事的來(lái)喝的時(shí)候，味道竟和我一向喝著的粗茶差不多，顏色也很重濁。

我知道這是自己錯(cuò)誤了，喝好茶，是要用蓋碗的，于是用蓋碗。果然，泡了之后，色清而味甘，微香而小苦，確是好茶葉。但這是須在靜坐無(wú)為的時(shí)候的，當(dāng)我正寫(xiě)著《吃教》的中途，拉來(lái)一喝，那好味道竟又不知不覺(jué)的滑過(guò)去，像喝著粗茶一樣了。

有好茶喝，會(huì)喝好茶，是一種“清?！?。不過(guò)要享這“清?！保紫染晚氂泄し?，其次是練習(xí)出來(lái)的特別的感覺(jué)。由這一極瑣屑的經(jīng)驗(yàn)，我想，假使是一個(gè)使用筋力的工人，在喉干欲裂的時(shí)候，那么，即使給他龍井芽茶，珠蘭窨片，恐怕他喝起來(lái)也未必覺(jué)得和熱水有什么大區(qū)別罷。所謂“秋思”，其實(shí)也是這樣的，騷人墨客，會(huì)覺(jué)得什么“悲哉秋之為氣也”，風(fēng)雨陰晴，都給他一種刺戟，一方面也就是一種“清?！保诶限r(nóng)，卻只知道每年的此際，就要割稻而已。

于是有人以為這種細(xì)膩銳敏的感覺(jué)，當(dāng)然不屬于粗人，這是上等人的牌號(hào)。然而我恐怕也正是這牌號(hào)就要倒閉的先聲。我們有痛覺(jué)，一方面是使我們受苦的，而一方面也使我們能夠自衛(wèi)。假如沒(méi)有，則即使背上被人刺了一尖刀，也將茫無(wú)知覺(jué)，直到血盡倒地，自己還不明白為什么倒地。但這痛覺(jué)如果細(xì)膩銳敏起來(lái)呢，則不但衣服上有一根小刺就覺(jué)得，連衣服上的接縫，線結(jié)，布毛都要覺(jué)得，倘不穿“無(wú)縫天衣”，他便要終日如芒刺在身，活不下去了。但假裝銳敏的，自然不在此例。

感覺(jué)的細(xì)膩和銳敏，較之麻木，那當(dāng)然算是進(jìn)步的，然而以有助于生命的進(jìn)化為限。如果不相干，甚而至于有礙，那就是進(jìn)化中的病態(tài)，不久就要收梢。我們?cè)噷⑾砬甯?，抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比較，就明白究竟是誰(shuí)活得下去。喝過(guò)茶，望著秋天，我于是想： 不識(shí)好茶，沒(méi)有秋思，倒也罷了。

九月三十日。

第二部分 (4—5自然段) 是文章的主體部分，指出有的人所標(biāo)榜的“上等人”的“細(xì)膩銳敏的感覺(jué)”是一種有礙于 “生命的進(jìn)化” 的病態(tài)，是 “不久就要收梢”的。在這一部分里，魯迅先緊承前面的分析議論推出“有人以為這種細(xì)膩銳敏的感覺(jué)，當(dāng)然不屬于粗人，這是上等人的牌號(hào)“這種自命風(fēng)雅清高的說(shuō)法，馬上針?shù)h相對(duì)地亮出己見(jiàn)：“然而我恐怕也正是這牌號(hào)就要倒閉的先聲?！苯又阕プ?“痛覺(jué)” 與 “細(xì)膩銳敏的感覺(jué)”的根本區(qū)別來(lái)論證己見(jiàn)。魯迅指出：我們應(yīng)有痛覺(jué)，因?yàn)樗苁刮覀儾煌嗤措U(xiǎn)惡的現(xiàn)實(shí)并使我們保持著對(duì)敵人的清醒的斗爭(zhēng)意識(shí)。他同時(shí)又指出，這痛覺(jué)不能墮入細(xì)膩銳敏，因?yàn)樗鼤?huì)使人“終日如芒刺在身，活不下去了”。既如是，有人還將這細(xì)膩銳敏的感覺(jué)視為“上等人”的牌號(hào)，那當(dāng)然就是“這牌號(hào)就要倒閉的先聲” 了。但魯迅同時(shí)又指出： “感覺(jué)的細(xì)膩和銳敏，較之麻木，那當(dāng)然是算進(jìn)步的?！边@既表現(xiàn)了他對(duì)問(wèn)題作全面分析的辯證思想，又表現(xiàn)了他作為一位偉大的思想啟蒙家對(duì)麻木愚弱的國(guó)民性一以貫之的批評(píng)。既然感覺(jué)的細(xì)膩銳敏既有其危害性又有其值得肯定的一面，那么我們究竟應(yīng)怎樣來(lái)看取呢？ 魯迅指出： 必須“以有助于生命的進(jìn)化為限”，反之，那就是“進(jìn)化中的病態(tài)”。準(zhǔn)則既定，據(jù)此來(lái)看那些“享清福，抱秋心”的雅人所標(biāo)榜的細(xì)膩銳敏的感覺(jué)，當(dāng)然就是一種有礙于“生命的進(jìn)化”的病態(tài)了。從而一下便點(diǎn)出了當(dāng)時(shí)充塞于報(bào)章上的悲秋之作和無(wú)病呻吟之詩(shī)文的本質(zhì)，使文章完成了對(duì)這種病態(tài)的文學(xué)創(chuàng)作潮流的批評(píng)。于是，魯迅便以“喝過(guò)茶，望著秋天，我于是想：不識(shí)好茶，沒(méi)有秋思，倒也罷了”來(lái)收束全文。這結(jié)篇之語(yǔ)，既緊扣了題目，呼應(yīng)了開(kāi)篇部分，又滿(mǎn)含著對(duì)“享清福，抱秋心”的“雅人”們的譏諷之意，同時(shí)也含蓄地表達(dá)了自己仍將一如既往地直面黑暗的社會(huì)和鮮血淋漓的人生，在血色火光中奮然而前行的戰(zhàn)斗態(tài)度。