【析】 《奔月》寫于1926年12月，最初發(fā)表在1927年1月 《莽原》半月刊第2卷第2期，和 《故事新編》里的多數(shù)作品類似，《奔月》的寫作不以忠實(shí)再現(xiàn)神話或歷史人物的生活為目的，而屬于“只取一點(diǎn)因由，隨意點(diǎn)染，鋪成一篇”①，借古人古事的軀殼抒發(fā)作家主觀感興、諷喻現(xiàn)實(shí)之作。因此，了解魯迅寫作《奔月》時(shí)的社會環(huán)境、生活遭遇和特定的心理狀態(tài)，是理解這篇小說的關(guān)鍵。

1926年底，魯迅正處于世界觀蛻變的前夜，五四運(yùn)動的落潮和新文化隊(duì)伍的分化使他產(chǎn)生了 “寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場。兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”②的悲涼感慨；經(jīng)歷了 “三一八慘案”的刺激，他又清醒地認(rèn)識到進(jìn)化論觀念的不可靠和單純依靠精神啟蒙手段改革中國的軟弱和虛幻，從而陷入了 “夢醒了無路可走”的痛苦。與此同時(shí)，種種個(gè)人生活的變故也給魯迅的心理、情緒以強(qiáng)烈的刺激。例如，周作人不顧魯迅多年來對他無微不至的關(guān)懷，以怨報(bào)德，致使兄弟失和。高長虹等受魯迅熱情扶持的青年出自私利，背叛并惡意攻擊魯迅。這就更加深了魯迅內(nèi)心的寂寞、悲涼和憤懣。此時(shí)的魯迅離開了曾與種種封建保守勢力激烈戰(zhàn)斗過的北京，只身來到廈門。他面對大夜彌天的黑暗現(xiàn)實(shí)，在孤寂和苦悶中思索著變革中國的新路。作家曾生動地描繪過他其時(shí)的心境：“記得還是去年躲在廈門島上的時(shí)候……夜九時(shí)后，一切星散，一所很大的洋樓里，除我以外，沒有別人。我沉靜下去了。寂靜濃到如酒，令人微醺。望后窗外骨立的亂山中許多白點(diǎn)，是叢冢；一粒深黃色火，是南普陀寺的琉璃燈。前面則海天微茫，黑絮一般的夜色簡直似乎要撲到心坎里。我靠了石欄遠(yuǎn)眺，聽得自己的心音，四遠(yuǎn)還仿佛有無量悲哀，苦惱，零落，死滅，都雜入這寂靜中，使它變成藥酒，加色，加味，加香。這時(shí)，我曾經(jīng)想要寫，無從寫。這也就是我所謂‘當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺得充實(shí)，我將開口，同時(shí)感到空虛’?！雹?/small>

《奔月》的題材選取，主題表達(dá)，形象塑造以及寓孤寂、悲涼、憤懣于諷刺戲謔之中的藝術(shù)格調(diào)，都與作家這種特定的心境及力圖超越這種心境的努力密切相關(guān)。

在《奔月》中，羿是作家重點(diǎn)刻劃的人物。魯迅依據(jù)《淮南子·覽冥訓(xùn)》里的一段關(guān)于“羿請不死之藥于西王母，姮娥竊以奔月”的記載，生發(fā)開來，別出新裁地將這位神話傳說中為民除害的英雄置于平凡瑣屑的日常生活里，集中表現(xiàn)他完成了歷史功績后的悲劇性遭遇和心態(tài)。魯迅筆下的羿不再是上射九日、下除百獸的英雄，而是一個(gè)處處倒霉的凡人。他門庭冷落，形弓、彤矢、盧弓、盧矢、弩機(jī)、長劍、短劍，都只能閑掛在墻上；昔日的壯舉和英名也漸漸為人們淡漠遺忘。為了生計(jì)，他從早到晚奔波忙碌，但野獸飛禽幾乎全被他射盡，其高妙的箭術(shù)只能射一射烏鴉和麻雀。因此，回家后不免時(shí)常受到妻子嫦娥的冷眼和奚落。這對于一個(gè)曾射日除害、威名冠世的英雄，是何等寂寞、苦悶、難堪。更使羿憤懣的，是弟子逢蒙和妻子嫦娥的背叛行徑：逢蒙不僅招搖撞騙，欺世盜名，竊取他射日的功績，還利用從他那里學(xué)得的箭法，暗中欲置他于死地。嫦娥則不耐生活之清苦，忘恩負(fù)義，竊食他的金丹而獨(dú)自飛升，卑劣地棄他而去。但羿畢竟是射日的英雄，作家在渲染他的寂寞、悲涼和徒叛親離的難堪處境之時(shí)，也著力刻劃了他的正直豪爽，豁達(dá)大度，對人樸質(zhì)熱誠和憎愛分明。憑借智勇，他挫敗了逢蒙的陰謀，并尖刻、輕蔑地嘲笑了對手的卑下和低能。當(dāng)?shù)弥隙鸬谋撑研袨楹螅鹛钼?，“一手拈弓，一手捏著三枝箭，都搭上去，拉了一個(gè)滿弓，正對著月亮。身子是巖石一般挺立著，眼光直射，閃閃如巖下電，須發(fā)開張飄動，像黑色火，這一瞬間，使人仿佛想見他當(dāng)年射日的雄姿”。然而，月亮并未被射下，“還是安然地懸著，發(fā)出和悅的更大的光輝”。這里，魯迅通過羿射月失敗的描寫，又表現(xiàn)了他渴望復(fù)仇卻又無可報(bào)復(fù)的悲哀。

羿的形象刻劃，有著魯迅自身的濃重投影。魯迅之所以選擇英雄夷羿在完成歷史功績后的悲劇性遭遇和心態(tài)為描寫對象，渲染主人公陷入瑣屑生活的困擾而無用武之地，突出農(nóng)婦對他的奚落、門徒對他的陷害、妻子對他的背棄，表現(xiàn)他渴望復(fù)仇又無可報(bào)復(fù)的悲哀，在很大程度上源于魯迅其時(shí)主觀抒情的需要。借助羿的悲劇遭遇和心態(tài)，魯迅曲折地表現(xiàn)了自己在世界觀轉(zhuǎn)變前夜孤獨(dú)、寂寞、憤懣，渴望新的戰(zhàn)斗生活的情懷。通觀《奔月》，不僅主人公羿面臨的那種荒涼寂寥，只能與烏鴉麻雀為伍的環(huán)境和魯迅其時(shí)獨(dú)居廈門、“不聞戰(zhàn)叫”的處境類似，而且人物眾叛親離的遭遇，也與作家其時(shí)運(yùn)交華蓋的生活坎坷存在著明顯的同構(gòu)對應(yīng)關(guān)系?！版隙饤壏颉焙汀胺昝膳褞煛钡那楣?jié)設(shè)計(jì)是最明顯的兩個(gè)例子。有關(guān)羿對嫦娥無微不至的關(guān)切、嫦娥不耐生活之清苦獨(dú)自服藥飛升、羿渴望復(fù)仇而又無可報(bào)復(fù)的心態(tài)等描寫，很容易使人聯(lián)想到魯迅長期以來對周作人深摯的手足之情和“兄弟失和”給魯迅強(qiáng)烈的心理沖擊。逢蒙形象的塑造，更毫不隱晦地以高長虹背叛并誹謗攻擊魯迅的自私卑劣廣告作模特兒，如作家本人所說的： “那時(shí)就做了一篇小說和他開了一些小玩笑”④。在《兩地書》中，魯迅曾剖白：“我先前何嘗不出于自愿，在人生的路上，將血一滴一滴地滴過去，以飼別人，雖自覺漸漸瘦弱，也以為快活。而現(xiàn)在呢，人們笑我瘦弱了，連飲過我的血的人，也來嘲笑我的瘦弱了?！@實(shí)在使我憤怒，怨恨了，有時(shí)簡直想報(bào)復(fù)?！雹荨侗荚隆防雉啻鞌》昝傻年幹\并尖刻地嘲笑對手 “你真是白來了一百多回”，“偷去的拳頭打不死本人”，以及他怒火填膺、張弓射月的描繪，正是作家上述心境借歷史人物、事件為載體的形象化流露。

值得注意的是，魯迅在塑造羿的形象時(shí)既有創(chuàng)作主體與述描對象的共鳴和情感的認(rèn)同，又以頗具戲謔色彩的語調(diào)與對象保持著距離。這種戲謔的敘述語調(diào)從一開始就確定了下來： “聰明的牲口確乎知道人意，剛剛望見宅門，那馬便立刻放緩腳步了，并且和它背上的主人同時(shí)垂了頭，一步一頓，像搗米一樣?！贝撕螅骷颐鑼戶鄬︽隙饜蹜z、心虛、慚愧相交加的心情，渲染羿射死農(nóng)婦的母雞時(shí)飽受奚落、傾囊賠賞的尷尬處境，刻劃他返家后發(fā)現(xiàn)妻子失蹤的驚惶困惑以及射月失敗后無可奈何的感慨……，無不保持著戲謔調(diào)侃的敘述語調(diào)。這種寓寂寞、悲涼、憤懣于戲謔調(diào)侃之中的敘述格調(diào)，使《奔月》一方面具有創(chuàng)作主體自我表現(xiàn)的性質(zhì)，另一方面洋溢著創(chuàng)作主體自我嘲諷的意味，體現(xiàn)出魯迅在借羿的形象刻劃抒發(fā)自己其時(shí)寂寞悲涼心境的同時(shí)，又以幽默的形式力圖達(dá)到對自身遭遇、心態(tài)的反思和喜劇性超越。

與 《故事新編》總體藝術(shù)特征相一致，《奔月》中喜劇穿插人物逢蒙、嫦娥、使女等形象的設(shè)計(jì)，采用了融今入古、古今交融的方式。魯迅有意識地摹擬現(xiàn)實(shí)人物的言行，讓對象穿古人的衣冠而具現(xiàn)代人的靈魂。例如，逢蒙叛師及其 “即以其人之道，反諸其人之身”“你打了喪鐘”等話語，均屬高長虹所作所為的諷刺性摹擬。使女乙和辛所謂 “有人說老爺還是一個(gè)戰(zhàn)士”、“有時(shí)看去簡直好像藝術(shù)家”，亦是高長虹言論的影射。嫦娥的言行，以 “兄弟失和” 事件為背景，其 “上飯館”、“打牌”等現(xiàn)代色彩的點(diǎn)綴，更強(qiáng)調(diào)了對象的現(xiàn)實(shí)影射性。這種融今入古、古今交融的寫法使魯迅在創(chuàng)作歷史題材的作品時(shí)，獲得了一種突破時(shí)空限制靈活諷喻現(xiàn)實(shí)丑陋人事的自由，并能借助歷史氛圍凸現(xiàn)現(xiàn)實(shí)事物所蘊(yùn)涵的丑陋乖訛，置對象于可鄙可笑的境地。在《故事新編》 的 《序》 中，魯迅將此種寫法稱為“油滑”，并在給友人的信里說：“《故事新編》……除《鑄劍》外，都不免油滑，然而有些文人學(xué)士，卻又不免頭痛?！雹迯南矂∷囆g(shù)經(jīng)營著眼，魯迅所謂 “油滑”，實(shí)質(zhì)上是服從作家進(jìn)行現(xiàn)實(shí)批判的需要所創(chuàng)造的一種怪誕諷刺的手段。作品中逢蒙、嫦娥等角色的塑造雖然各以現(xiàn)實(shí)人事為依據(jù)，但誠如魯迅所言：“縱使誰整個(gè)的進(jìn)了小說，如果作者手腕高妙，作品久傳的話，讀者所見就只是書中人，和這曾經(jīng)實(shí)有人倒不相干了?！雹咭虼?，它們不是某些現(xiàn)實(shí)具體個(gè)人的攻擊，而是作家對普遍存在于現(xiàn)實(shí)生活中的自私、陰險(xiǎn)、卑劣行為的鞭撻。

談到 《奔月》 等作品的寫作時(shí)，魯迅曾回憶說：“直到一九二六年的秋天，一個(gè)人住在廈門的石屋里，對著大海，翻著古書，四近無生人氣，心里空空洞洞?！@時(shí)我不愿意想到目前；于是回憶在心里出土了，寫了十篇《朝花夕拾》;并且仍舊拾取古代的傳說之類，預(yù)備足成八則《故事新編》?！雹唷侗荚隆返膯柺烙涗浟唆斞甘澜缬^轉(zhuǎn)變前夜的復(fù)雜心境，顯示了魯迅在喜劇和諷刺藝術(shù)領(lǐng)域的新探索。

注釋

①魯迅 《 <故事新編> 序》?
②魯迅 《題 〈彷徨〉》?
③魯迅《怎么寫》?
④魯迅《兩地書·一一二》?
⑤魯迅《兩地書·九五》?
⑥魯迅《360201致黎烈文》?
⑦魯迅《 〈出關(guān)〉 的“關(guān)”》?
⑧魯迅《 〈故事新編〉序》