【析】 隨感的寫(xiě)法是自由的，一個(gè)小事件、小消息、時(shí)令、人物等等各種小小的觸發(fā)，都可以帶出深廣的思考。本文便是由《京報(bào)副刊》的一篇文章連帶出的思考。武者君在《溫良》一文中把踐踏者與奴隸分別比喻為“兇獸和羊”。作者卻發(fā)現(xiàn)了 “兇獸樣的羊，羊樣的兇獸”。對(duì)于這種怪獸作者簡(jiǎn)明扼要地解釋為“他們是羊，同時(shí)也是兇獸；但遇見(jiàn)比他更兇的兇獸便現(xiàn)羊樣，遇見(jiàn)比他更弱的羊時(shí)便現(xiàn)兇獸樣?！比绻皇且粋€(gè)對(duì)中國(guó)歷史了如指掌的人、不是一個(gè)對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)體察深切的人、是難于發(fā)現(xiàn)這一真相的，讀至此，人們不得不佩服作者的洞察力的深刻。

作者以五四以后的學(xué)生們?yōu)槔f(shuō)明同一種人在不同情形的不同面目。學(xué)生們?cè)诨⒗且粯拥能娋臉屚邢率恰把蛉骸?，而結(jié)成了大群后也做了一些出格的舉動(dòng)。作者用 “威武到很像一隊(duì)鐵騎在苗田上馳騁”反話(huà)正說(shuō)，揭露了敵人的兇暴。接著作者從老遠(yuǎn)的中國(guó)女人被壓制談起，把讀者引入一條歷史的深巷中，女人“簡(jiǎn)直并羊而不如”。轉(zhuǎn)瞬間又把讀者的眼光引到現(xiàn)實(shí)中高高的“校長(zhǎng)”的位置上。前文稱(chēng)“中國(guó)的女人”，這里稱(chēng)“她”，這一細(xì)微的變動(dòng)，把“羊”同“她”聯(lián)系了起來(lái)。而雇用打手威嚇女學(xué)生，開(kāi)除學(xué)生等兇獸行徑又出自于 “她”，于是“她”便集羊與兇獸于一身了。雖然作者未指出“她”是誰(shuí)，讀者卻明白在寫(xiě)誰(shuí)，此時(shí)楊蔭榆女士也只好暗自叫苦，因?yàn)榘抵钢馍趺?，網(wǎng)落罪名只字難覓。這是作者以隱晦、曲折的筆第一次為女師大的學(xué)生說(shuō)話(huà)。在女師大風(fēng)潮中還有一批站在楊蔭榆一邊的右翼文人，也被作者施以了無(wú)情的嘲笑。作者用擬物的手法寫(xiě)他們“在異性的飯碗化身的面前搖尾”。乞憐是羊，但僅是一面，因?yàn)椤把?，誠(chéng)然是弱的，但還不至于如此，我敢給我所敬愛(ài)的羊們保證！”這是對(duì)論敵的一種清醒的認(rèn)識(shí)，提醒人們：那些人的兇獸的一面尚未暴露出來(lái)。

“對(duì)于羊顯兇獸相，而對(duì)于兇獸則顯羊相”，不僅僅存在過(guò)去、現(xiàn)在，在將來(lái)一定時(shí)期內(nèi)都恐怕還存在，實(shí)際上那是國(guó)民的“卑怯”的表現(xiàn)，它將危及民族的存亡。在這里作者所進(jìn)行的廣泛的社會(huì)批評(píng)，流露出了深廣的憂(yōu)憤。為了挽救中國(guó)，作者寄希望于青年，要求青年用新的戰(zhàn)斗方法，“對(duì)手如兇獸時(shí)就如兇獸，對(duì)手如羊時(shí)就如羊”。這是作者向青年傳授的寶貴的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)。最后強(qiáng)調(diào)，只有如此，令人詛咒的魔鬼，才會(huì)回到地獄里去。

本節(jié)緊扣中心論點(diǎn)層層深入，鞭辟入里。形象的比喻增加了議論的具體性，生動(dòng)性，具有動(dòng)人的藝術(shù)魅力。文章第八節(jié)開(kāi)篇解引笑話(huà)，令人啼笑皆非，大名鼎鼎的 “章士釗”被某報(bào)誤印為 “章士釘”，隨之又是某學(xué)究“愀然”而嘆，以姓名揣度人已屬荒謬，而這位學(xué)究居然謬之又謬，謬得可笑，謬得可憎，完全是一幅抱殘守缺的衛(wèi)道士嘴臉。笑話(huà)畢竟只是一個(gè)由頭罷了，對(duì)“淦”的解釋?zhuān)膊⒎亲髡咭骺紦?jù)，確切的本意不多計(jì)較，除了個(gè)別人名、地名 “這粒鉛字簡(jiǎn)直是廢物”?！颁啤弊趾巫镏?？其實(shí)作者僅是把它作為文言文的一個(gè)典型看待，所以宣布“淦”是“廢物”無(wú)異于宣布文言文是具僵尸。掀起文言文逆流的章士釗雖未著一貶詞，然而諷刺的機(jī)鋒，又使其如芒刺在背，這種“彎彎曲曲”的措辭其效果往往甚過(guò)鋒芒畢露的正面指斥。

“至于 ‘釗’，……; 聽(tīng)說(shuō)竟有人因此受害?！笔且贿^(guò)渡句，把內(nèi)容從反對(duì)文言復(fù)古，引入了對(duì)殘暴軍閥的揭露。如果說(shuō)某學(xué)究的“愀然”只是一個(gè)令人嗤之以鼻的笑話(huà)，那位某閣員卻在鬧一個(gè)帶血的笑話(huà)。作者模仿某閣員的口吻、聲口畢肖，描繪出了一幅專(zhuān)橫、愚蠢的尊容。循著閣員的可笑邏輯，證實(shí)了李大釗是“大刀王五一流人”。把一個(gè)堂堂的教授與一個(gè)闖江湖的鏢客等而視之，這種荒唐的推論便不攻自破。

由 “釗” 而聯(lián)想到做學(xué)生時(shí)碰釘子的經(jīng)歷。一位“學(xué)者似”的職員叫“釗”為“鈞”，成為“我們”的笑柄，而“我們”卻差一點(diǎn)被開(kāi)除。盡管如此，作者對(duì)職員的無(wú)知與滑稽僅是一種取笑罷了，而“大堂上還有軍令，可以將學(xué)生殺頭的。做那里的校長(zhǎng)這才威風(fēng)呢”，很顯然矛頭又對(duì)準(zhǔn)了楊蔭榆。文章上下文過(guò)渡得天衣無(wú)縫，把“總辦”說(shuō)成“校長(zhǎng)”，看似不經(jīng)意，卻又頗具匠心。作者的雜文常常在樸實(shí)的語(yǔ)言中，暗藏諷刺的鋒芒，使讀者為之笑出聲來(lái)?！熬拺压盼簟笔菍?duì)楊蔭榆的“高壓手段” 的嘲諷與指斥，其卑劣連清王朝的 “總辦” 都不如，所以 “懷古” 亦即諷今。

本節(jié)以一個(gè)“釗”字組接全篇，展開(kāi)廣闊的聯(lián)想，體現(xiàn)了放得開(kāi)、收得攏的章法特點(diǎn)。

第九節(jié)是以書(shū)信為主體，在信前有一番關(guān)于寫(xiě)此信的想法。關(guān)于“回憶”的引文，為信的正文埋下了伏筆。接著引出“高尚”的學(xué)者，嘲笑其遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的無(wú)聊的研究。所謂“謝絕研究文藝的酒筵”是指那些歐化文人所持的文藝觀念充斥的文壇，“能遠(yuǎn)避開(kāi)除學(xué)生的飯局” 則是對(duì)女師大開(kāi)除六名學(xué)生自治會(huì)干事的旁敲側(cè)擊。文章思路看似漫無(wú)邊際，仔細(xì)品嘗卻結(jié)構(gòu)緊湊，渾然一體，上接“壽終正寢”，下迄“閻羅大王的請(qǐng)?zhí)?，首尾貫通。“不?dòng)筆是為要保持自己的身份”是暗刺陳西瀅，因?yàn)殛愇鳛]曾說(shuō)丁西林不屑為涉及自己的劇評(píng)“自低身份去爭(zhēng)辯”。作者申言“動(dòng)筆的九成九是為自己來(lái)辯護(hù)”，但在本信中卻不止于辯護(hù)。

從信的開(kāi)頭可知這是一封遲復(fù)的信了，所以離不開(kāi)回憶，也照應(yīng)了上文。指摘《阿Q正傳》 中抓阿Q用了機(jī)關(guān)槍?zhuān)斑h(yuǎn)于事理”，本來(lái)就是未讀懂小說(shuō)的指責(zé)，是不屑一顧的。作者一兩年后才來(lái)不厭其煩地答復(fù)，顯然是在借題發(fā)揮，其真正用意在于對(duì)執(zhí)政府以機(jī)關(guān)槍對(duì)付請(qǐng)?jiān)笇W(xué)生的殘暴行徑的鞭撻。作者用一種隔岸觀火的口氣對(duì)對(duì)方說(shuō)：“你如果還在北京，何妨遠(yuǎn)遠(yuǎn)地——愈遠(yuǎn)愈好——去望一望呢，倘使真有兩架，那么，我就 ‘振振有辭’ 了?！边@冷冰冰的言詞，掩飾著作者切齒的痛恨，在這慢吞吞的節(jié)奏中，展示出執(zhí)政府的殺機(jī)四伏。與之對(duì)照的卻是“郁郁乎文哉”的學(xué)生，他們“不但絕無(wú)炸彈和手槍?zhuān)⑶疫B九節(jié)鋼鞭，三尖兩刃刀也沒(méi)有，更何況丈八蛇矛和青龍掩月刀乎？”這不單是表明學(xué)生請(qǐng)?jiān)甘譄o(wú)寸鐵，還妙在從阿Q的眼中看學(xué)生請(qǐng)?jiān)?。如果有九?jié)鋼鞭、三尖兩刃刀等等在阿Q的眼中，自然是“造反”、理應(yīng)殺頭，而執(zhí)政府連阿Q都不及，居然對(duì)“懷中一紙書(shū)”的學(xué)生架起了機(jī)槍?zhuān)恼聫膫?cè)面揭露了反動(dòng)派的虛弱和兇殘。作者繼續(xù)以阿Q為幌子，夸大阿Q事件的嚴(yán)重性，并意味深長(zhǎng)地提醒說(shuō)“先生！你想：這是十三年前的事呵”。以現(xiàn)在推斷過(guò)去，說(shuō)“再給添上一混成旅和八尊過(guò)山炮”也不“言過(guò)其實(shí)”。表面上為自己寫(xiě)抓阿Q用了兩架機(jī)槍辯護(hù)，犀利的筆鋒卻直刺執(zhí)政府的殘暴。這種以虛寫(xiě)實(shí)的手法，常常使論敵防不勝防，從而施以猛烈的攻擊。最后作者告誡說(shuō)“不要用普通的眼光看中國(guó)”，中國(guó)的軍閥統(tǒng)治同印度的宗教恐怖一樣，人們常常都可能遭到不測(cè)。最后一句“機(jī)關(guān)槍不裝在土谷祠外，還裝到那里去呢？”頗令人咀嚼。土谷祠乎？執(zhí)政府乎？歷史與現(xiàn)實(shí)在這里交匯。如果說(shuō)阿Q寄居的土谷祠是一個(gè)封建殘殺的象征，那么北洋軍閥執(zhí)掌的執(zhí)政府就是封建專(zhuān)制的一個(gè)堡壘。