我自己覺得我的講話不能使諸君有益或者有趣，因為我實在不知道什么事，便推托拖延得太長久了，所以終于不能不到這里來說幾句。

我看現(xiàn)在許多人對于文藝界的要求的呼聲之中，要求天才的產(chǎn)生也可以算是很盛大的了，這顯然可以反證兩件事：一是中國現(xiàn)在沒有一個天才，二是大家對于現(xiàn)在的藝術的厭薄。天才究竟有沒有？也許有著罷，然而我們和別人都沒有見。倘使據(jù)了見聞，就可以說沒有； 不但天才，還有使天才得以生長的民眾。

天才并不是自生自長在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生長的民眾產(chǎn)生，長育出來的，所以沒有這種民眾，就沒有天才。有一回拿破侖過Alps山，說，“我比Alps山還要高！”這何等英偉，然而不要忘記他后面跟著許多兵，倘沒有兵，那只有被山那面的敵人捉住或者趕回，他的舉動，言語，都離了英雄的界線，要歸入瘋子一類了。所以我想，在要求天才的產(chǎn)生之前，應該先要求可以使天才生長的民眾?！┤缦胗袉棠?，想看好花，一定要有好土；沒有土，便沒有花木了；所以土實在較花木還重要。花木非有土不可，正同拿破侖非有好兵不可一樣。

然而現(xiàn)在社會上的論調(diào)和趨勢，一面固然要求天才，一面卻要他滅亡，連預備的土也想掃盡。舉出幾樣來說：

其一就是“整理國故”。自從新思潮來到中國以后，其實何嘗有力，而一群老頭子，還有少年，卻已喪魂失魄的來講國故了，他們說，“中國自有許多好東西，都不整理保存，倒去求新，正如放棄祖宗遺產(chǎn)一樣不肖?！碧С鲎孀趤碚f法，那自然是極威嚴的，然而我總不信在舊馬褂未曾洗凈疊好之前，便不能做一件新馬褂。就現(xiàn)狀而言，做事本來還隨各人的自便，老先生要整理國故，當然不妨去埋在南窗下讀死書，至于青年，卻自有他們的活學問和新藝術，各干各事，也還沒有大妨害的，但若拿了這面旗子來號召，那就是要中國永遠與世界隔絕了。倘以為大家非此不可，那更是荒謬絕倫！我們和古董商人談天，他自然總稱贊他的古董如何好，然而他決不痛罵畫家，農(nóng)夫，工匠等類，說是忘記了祖宗：他實比許多國學家聰明得遠。

其一是“崇拜創(chuàng)作”。從表面上看來，似乎這和要求天才的步調(diào)很相合，其實不然。那精神中，很含有排斥外來思想，異域情調(diào)的分子，所以也就是可以使中國和世界潮流隔絕的。許多人對于托爾斯泰，都介涅夫，陀思妥夫斯奇的名字，已經(jīng)厭聽了，然而他們的著作，有什么譯到中國來？眼光囚在一國里，聽談彼得和約翰就生厭，定須張三李四才行，于是創(chuàng)作家出來了，從實說，好的也離不了刺取點外國作品的技術和神情，文筆或者漂亮，思想往往趕不上翻譯品，甚者還要加上些傳統(tǒng)思想，使他適合于中國人的老脾氣，而讀者卻已為他所牢籠了，于是眼界便漸漸的狹小，幾乎要縮進舊圈套里去。作者和讀者互相為因果，排斥異流，抬上國粹，那里會有天才產(chǎn)生？ 即使產(chǎn)生了，也活不下去的。

這樣的風氣的民眾是灰塵，不是泥土，在他這里長不出好花和喬木來！

還有一樣是惡意的批評。大家的要求批評家的出現(xiàn)，也由來已久了，到目下就出了許多批評家。可惜他們之中很有不少是不平家，不像批評家，作品才到面前，便恨恨地磨墨，立刻寫出很高明的結論道，“唉，幼稚得很。中國要天才！”到后來，連并非批評家也這樣叫喊了，他是聽來的。其實即使天才，在生下來的時候的第一聲啼哭，也和平常的兒童的一樣，決不會就是一首好詩。因為幼稚，當頭加以戕賊，也可以萎死的。我親見幾個作者，都被他們罵得寒噤了。那些作者大約自然不是天才，然而我的希望是便是常人也留著。

惡意的批評家在嫩苗的地上馳馬，那當然是十分快意的事； 然而遭殃的是嫩苗——平常的苗和天才的苗。幼稚對于老成，有如孩子對于老人，決沒有什么恥辱；作品也一樣，起初幼稚，不算恥辱的。因為倘不遭了戕賊，他就會生長，成熟，老成；獨有老衰和腐敗，倒是無藥可救的事！我以為幼稚的人，或者老大的人，如有幼稚的心，就說幼稚的話，只為自己要說而說，說出之后，至多到印出之后，自己的事就完了，對于無論打著什么旗子的批評，都可以置之不理的！

就是在座的諸君，料來也十之九愿有天才的產(chǎn)生罷，然而情形是這樣，不但產(chǎn)生天才難，單是有培養(yǎng)天才的泥土也難。我想，天才大半是天賦的；獨有這培養(yǎng)天才的泥土，似乎大家都可以做。做土的功效，比要求天才還切近；否則，縱有成千成百的天才，也因為沒有泥土，不能發(fā)達，要像一碟子綠豆芽。

做土要擴大了精神，就是收納新潮，脫離舊套，能夠容納，了解那將來產(chǎn)生的天才；又要不怕做小事業(yè)，就是能創(chuàng)作的自然是創(chuàng)作，否則翻譯，介紹，欣賞，讀，看，消閑都可以。以文藝來消閑，說來似乎有些可笑，但究竟較勝于戕賊他。

泥土和天才比，當然是不足齒數(shù)的，然而不是堅苦卓絕者，也怕不容易做；不過事在人為，比空等天賦的天才有把握。這一點，是泥土的偉大的地方，也是反有大希望的地方。而且也有報酬，譬如好花從泥土里出來，看的人固然欣然的賞鑒，泥土也可以欣然的賞鑒，正不必花卉自身，這才心曠神怡的——假如當作泥土也有靈魂的說。

【析】 這是一篇演講辭，具有很強的現(xiàn)實針對性。這篇講演辭最先發(fā)表在1924年北京師范大學附屬中學《校友會刊》第一期。將近一年之后，《北京副刊》第21號加以轉載時，魯迅在文前加了一段小引： “伏園兄：今天看看正月間師大附中的演講；其生命似乎確乎尚在，所以校正寄奉，以備轉載。”由此可見，演講辭具有普遍的針對性，即針對著當時文化界盛行一種“整理國故” 的復古主義傾向。胡適曾在1919年底發(fā)表《“新思潮”的意義》一文，提出 “整理國故”的口號，此前，他還提出過“多研究些問題，少談些主義”，顯然是要引導青年埋頭于故紙堆中，脫離現(xiàn)實斗爭。這些主張在當時曾產(chǎn)生過較大的不良影響，從文藝方面來說，當時也存在一種輕視翻譯的現(xiàn)象，認為創(chuàng)作的作品更為重要。這種主張雖然也有一些道理，但在當時提出，卻有害于中國新文學的發(fā)展。因為新文學的興起，畢竟只有幾年，還需要多方吸取營養(yǎng)，加以借鑒。而重創(chuàng)作，輕翻譯，實際是對幼稚的新文學斷乳。從文學批評來講，也有一種極苛刻的現(xiàn)象。這種批評不顧新文學的實際情況，從一個理想的范式出發(fā)，去責備新文學運動沒有產(chǎn)生天才。這種“惡意的批評家”實際上是在新文藝“嫩苗的地上馳馬”，對新文學的發(fā)展是十分有害的。這諸種涉及到中國文化思想和文藝界的帶有傾向性的問題，引起了魯迅的重視，因此在演講中加以批評。

文章的中心意旨是在提倡要做 “培養(yǎng)天才的泥土”。因為天才的花朵必須在這“培養(yǎng)天才的泥土”里才能長成。從這里出發(fā)，文章分為三個大的結構層次。首先針對當時文藝界的普遍呼聲，針鋒相對指出：現(xiàn)在中國沒有天才，“不但天才，還有使天才得了生長的民眾”，然后進一步，闡述天才和民眾的關系：“天才并不是自生自長在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生長的民眾產(chǎn)生，長育出來的，所以沒有這種民眾，就沒有天才?！敝赋隽颂觳藕兔癖姷难饴?lián)系，表達了深刻的見解；第二大部分，是以中國現(xiàn)在社會不能產(chǎn)生天才方面著眼，批評“現(xiàn)在社會上的論調(diào)和趨勢”，指出這些論調(diào)和趨勢“一面固然要求天才，一面卻要他滅亡，連預備的土也想掃盡”，緊接著舉出三例加以批評。一是批評“整理國故”的思潮的危害在于“要中國永遠與世界隔絕”，這是荒謬絕倫的。二是批評“崇拜創(chuàng)作”。指出這種要求的實質(zhì)“很含有排斥外來思想，異域情調(diào)的分子，所以也就是可以使中國和世界潮流隔絕的”，魯迅在1932年12月寫的《祝中俄文字之交》中，回顧“五四”前后中國對俄國文學的介紹后說： “于是遭到了文人學士的討伐……有的比創(chuàng)作為處女，說翻譯不過是媒婆，而重譯尤令人討厭?！惫粼?921年2月《民鐸》發(fā)表的致李石岑的信中說：“我覺得國內(nèi)人士只注重媒婆，而不注重處子； 只注重翻譯，而不注重產(chǎn)生?！钡彩侵匾暦g的，自己也譯介了不少外國文學名著。魯迅所批評的是當時文壇上的這種風氣。第三批評那批“惡意的批評家”，指出其行為是在“嫩苗的地上馳馬”，“遭殃的是嫩苗——平常的苗和天才的苗”。這種種的現(xiàn)象，實際上都無助于天才的產(chǎn)生，并且在摧殘著產(chǎn)生天才的泥土，指出其危害正在于“釜底抽薪”，沒有這種泥土，當然也就不能產(chǎn)生天才。最后一部分回到主旨，提倡大家都來做“培養(yǎng)天才的泥土”，以為將來產(chǎn)生天才準備好溫床。而要做好這泥土也并不容易，必須具備以下條件，“做土要擴大了精神，就是收納新潮，脫離舊套，能夠容納，了解那將來產(chǎn)生的天才； 又要不怕做小事業(yè)，就是能創(chuàng)作的自然是創(chuàng)作，否則翻譯，介紹，欣賞，讀，看，消閑，都可以。” 文章的三大部分各有側重，最終融為一體，具有很強的說服力。

演講辭是面對聽眾而講的，要求能解答聽眾最感興趣的問題，或就最引人關注的問題談出自己的看法。這篇文章集中談的就是這樣的問題。一是有針對性，二是談得不枝不蔓，容易抓住聽眾的注意力。文章的說服力也是很強的。這當然來源于作者深刻的思想和表達的邏輯力量。三大部分，第一部分針對現(xiàn)狀提出問題：提出自己的天才觀，并舉出有力的論據(jù)加以證明；第二部分是批評有礙于“天才的成長”的各種論調(diào)，以一針見血的方式指出其危害之所在；最后講要有天才，得先有“這培養(yǎng)天才的泥土”，并指出做泥土的條件和做泥土的困難——然而也是“偉大的地方”，“也是有大希望的地方”。圍繞中心，層次深入，說理透徹，使人不得不為作者論證的嚴密和由此產(chǎn)生的邏輯力量所折服。本文講究語言的生動形象，明白曉暢，善用比喻來說明問題。如用花木與泥土的關系來比喻天才和民眾的關系。用“在嫩苗的地上馳馬”來比喻批評家對于作品的惡意批評。還應指出的是，文中的語言還顯得幽默，詼諧有趣。如舉拿破侖過Alps山的例子后說：“然而不要忘記他后面跟著許多兵；倘沒有兵，那只有被山那面的敵人活捉住或者趕回，他的舉動，言語，都離了英雄的界線，要歸入瘋子一類了”;又如說，“其實即使天才，在生下來的時候的第一聲啼哭，也和平常的兒童一樣，決不會就是一首好詩”等等，既生動形象，貼切有力，又詼諧有趣，既形象生動地說明了問題，又使演說更加幽默，有趣，更容易吸引聽眾注意，活躍演講的氣氛，強化演講效果。