一

有一時(shí)，就是民國(guó)二三年時(shí)候，北京的幾個(gè)國(guó)家銀行的鈔票，信用日見其好了，真所謂蒸蒸日上。聽說(shuō)連一向執(zhí)迷于現(xiàn)銀的鄉(xiāng)下人，也知道這既便當(dāng)，又可靠，很樂(lè)意收受，行使了。至于稍明事理的人，則不必是“特殊知識(shí)階級(jí)”，也早不將沉重累墜的銀元裝在懷中，來(lái)自討無(wú)謂的苦吃。想來(lái)，除了多少對(duì)于銀子有特別嗜好和愛情的人物之外，所有的怕大都是鈔票了罷，而且多是本國(guó)的。但可惜后來(lái)忽然受了一個(gè)不小的打擊。

就是袁世凱想做皇帝的那一年，蔡松坡先生溜出北京，到云南去起義。這邊所受的影響之一，是中國(guó)和交通銀行的停止兌現(xiàn)。雖然停止兌現(xiàn)，政府勒令商民照舊行用的威力卻還有的；商民也自有商民的老本領(lǐng)，不說(shuō)不要，卻道找不出零錢。假如拿幾十幾百的鈔票去買東西，我不知道怎樣，但倘使只要買一枝筆，一盒煙卷呢，難道就付給一元鈔票么？不但不甘心，也沒有這許多票。那么，換銅元，少換幾個(gè)罷，又都說(shuō)沒有銅元。那么，到親戚朋友那里借現(xiàn)錢去罷，怎么會(huì)有？于是降格以求，不講愛國(guó)了，要外國(guó)銀行的鈔票。但外國(guó)銀行的鈔票這時(shí)就等于現(xiàn)銀，他如果借給你這鈔票，也就借給你真的銀元了。

我還記得那時(shí)我懷中還有三四十元的中交票，可是忽而變了一個(gè)窮人，幾乎要絕食，很有些恐慌。俄國(guó)革命以后的藏著紙盧布的富翁的心情，恐怕也就這樣的罷；至多，不過(guò)更深更大罷了。我只得探聽，鈔票可能折價(jià)換到現(xiàn)銀呢？說(shuō)是沒有行市。幸而終于，暗暗地有了行市了：六折幾。我非常高興，趕緊去賣了一半。后來(lái)又漲到七折了，我更非常高興，全去換了現(xiàn)銀，沉墊墊地墜在懷中，似乎這就是我的性命的斤兩。倘在平時(shí)，錢鋪?zhàn)尤绻俳o我一個(gè)銅元，我是決不答應(yīng)的。

但我當(dāng)一包現(xiàn)銀塞在懷中，沉墊墊地覺得安心，喜歡的時(shí)候，卻突然起了另一思想，就是：我們極容易變成奴隸，而且變了之后，還萬(wàn)分喜歡。

假如有一種暴力，“將人不當(dāng)人”，不但不當(dāng)人，還不及牛馬，不算什么東西； 待到人們羨慕牛馬，發(fā)生“亂離人，不及太平犬”的嘆息的時(shí)候，然后給與他略等于牛馬的價(jià)格，有如元朝定律，打死別人的奴隸，賠一頭牛，則人們便要心悅誠(chéng)服，恭頌太平的盛世。為什么呢？ 因?yàn)樗m不算人，究竟已等于牛馬了。

我們不必恭讀《欽定二十四史》，或者入研究室，審察精神文明的高超。只要一翻孩子所讀的 《鑒略》，——還嫌煩重，則看《歷代紀(jì)元編》，就知道“三千余年古國(guó)古”的中華，歷來(lái)所鬧的就不過(guò)是這一個(gè)小玩藝。但在新近編纂的所謂“歷史教科書”一流東西里，卻不大看得明白了，只仿佛說(shuō)：咱們向來(lái)就很好的。

但實(shí)際上，中國(guó)人向來(lái)就沒有爭(zhēng)到過(guò)“人”的價(jià)格，至多不過(guò)是奴隸，到現(xiàn)在還如此，然而下于奴隸的時(shí)候，卻是數(shù)見不鮮的。中國(guó)的百姓是中立的，戰(zhàn)時(shí)連自己也不知道屬于那一面，但又屬于無(wú)論那一面。強(qiáng)盜來(lái)了，就屬于官，當(dāng)然該被殺掠；官兵既到，該是自家人了罷，但仍然要被殺掠，仿佛又屬于強(qiáng)盜似的。這時(shí)候，百姓就希望有一個(gè)一定的主子，拿他們?nèi)プ霭傩眨桓?，是拿他們?nèi)プ雠ｑR，情愿自己尋草吃，只求他決定他們?cè)鯓优堋?p>

假使真有誰(shuí)能夠替他們決定，定下什么奴隸規(guī)則來(lái)，自然就“皇恩浩蕩”了。可惜的是往往暫時(shí)沒有誰(shuí)能定。舉其大者，則如五胡十六國(guó)的時(shí)候，黃巢的時(shí)候，五代時(shí)候，宋末元末時(shí)候，除了老例的服役納糧以外，都還要受意外的災(zāi)殃。張獻(xiàn)忠的脾氣更古怪了，不服役納糧的要?dú)?，服役納糧的也要?dú)ⅲ瑪乘囊獨(dú)?，降他的也要?dú)ⅲ簩⑴`規(guī)則毀得粉碎。這時(shí)候，百姓就希望來(lái)一個(gè)另外的主子，較為顧及他們的奴隸規(guī)則的，無(wú)論仍舊，或者新頒，總之是有一種規(guī)則，使他們可上奴隸的軌道。

“時(shí)日曷喪，予及汝偕亡！”憤言而已，決心實(shí)行的不多見。實(shí)際上大概是群盜如麻，紛亂至極之后，就有一個(gè)較強(qiáng)，或較聰明，或較狡滑，或是外族的人物出來(lái)，較有秩序地收拾了天下。厘定規(guī)則：怎樣服役，怎樣納糧，怎樣磕頭，怎樣頌圣。而且這規(guī)則是不像現(xiàn)在那樣朝三暮四的。于是便“萬(wàn)姓臚歡”了；用成語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就叫作 “天下太平”。

任憑你愛排場(chǎng)的學(xué)者們?cè)鯓愉亸?，修史時(shí)候設(shè)些什么 “漢族發(fā)祥時(shí)代”“漢族發(fā)達(dá)時(shí)代”“漢族中興時(shí)代”的好題目，好意誠(chéng)然是可感的，但措辭太繞灣子了。有更其直捷了當(dāng)?shù)恼f(shuō)法在這里——

一，想做奴隸而不得的時(shí)代；

二，暫時(shí)作穩(wěn)了奴隸的時(shí)代。

這一種循環(huán)，也就是“先儒”之所謂“一治一亂”;那些作亂人物，從后日的“臣民”看來(lái)，是給“主子”清道辟路的，所以說(shuō)： “為圣天子驅(qū)除云爾?！?p>

現(xiàn)在入了那一時(shí)代，我也不了然。但看國(guó)學(xué)家的崇奉國(guó)粹，文學(xué)家的贊嘆固有文明，道學(xué)家的熱心復(fù)古，可見于現(xiàn)狀都已不滿了。然而我們究竟正向著那一條路走呢？百姓是一遇到莫名其妙的戰(zhàn)爭(zhēng)，稍富的遷進(jìn)租界，婦孺則避入教堂里去了，因?yàn)槟切┑胤蕉急容^的“穩(wěn)”，暫不至于想做奴隸而不得?？偠灾?，復(fù)古的，避難的，無(wú)智愚賢不肖，似乎都已神往于三百年前的太平盛世，就是“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代” 了。

但我們也就都像古人一樣，永久滿足于 “古已有之”的時(shí)代么？都像復(fù)古家一樣，不滿于現(xiàn)在，就神往于三百年前的太平盛世么？

自然，也不滿于現(xiàn)在的，但是，無(wú)須反顧，因?yàn)榍懊孢€有道路在。而創(chuàng)造這中國(guó)歷史上未曾有過(guò)的第三樣時(shí)代，則是現(xiàn)在的青年的使命！

二

但是贊頌中國(guó)固有文明的人們多起來(lái)了，加之以外國(guó)人。我常常想，凡有來(lái)到中國(guó)的，倘能疾首蹙額而憎惡中國(guó)，我敢誠(chéng)意地捧獻(xiàn)我的感謝，因?yàn)樗欢ㄊ遣辉敢獬灾袊?guó)人的肉的！

鶴見祐輔氏在《北京的魅力》中，記一個(gè)白人將到中國(guó)，預(yù)定的暫住時(shí)候是一年，但五年之后，還在北京，而且不想回去了。有一天，他們兩人一同吃晚飯——

“在圓的桃花心木的食桌前坐定，川流不息地獻(xiàn)著山海的珍味，談話就從古董，畫，政治這些開頭。電燈上罩著支那式的燈罩，淡淡的光洋溢于古物羅列的屋子中。什么無(wú)產(chǎn)階級(jí)呀，Proletariat呀那些事，就像不過(guò)在什么地方刮風(fēng)。

“我一面陶醉在支那生活的空氣中，一面深思著對(duì)于外人有著‘魅力’的這東西。元人也曾征服支那，而被征服于漢人種的生活美了；滿人也征服支那，而被征服于漢人種的生活美了。現(xiàn)在西洋人也一樣，嘴里雖然說(shuō)著Democracy呀，什么什么呀，而卻被魅于支那人費(fèi)六千年而建筑起來(lái)的生活的美。一經(jīng)住過(guò)北京，就忘不掉那生活的味道。大風(fēng)時(shí)候的萬(wàn)丈的沙塵，每三月一回的督軍們的開戰(zhàn)游戲，都不能抹去這支那生活的魅力?！?/small2>

這些話我現(xiàn)在還無(wú)力否認(rèn)他。我們的古圣先賢既給與我們保古守舊的格言，但同時(shí)也排好了用子女玉帛所做的奉獻(xiàn)于征服者的大宴。中國(guó)人的耐勞，中國(guó)人的多子，都就是辦酒的材料，到現(xiàn)在還為我們的愛國(guó)者所自詡的。西洋人初入中國(guó)時(shí)，被稱為蠻夷，自不免個(gè)個(gè)蹙額，但是，現(xiàn)在則時(shí)機(jī)已至，到了我們將曾經(jīng)獻(xiàn)于北魏，獻(xiàn)于金，獻(xiàn)于元，獻(xiàn)于清的盛宴，來(lái)獻(xiàn)給他們的時(shí)候了。出則汽車，行則保護(hù)：雖遇清道，然而通行自由的；雖或被劫，然而必得賠償?shù)模粚O美瑤擄去他們站在軍前，還使官兵不敢開火。何況在華屋中享用盛宴呢？待到享受盛宴的時(shí)候，自然也就是贊頌中國(guó)固有文明的時(shí)候；但是我們的有些樂(lè)觀的愛國(guó)者，也許反而欣然色喜，以為他們將要開始被中國(guó)同化了罷。古人曾以女人作茍安的城堡，美其名以自欺曰“和親”，今人還用子女玉帛為作奴的贄敬，又美其名曰“同化”。所以倘有外國(guó)的誰(shuí)，到了已有赴宴的資格的現(xiàn)在，而還替我們?cè){咒中國(guó)的現(xiàn)狀者，這才是真有良心的真可佩服的人！

但我們自己是早已布置妥貼了，有貴賤，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌虐別人；自己被人吃，但也可以吃別人。一級(jí)一級(jí)的制馭著，不能動(dòng)彈，也不想動(dòng)彈了。因?yàn)樘纫粍?dòng)彈，雖或有利，然而也有弊。我們且看古人的良法美意罷——

“天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皁，皁臣輿，輿臣隸，隸臣僚，僚臣仆，仆臣臺(tái)。”( 《左傳》 昭公七年)

但是“臺(tái)”沒有臣，不是太苦了么？無(wú)須擔(dān)心的，有比他更卑的妻，更弱的子在。而且其子也很有希望，他日長(zhǎng)大，升而為“臺(tái)”，便又有更卑更弱的妻子，供他驅(qū)使了。如此連環(huán)，各得其所，有敢非議者，其罪名曰不安分！

雖然那是古事，昭公七年離現(xiàn)在也太遼遠(yuǎn)了，但“復(fù)古家”盡可不必悲觀的。太平的景象還在：常有兵燹，常有水旱，可有誰(shuí)聽到大叫喚么？打的打，革的革，可有處士來(lái)橫議么？ 對(duì)國(guó)民如何專橫，向外人如何柔媚，不猶是差等的遺風(fēng)么？中國(guó)固有的精神文明，其實(shí)并未為共和二字所埋沒，只有滿人已經(jīng)退席，和先前稍不同。

因此我們?cè)谀壳埃€可以親見各式各樣的筵宴，有燒烤，有翅席，有便飯，有西餐。但茅檐下也有淡飯，路傍也有殘羹，野上也有餓莩；有吃燒烤的身價(jià)不資的闊人，也有餓得垂死的每斤八文的孩子 (見 《現(xiàn)代評(píng)論》二十一期)。所謂中國(guó)的文明者，其實(shí)不過(guò)是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國(guó)者，其實(shí)不過(guò)是安排這人肉的筵宴的廚房。不知道而贊頌者是可恕的，否則，此輩當(dāng)?shù)糜肋h(yuǎn)的詛咒！

外國(guó)人中，不知道而贊頌者，是可恕的；占了高位，養(yǎng)尊處優(yōu)，因此受了蠱惑，昧卻靈性而贊嘆者，也還可恕的?？墒沁€有兩種，其一是以中國(guó)人為劣種，只配悉照原來(lái)模樣，因而故意稱贊中國(guó)的舊物。其一是愿世間人各不相同以增自己旅行的興趣，到中國(guó)看辮子，到日本看木屐，到高麗看笠子，倘若服飾一樣，便索然無(wú)味了，因而來(lái)反對(duì)亞洲的歐化。這些都可憎惡。至于羅素在西湖見轎夫含笑，便贊美中國(guó)人，則也許別有意思罷。但是，轎夫如果能對(duì)坐轎的人不含笑，中國(guó)也早不是現(xiàn)在似的中國(guó)了。

這文明，不但使外國(guó)人陶醉，也早使中國(guó)一切人們無(wú)不陶醉而且至于含笑。因?yàn)楣糯鷤鱽?lái)而至今還在的許多差別，使人們各各分離，遂不能再感到別人的痛苦；并且因?yàn)樽约焊饔信箘e人，吃掉別人的希望，便也就忘卻自己同有被奴使被吃掉的將來(lái)。于是大小無(wú)數(shù)的人肉的筵宴，即從有文明以來(lái)一直排到現(xiàn)在，人們就在這會(huì)場(chǎng)中吃人，被吃，以兇人的愚妄的歡呼，將悲慘的弱者的呼號(hào)遮掩，更不消說(shuō)女人和小兒。

這人肉的筵宴現(xiàn)在還排著，有許多人還想一直排下去。掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房，則是現(xiàn)在的青年的使命！

一九二五年四月二十九日。

至于外國(guó)人贊頌中國(guó)的舊有文明，魯迅認(rèn)為應(yīng)當(dāng)具體分析其原因而加以區(qū)別對(duì)待，因?yàn)椴恢婪饨ㄎ幕谋举|(zhì)及其表現(xiàn)而盲目贊頌者，情有可原； 身居高位，養(yǎng)尊處優(yōu)的外國(guó)人，往往是受了有關(guān)宣傳的蠱惑，又盼望享受中國(guó)的聲色歌舞和盛宴佳肴，從而“昧卻靈性而贊嘆”，雖然動(dòng)機(jī)可鄙，但也還可寬恕，最可憎惡的有兩種人，一種人自命為高貴的優(yōu)勝民族，視中國(guó)人為低賤的劣等民族，希望中國(guó)永遠(yuǎn)落后、守舊，就故意稱贊中國(guó)的舊物；另一種人主要是獵奇，要中國(guó)保持舊有的文化習(xí)俗，甚至辮子、小腳，專供他人欣賞、游覽。這兩種人都心懷叵測(cè)，動(dòng)機(jī)卑劣，我們應(yīng)當(dāng)頭腦清醒，切勿上當(dāng)。至于英國(guó)哲學(xué)家羅素稱贊中國(guó)的轎夫，則也許別有深意，據(jù)原文似在贊美轎夫們的樂(lè)觀開朗，不辭辛勞；魯迅希望轎夫能對(duì)坐轎的人不含笑，則是希望被剝削被奴役的勞動(dòng)者認(rèn)清自己的處境，明白階級(jí)對(duì)立的社會(huì)現(xiàn)實(shí) ，起而抗?fàn)帲淖冎袊?guó)的面貌。言簡(jiǎn)意賅，令人警醒。