一

請(qǐng)?jiān)傅氖?，我一向就不以為然的，但并非因?yàn)榕掠腥率巳漳菢拥膽K殺。那樣的慘殺，我實(shí)在沒(méi)有夢(mèng)想到，雖然我向來(lái)常以“刀筆吏”的意思來(lái)窺測(cè)我們中國(guó)人。我只知道他們麻木，沒(méi)有良心，不足與言，而況是請(qǐng)?jiān)?，而況又是徒手，卻沒(méi)有料到有這么陰毒與兇殘。能逆料的，大概只有段祺瑞，賈德耀，章士釗和他們的同類罷。四十七個(gè)男女青年的生命，完全是被騙去的，簡(jiǎn)直是誘殺。

有些東西——我稱之為什么呢，我想不出——說(shuō)：群眾領(lǐng)袖應(yīng)負(fù)道義上的責(zé)任。這些東西仿佛就承認(rèn)了對(duì)徒手群眾應(yīng)該開(kāi)槍，執(zhí)政府前原是“死地”，死者就如自投羅網(wǎng)一般。群眾領(lǐng)袖本沒(méi)有和段祺瑞等輩心心相印，也未曾互相鉤通，怎么能夠料到這陰險(xiǎn)的辣手。這樣的辣手，只要略有人氣者，是萬(wàn)萬(wàn)豫想不到的。

我以為倘要鍛煉群眾領(lǐng)袖的錯(cuò)處，只有兩點(diǎn)：一是還以請(qǐng)?jiān)笧橛杏茫?二是將對(duì)手看得太好了。

二

但以上也仍然是事后的話。我想，當(dāng)這事實(shí)沒(méi)有發(fā)生以前，恐怕誰(shuí)也不會(huì)料到要演這般的慘劇，至多，也不過(guò)獲得照例的徒勞罷了。只有有學(xué)問(wèn)的聰明人能夠先料到，承認(rèn)凡請(qǐng)?jiān)妇褪撬退馈?p>

陳源教授的《閑話》說(shuō)：“我們要是勸告女志士們，以后少加入群眾運(yùn)動(dòng)，她們一定要說(shuō)我們輕視她們，所以我們也不敢來(lái)多嘴。可是對(duì)于未成年的男女孩童，我們不能不希望他們以后不再參加任何運(yùn)動(dòng)?！?《現(xiàn)代評(píng)論》六十八)為什么呢？因?yàn)閰⒓痈鞣N運(yùn)動(dòng)，是甚至于像這次一樣，要“冒槍林彈雨的險(xiǎn)，受踐踏死傷之苦”的。

這次用了四十七條性命，只購(gòu)得一種見(jiàn)識(shí)：本國(guó)的執(zhí)政府前是“槍林彈雨”的地方，要去送死，應(yīng)該待到成年，出于自愿的才是。

我以為“女志士”和“未成年的男女孩童”，參加學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)，大概倒還不至于有很大的危險(xiǎn)的。至于“槍林彈雨”中的請(qǐng)?jiān)?，則雖是成年的男志士們，也應(yīng)該切切記住，從此罷休！

看現(xiàn)在竟如何。不過(guò)多了幾篇詩(shī)文，多了若干談助。幾個(gè)名人和什么當(dāng)局者在接洽葬地，由大請(qǐng)?jiān)父臑樾≌?qǐng)?jiān)噶恕Ｂ裨嶙匀皇亲钔桩?dāng)?shù)氖請(qǐng)?。然而很奇怪，仿佛這四十七個(gè)死者，是因?yàn)榕吕蟻?lái)死后無(wú)處埋葬，特來(lái)掙一點(diǎn)官地似。萬(wàn)生園多么近，而四烈士墳前還有三塊墓碑不鐫一字，更何況僻遠(yuǎn)如圓明園。

死者倘不埋在活人的心中，那就真真死掉了。

三

改革自然常不免于流血，但流血非即等于改革。血的應(yīng)用，正如金錢(qián)一般，吝嗇固然是不行的，浪費(fèi)也大大的失算。我對(duì)于這回的犧牲者，非常覺(jué)得哀傷。

但愿這樣的請(qǐng)?jiān)?，從此停止就好?p>

請(qǐng)?jiān)鸽m然是無(wú)論那一國(guó)度里常有的事，不至于死的事，但我們已經(jīng)知道中國(guó)是例外，除非你能將“槍林彈雨”消除。正規(guī)的戰(zhàn)法，也必須對(duì)手是英雄才適用。漢末總算還是人心很古的時(shí)候罷，恕我引一個(gè)小說(shuō)上的典故：許褚赤體上陣，也就很中了好幾箭。而金圣嘆還笑他道： “誰(shuí)叫你赤膊？”

至于現(xiàn)在似的發(fā)明了許多火器的時(shí)代，交兵就都用壕塹戰(zhàn)。這并非吝惜生命，乃是不肯虛擲生命，因?yàn)閼?zhàn)士的生命是寶貴的。在戰(zhàn)士不多的地方，這生命就愈寶貴。所謂寶貴者，并非“珍藏于家”，乃是要以小本錢(qián)換得極大的利息，至少，也必須賣買相當(dāng)。以血的洪流淹死一個(gè)敵人，以同胞的尸體填滿一個(gè)缺陷，已經(jīng)是陳腐的話了。從最新的戰(zhàn)術(shù)的眼光看起來(lái)，這是多么大的損失。

這回死者的遺給后來(lái)的功德，是在撕去了許多東西的人相，露出那出于意料之外的陰毒的心，教給繼續(xù)戰(zhàn)斗者以別種方法的戰(zhàn)斗。

四月二日。

全文語(yǔ)言凝煉，流暢。不足兩千的文字，充滿激越悲憤的情愫。如作者為文章選定“空談”為題，折射出作者對(duì)執(zhí)政府卑劣手段的憤慨。又如作者關(guān)于群眾領(lǐng)袖“一是還以請(qǐng)?jiān)笧橛杏茫欢菍?duì)手看得太好了”的兩點(diǎn)“錯(cuò)處”的“披露”，凝重得如泰山壓頂，字字千鈞； 落墨時(shí)卻又簡(jiǎn)煉得如左史筆法，洗練曉暢。