【析】 這是魯迅對(duì)曹靖華6月14日信的回復(fù)。14到24日的十天中，卻發(fā)生了瞿秋白英勇就義的重大事件。如果說(shuō)，革命同志對(duì)國(guó)民黨這一殘暴的法西斯罪行無(wú)不“憤激”的話，那么魯迅除“憤激”之外，還有著更深沉更遠(yuǎn)大的思索與不安。這不只是他與瞿秋白從1932年會(huì)面后，即過(guò)從甚密，在不少重大原則問(wèn)題上，見(jiàn)解一致，并肩戰(zhàn)斗，配合默契；而且以引秋白為“同懷”而自豪。眾所周知的“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之”，就是明證。這封回信就是以秋白的被害所引發(fā)的感觸為中心內(nèi)容的。它既對(duì)黑暗中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)，予以深刻剖析；又十分形象地張揚(yáng)了魯迅韌性戰(zhàn)斗精神的實(shí)質(zhì)和內(nèi)涵。它不是一封平常的信。

如前所述，1935年6月18日，瞿秋白同志英勇就義于福建長(zhǎng)汀?！八?即瞿秋白)文稿，很有幾個(gè)人要把它集起來(lái)。”點(diǎn)明了秋白的遇難及其反響。這兒的“很有幾個(gè)人”就是指那些置生命危險(xiǎn)于不顧的人；就是要用出版烈士的集子的實(shí)際行動(dòng)，表示其悼念深情的人。至于收集文稿中一些瑣屑具體的事情(包括拿出一點(diǎn)資金等)，魯迅都留給自己“單獨(dú)進(jìn)行”了。于此不只再現(xiàn)了魯迅對(duì)于秋白尊敬、懷念之真情；也表現(xiàn)了魯迅精神之一斑。

全信的中心是第三自然段。它只有三句，但卻揭示了極其深刻的內(nèi)容。首先，揭示了中國(guó)社會(huì)黑暗的反動(dòng)本質(zhì)： 就是對(duì)于那些 “熱心” 于國(guó)事的人，必施之以“囚”或“殺”。這是中國(guó)反動(dòng)的統(tǒng)治階級(jí)一脈相傳的衣缽。魯迅經(jīng)歷和目睹過(guò)1926年 “三一八”慘案，1927年“四一二”大屠殺，1931年“左聯(lián)”五烈士遇難，1933年“民權(quán)保障同盟”執(zhí)行委員楊銓(杏佛)遇刺身亡……他 “紀(jì)念”過(guò)，也大聲疾呼，奔走營(yíng)救 (無(wú)效)過(guò)； 也竭力 “忘卻” 過(guò)，但殘酷的現(xiàn)實(shí)的血，逼得他不能不“又為斯民哭健兒”了?，F(xiàn)在是1935年了，卻又來(lái)了秋白就義的事。但因?yàn)?“早在意中”，所以既無(wú)淚，也寫(xiě)不出 “紀(jì)念”“忘卻”的文章了。事實(shí)反復(fù)證明的是這樣一條階級(jí)斗爭(zhēng)的真理：“斗爭(zhēng)正未有窮期，老譜將不斷襲用”。魯迅通過(guò)秋白遇害這一件事，再一次從階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)的理論高度，指出了黑暗社會(huì)的反動(dòng)本質(zhì)，顯示了魯迅高超的馬克思主義理論水平。

其次，表明自己的態(tài)度?！翱奘菬o(wú)益的”。因?yàn)轸斞覆粌H哭過(guò)，而且不只哭過(guò)一次。怎么樣呢？真是“屠伯們逍遙復(fù)逍遙”。只有腳踏實(shí)地，“有一分力，盡一分力”，才是堅(jiān)持斗爭(zhēng)最有效又最具體的實(shí)際行動(dòng)，也是對(duì)于早逝者的最好悼念。所以他直言不諱地批評(píng)了“一時(shí)特別憤激，事后卻又悠悠然”的錯(cuò)誤傾向。因?yàn)榧ち业每?，也平和的快，正是不少中?guó)人常犯的毛病(甚至是一種“劣根性”)。在這里，再一次顯示了魯迅韌性戰(zhàn)斗精神的光芒和實(shí)干苦干的求實(shí)態(tài)度。

最后，指出 “現(xiàn)在秉政的” 而其實(shí)即是昔日所謂“革命青年”，是不能指望他們干出一兩件根本改變黑暗現(xiàn)實(shí)的事情的。因?yàn)樗麄冋嬖谟袘嵓ひ粫r(shí)“事后卻又悠悠然”的缺點(diǎn)。甚而至于他們就在制造新的黑暗，這就是告誡人們，黑暗還將繼續(xù)下去，必須作出持久斗爭(zhēng)的打算與安排?！皯嵓ぁ辈怀?，急躁也難于奏效，只能“切切實(shí)實(shí)，足踏在地上，為著現(xiàn)在中國(guó)人的生存而流血奮斗”，這才是最值得敬仰的。