今虛先生：

你給我的七月三日的信，我是八月一日收到的，我現(xiàn)在就是通信也不大便當(dāng)。

你說(shuō)我最近二三年來(lái)，沉靜而且隱藏，這是不確的，事實(shí)也許正相反。不過(guò)環(huán)境和先前不同，我連改名發(fā)表文章，也還受吧兒的告密，倘不是“不痛不癢，痛煞癢煞”的文章，我恐怕你也看不見(jiàn)的。《三閑集》之后，還有一本《二心集》，不知道見(jiàn)過(guò)沒(méi)有，這也許比較好一點(diǎn)。

《三閑集》里所說(shuō)的罵，是事實(shí)，別處我不知道，上海確是的，這當(dāng)然是一部分，然而連住在我寓里的學(xué)生，也因而憎惡我，說(shuō)因?yàn)樽≡谖以⒗?，他的朋友都看他不起了。我要回避，是決非太過(guò)的，我至今還相信并非太過(guò)。即使今年竟與曾今可同流，我也毫沒(méi)有懺悔我的所說(shuō)的意思。

好的青年，自然有的，我親見(jiàn)他們遇害，親見(jiàn)他們受苦，如果沒(méi)有這些人，我真可以“息息肩”了。現(xiàn)在所做的雖只是些無(wú)聊事，但人也只有人的本領(lǐng)，一部分人以為非必要者，一部分人卻以為必要的。而且兩手也只能做這些事，學(xué)術(shù)文章要參考書(shū)，小說(shuō)也須能往各處走動(dòng)，考察，但現(xiàn)在我所處的境遇，都不能。

我很感謝你對(duì)于我的希望，只要能力所及，我自然想做的。不過(guò)處境不同，彼此不能知道底細(xì)，所以你信中所說(shuō)，我也很有些地方不能承認(rèn)。這須身臨其境，才可明白，用筆是一時(shí)說(shuō)不清楚的。但也沒(méi)有說(shuō)清的必要，就此收?qǐng)隽T。

此復(fù)，并頌

進(jìn)步。

迅 上八月一夜

本文即是一例。據(jù)有關(guān)材料介紹，收信人胡今虛當(dāng)時(shí)年僅19歲，剛離開(kāi)中學(xué)，在溫州和一些文學(xué)青年成立“動(dòng)蕩文藝社”，并自編刊物。他寫(xiě)信給魯迅，是出于一位文學(xué)青年的直感，認(rèn)為魯迅的不少文章讀后“痛煞癢煞”，感到痛快；但也有些文章如《三閑集》等，就給人“不痛不癢”的感覺(jué)，仿佛魯迅近二三年來(lái)是“沉聲而且隱藏”了，感到有些焦急，希望魯迅能“重新振作”，多寫(xiě)小說(shuō)，像“五四”時(shí)期一樣，大聲吶喊，帶領(lǐng)青年沖鋒陷陣③——胡今虛的這封信顯然代表了當(dāng)時(shí)一部分要求進(jìn)步的青年對(duì)于魯迅的一種期待，同時(shí)也不免有些隔膜。對(duì)這類(lèi)“誤解”，在公開(kāi)發(fā)表的文章里是說(shuō)不清的； 只有在私人通信中，才能“更其明晰”地表達(dá)自己的意見(jiàn)。因此，這封信也就成為魯迅對(duì)自己三十年代的處境、心情的一個(gè)“簡(jiǎn)潔的注釋”。魯迅在信中是如此誠(chéng)摯、坦率地向這位閱世不深、不廣而熱情有余的青年解釋自己的困難處境：如何“連改名發(fā)表文章，也還受吧兒的告密”，如何受到同一營(yíng)壘戰(zhàn)友的攻擊 (即“《三閑集》里所說(shuō)的罵”)，實(shí)際上是失去了自由，連“各處走動(dòng)，考察”“都不能”;寫(xiě)些“不痛不癢，痛煞癢煞”的文章，對(duì)一些人采取“回避態(tài)度”，自有難言的苦衷，而又必須如此。同時(shí)表示自己戰(zhàn)斗意志并未衰退，說(shuō)“沉靜而且隱藏”是不確的；又委婉地告戒這位年輕的朋友：“人也只有人的本領(lǐng)”，只能從自己的實(shí)際處境出發(fā)，作一些“能力所及”的事，不可超越客觀條件，一味陷于主觀的幻象之中。這字里行間表現(xiàn)了魯迅于內(nèi)外夾擊中苦斗的艱難和他不屈不撓的戰(zhàn)斗精神，同時(shí)也透露出內(nèi)心的沉重、郁悶。對(duì)于收信人所代表的年輕人，他既寄以希望，又為“處境不同，彼此不能知道底細(xì)”、且“說(shuō)不清楚”而感到悲哀。末了一句“但也沒(méi)有說(shuō)清的必要，就此收?qǐng)隽T”，于娓娓解說(shuō)之后突然露出了魯迅式的冷峻，使我們想起了殷夫在與魯迅初次見(jiàn)面時(shí)所感到的“冷”和“威壓”④。魯迅早就說(shuō)過(guò)，他時(shí)有“驅(qū)除旁人”之心，自己“也未嘗將心里的話(huà)照樣說(shuō)盡”⑤，即使在私人通信里也是如此。在這個(gè)意義上，前所說(shuō)書(shū)信中的“真”是有限度的；不懂得這一點(diǎn)，也會(huì)產(chǎn)生魯迅所說(shuō)的“以假為真”的“幻滅的悲哀”⑥?！@樣的補(bǔ)充說(shuō)明，大概仍不會(huì)多余。