【析】 “曠代文章數(shù)阿Q”。1921年12月4日至1922年2月12日，以“巴人”為筆名的魯迅小說《阿Q正傳》 在《晨報(bào)副鐫》上連載。近70年來，阿Q在無可爭議地成為中國文學(xué)史上一個(gè)前所未見的文學(xué)典型人物的同時(shí)，評(píng)論家們對(duì)阿Q形象的政治、歷史、思想、文化、哲學(xué)、美學(xué)、心理學(xué)等豐富而復(fù)雜的內(nèi)涵，亦論辯蜂起，眾說紛紜。魯迅先生生前即曾感嘆過：“《阿Q正傳》的本意，我留心幾種評(píng)論，覺得能了解者不多。”①

為什么要?jiǎng)?chuàng)作《阿Q正傳》?還是作者自己說得明白： “《阿Q正傳》，大約是想暴露國民的弱點(diǎn)的”②;“實(shí)不以滑稽或哀憐為目的”③;“我雖然已經(jīng)試做，但終于自己還不能很有把握，我是否真能夠?qū)懗鲆粋€(gè)現(xiàn)代的我們國人的魂靈來?！乙仓坏靡懒俗约旱挠X察，孤寂地姑且將這些寫出，作為在我的眼里所經(jīng)過的中國的人生”④;《阿Q正傳》在中國文學(xué)史上第一次為阿Q們立言、控訴、吶喊。阿Q形象已成為中國人民破壞固有的舊文明、建設(shè)未來的新文明的一面不朽的精神銅鏡，它不僅是屬于中國的，也是屬于全世界的一個(gè)藝術(shù)典型。

讀 《阿Q正傳》，不能忽視第一章《序》。自古以來，中國傳統(tǒng)文人很重視修史立傳，但為阿Q式的小人物、“不幸的人們”修史立傳，卻始于魯迅。魯迅向“五四”后正在覺醒過來的中國人講述著一個(gè)極為不幸的人的悲慘的故事，他是作為這一故事的敘述者、評(píng)點(diǎn)者、批判者始終存在著的，《序》這一章的“我” 自有魯迅的心聲在。“我”模擬封建文人文白夾雜、引經(jīng)據(jù)典的口氣，極盡嘲弄的文筆，對(duì)傳統(tǒng)的修史立傳的陳腐標(biāo)準(zhǔn)給予公開曝光，什么“列傳，目傳，別傳，家傳，小傳”之類，全與阿Q無緣，魯迅“有乖史法”來傳阿Q，顯示了新文學(xué)巨匠掃蕩“國粹”老調(diào)子的氣勢?！拔摇边€揶揄了 《新青年》的提倡“洋字”，但這一個(gè)“Q”字，不正活脫脫地描狀出一個(gè)盤著拖著一條長辮的老中國兒女的頭相嗎？而這個(gè)阿Q的靈魂，又確乎是“有‘歷史癖與考據(jù)癖’的胡適之先生的門人們”所考證不出來的。像這樣的開篇文筆，自然難倒了不少譯家，以至于20年代和30年代幾種外文譯本，不得不割舍了這個(gè) 《序》。

“立傳的通例，開首大抵該是 ‘某，字某，某地人也’。”而魯迅有意反其道而行之，不知阿Q姓什么、名字怎么寫，甚至連籍貫也決不定。魯迅這一筆法的苦心，“目的是在消滅各種無聊的副作用，使作品的力量較能集中，發(fā)揮得更強(qiáng)烈?！业姆椒ㄊ窃谑棺x者摸不著在寫自己以外的誰，一下子就推諉掉，變成旁觀者，而疑心到像在寫自己，又像是寫一切人，由此開出反省的道路”。⑤同時(shí)，阿Q的 “無名無姓”，也隱示了他在未莊的卑賤身份。

《序》還是阿Q的出場亮相： “那是趙太爺?shù)膬鹤舆M(jìn)了秀才的時(shí)侯，鑼聲鏜鏜的報(bào)到村里來，阿Q正喝了兩碗黃酒，便手舞足蹈的說，這于他也很光采，因?yàn)樗挖w太爺原來是本家，細(xì)細(xì)的排起來他還比秀才長三輩呢?！睋?jù)查，魯迅故鄉(xiāng)紹興府屬的會(huì)稽縣1898年曾舉行過一次縣考，趙太爺兒子新進(jìn)秀才大致是這個(gè)年頭。而1898年，這個(gè)中國近代史血色黃昏的年代，資產(chǎn)階級(jí)變法派“百日新政”改革失敗，戊戍六君子英勇就義血灑京師。但無論是西風(fēng)東漸，清廷飄搖，維新流血，士林震蕩，這一切對(duì)于遠(yuǎn)離政治中心的未莊鄉(xiāng)下并未產(chǎn)生任何影響。廣大農(nóng)村封建階級(jí)結(jié)構(gòu)和等級(jí)制度毫無變化，趙太爺家仍為兒子當(dāng)上秀才而抖起了威風(fēng)。作為家族社會(huì)產(chǎn)物的阿Q，自然不忘自己的氏族，為趙氏本家的光彩而引以為榮。但這個(gè)貧無立錐之地的阿Q被兩碗黃湯灌昏了頭，竟手舞足蹈地當(dāng)眾宣布比趙秀才還要長三輩，如此僭越冒犯趙太爺?shù)淖饑?yán)，這還了得！ 地保把阿Q喊到了趙家，趙太爺滿臉濺朱地跳過去給阿Q一個(gè)嘴巴： “你怎么會(huì)姓趙！ ——你那里配姓趙！”阿Q噤若寒蟬，唯唯退出。趙太爺一聲呵斥，取締了阿Q姓趙的資格，未莊人也跟著取消了阿Q的族籍。在趙太爺淫威下的阿Q亮相，深刻而準(zhǔn)確地揭示了阿Q在未莊的地位，一個(gè)連姓什么的權(quán)利都沒有的孤苦無告的賤民！

但這時(shí)，我們還沒能看清楚阿Q的長相。同舊小說在人物一出場時(shí)首先工筆細(xì)描人物肖象的寫法不同，魯迅往往是在人物性格逐漸展開的流動(dòng)過程中，才一筆一劃地勾勒出人物肖象的各個(gè)局部，在表現(xiàn)阿Q的性格動(dòng)作的同時(shí)顯現(xiàn)出阿Q的某一外形特征來。

魯迅傳阿Q，為的是畫出阿Q的靈魂。第二、三章的重點(diǎn)正是解剖阿Q性格的最主要特征——精神勝利法，而《優(yōu)勝記略》先補(bǔ)敘挨趙太爺一耳光之前的阿Q的“行狀”。阿Q作為一個(gè)獨(dú)立的人，在未莊人的心目中從來沒有真正存在過，盡管他給人家打短工時(shí)“真能做”?！耙?yàn)槲辞f的人們之于阿Q，只要他幫忙，只拿他玩笑，從來沒有留心他的 ‘行狀’的”。雖說如此，阿Q仍頗有可自傲自夸的： “我們先前——比你闊的多啦！你算是什么東西！”從阿Q嘴里冒出的這頭一句完整的話，實(shí)在道明了阿Q全部思想行為的潛在動(dòng)因。阿Q先前是否闊過、如何闊法，無人考證，現(xiàn)實(shí)的未莊人也未必感興趣。而唯獨(dú)這一條，阿Q是無法忘卻的。今日一無所有的阿Q，正是以己之所無攻破彼之所有，這是他?！皟?yōu)勝”的思維方式，且不說它。值得注意的是，“闊”與“不闊”，確乎是老中國兒女們可以自尊或使他尊的一個(gè)最高標(biāo)準(zhǔn)。何謂“闊”，有錢有勢者方能謂之“闊”，“然而在一切大小丈夫，都要算最高理想(?) 了。我怕現(xiàn)在的人，還被這理想支配著”，阿Q豈能例外？!⑥

但現(xiàn)實(shí)中的阿Q畢竟窮酸倒霉得很，他因?yàn)轭^頂上的癩瘡疤，而諱說一切近于“賴”的音，并推而廣之地諱“光”諱“亮”，連“燈”、“燭”也諱； 與人口角時(shí)，“口訥的他便罵，氣力小的他便打”，但總是吃虧挨打的多，只好采用“怒目主義”。對(duì)于阿Q這種可憐卑下的精神狀態(tài)，魯迅無疑是鄙薄的。但阿Q同未莊的閑人們又有何兩樣，魯迅先生的憤火一開始就不是投向阿Q一個(gè)人的，讀阿Q“在壁上碰了四五個(gè)響頭”那節(jié)著名描寫即可明顯感受到。

阿Q就這樣以常 “優(yōu)勝” 的種種妙法 “克服怨敵”，甚至“覺得他是第一個(gè)能夠自輕自賤的人，除了‘自輕自賤’不算外，余下的就是‘第一個(gè)’。狀元不也是第一個(gè)么？‘你算是什么東西’呢！?”像阿Q這樣自欺自瞞從而得勝的走了的何止阿Q一個(gè)，整個(gè)未莊人未嘗不是在心滿意足中造出精神上的逃路，這正是魯迅先生巨大憂憤之所在。阿Q式精神勝利法的基本特點(diǎn)是，不管蒙受了多大的屈辱，他都能找出種種借口來安慰自己，他都能生活在瞞和騙的大澤之中，在精神上造出各種各樣的逃路而自以為是正路。這種精神勝利法又是與極端自卑的自輕自賤聯(lián)結(jié)在一起的。阿Q有一回參賭“贏而又贏，銅錢變成角洋，角洋變成大洋，大洋又成了疊”，不料在昏頭昏腦的拳腳相加之后，一堆洋錢不見了，土頭灰腦的阿Q眼看失去了一回“闊”起來的機(jī)遇，“他這回才有些感到失敗的苦痛了”。但阿Q終歸是阿Q，他立刻轉(zhuǎn)敗為勝了，他用力打自己的嘴巴，似乎打的是自己，被打的是別一個(gè)自己。但是，我們看到了一個(gè)麻木健忘的阿Q： “他睡著了?！?/small>

《續(xù)優(yōu)勝記略》這一章寫的是“皇帝已經(jīng)停了考，不要秀才和舉人了，因此趙家減了威風(fēng)”這一個(gè)年代的阿Q。歷史進(jìn)入了20世紀(jì)，滿清王朝四面楚歌，瀕臨絕境，1901年下令改書院為新式學(xué)堂，1904年最后一輪會(huì)試舉行后，清廷不得不宣布停止科舉考試，這標(biāo)志著封建道統(tǒng)延續(xù)行將中斷，連阿Q們在鄉(xiāng)下也直覺地感受到“趙家減了威風(fēng)”。最使阿Q氣不過的是有絡(luò)腮胡子缺點(diǎn)的王胡竟敢動(dòng)手欺負(fù)他，于是，阿Q把尋求報(bào)復(fù)的念頭移向他最厭惡的一個(gè)人，錢太爺?shù)拇髢鹤印凹傺蠊碜印薄?/small>

隨著科舉制度的廢除，新式學(xué)堂的設(shè)立，本世紀(jì)初頭10年，出現(xiàn) 了中國近代第一次留學(xué)浪潮，到外國留學(xué)，或鍍金、或?qū)ふ倚侣诽角笳胬?，成了新一代讀書人的時(shí)髦，連未莊也有了個(gè)進(jìn)過洋學(xué)堂后到東洋留學(xué)半年的錢大少爺?！栋正傳》顯然無意于正面評(píng)價(jià)這個(gè)留學(xué)生群體的出現(xiàn)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子隊(duì)伍形成所起的歷史性作用。魯迅是通過阿Q的視角來為 “假洋鬼子”畫相的，他相當(dāng)準(zhǔn)確地描述了當(dāng)年未莊人對(duì)這個(gè)被剪掉了辮子的異物的拒斥態(tài)度。錢太爺?shù)拇髢鹤恿魧W(xué)東洋回到家鄉(xiāng)，身價(jià)大跌，陷身于守舊排外的未莊人的歧視性包圍之中，他成了 “里通外國的人”，甚至在未莊沒有社會(huì)地位的阿Q，竟以為他沒有辮子“就是沒有了做人的資格”，足見這個(gè)可憐的“假洋鬼子”回到封閉隔世的未莊，其精神將何等孤獨(dú)，其地位一時(shí)如何一落千丈！如果不超越傳統(tǒng)中國人閉關(guān)鎖國的心態(tài)，仍可能對(duì)魯迅筆下創(chuàng)造的 “假洋鬼子”發(fā)生阿Q式思維方式的誤會(huì)。

阿Q終究不是假洋鬼子的對(duì)手，他情不自禁地罵了聲 “禿兒。驢……”，便招致假洋鬼子大踏步走過來的迎頭棍擊。卑怯的阿Q從來欺軟怕硬，在遭受這一屈辱之后，他把一日來的種種晦氣發(fā)泄到了更為弱小者身上，竟在酒店門口當(dāng)眾以流氓手段欺侮毫無反抗能力的靜修庵的小尼姑。阿Q演出的惡作劇，博得了看客們同樣的惡作劇的賞識(shí)，而“那些賞鑒家”的大笑聲，更使阿Q得意忘形，“仿佛全身比拍拍的響了之后更輕松，飄飄然的似乎要飛去了”。

在這兩章里，魯迅幾乎揭示了阿Q哲學(xué)的全部要義，阿Q的精神勝利法，包容了自尊自大，自輕自賤、麻木健忘、守舊排外、欺凌弱小，自欺自慰等等。那么，阿Q式的精神現(xiàn)象從何而來呢？不必諱言，阿Q式的精神勝利法會(huì)從阿Q的階級(jí)地位中產(chǎn)生。作為被侮辱者適應(yīng)吃人社會(huì)殘酷環(huán)境的精神上自救行為，作為對(duì)不堪忍受的現(xiàn)狀的精神上補(bǔ)償心理，正如恩格斯所說的，“幾乎用不著說明，在追求這種思想上的安慰，設(shè)法從外在世界遁入內(nèi)在世界的人中，大多數(shù)必然是奴隸。”⑦至于阿Q精神勝利法已嚴(yán)重到類似夸大狂者的變態(tài)心理，或者如艾蕪在《論阿Q》說的，“人類尚未完全克服自然、戰(zhàn)勝環(huán)境，而又不甘屈服，總想暫時(shí)求得慰安……在這種時(shí)候，阿Q總得跟他們發(fā)生關(guān)系的”，這類見解亦有助于心理學(xué)家和文化人類學(xué)家作廣泛的論證。無論如何，阿Q畢竟是未莊的阿Q，我們不能遠(yuǎn)離未莊這個(gè)典型環(huán)境來分析阿Q的典型性格。張?zhí)煲碓@樣論證阿Q與未莊文化的關(guān)系： “你那些阿Q見解原不是你自己創(chuàng)造出來的東西，絕不是你阿Q自己的所有物。這只是未莊文化把你教育成這個(gè)樣子。未莊文化也就是趙太爺文化。于是你所衛(wèi)護(hù)的，正是趙太爺他們所要衛(wèi)護(hù)的。你所要排斥的，正是趙太爺他們所要排斥的。你在未莊生活里熬煉成你這么一個(gè)阿Q，你身上裝滿了趙太爺?shù)奈辞f文化，而結(jié)果——你做了它的犧牲?！雹?/small>

當(dāng)然，未莊文化并不完全等同于趙太爺文化，阿Q也不僅僅是人類丑陋精神現(xiàn)象的某種象征物。阿Q和未莊都是活生生的藝術(shù)形象，是超越了概念圖解的典型形象。讓我們繼續(xù)追尋阿Q在未莊的活動(dòng)足跡，從阿Q如何求愛和求生，如何從“中興”走向“末路”。又如何在“神往革命”后被“革命黨”槍斃，深入探尋阿Q的心靈悲劇。

《阿Q正傳》講了一個(gè)又一個(gè)阿Q的故事，每個(gè)故事相對(duì)獨(dú)立又密切關(guān)聯(lián)，所有故事構(gòu)成了阿Q悲劇命運(yùn)史。第四章《戀愛的悲劇》是阿Q悲劇故事之轉(zhuǎn)折點(diǎn)。阿Q總不能只在精神勝利法中討生活，盡管他對(duì)“男女之大防” 歷來非常嚴(yán)，但性愛之本能，甚至于“不孝有三，無后為大”的古訓(xùn)，都驅(qū)使阿Q上演了這一場“求愛”的悲喜劇，這個(gè)阿Q戀愛故事其嚴(yán)肅意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了“五四”時(shí)期寫得俗濫了的新式才子佳人的戀愛故事。這遠(yuǎn)非一個(gè)精雕細(xì)刻的完美的故事，如小說中的其他故事一樣，故事情節(jié)是明顯淡化了的。但阿Q的“求愛”卻為他帶來了嚴(yán)重的后果，挨了打尚在其次，更重要的是還受到了破產(chǎn)賠罪的懲罰，在客觀上被剝奪了幫工以糊口求生的權(quán)利。

在未莊，趙太爺可以買小老婆，而進(jìn)入了 “而立”之年的阿Q卻被殘酷地剝奪了求愛的權(quán)利。阿Q一個(gè)本能的性愛沖動(dòng)，被未莊人視作十惡不赦的罪惡勾當(dāng)，成了 “簡直是造反” 的 “忘八蛋” 行為。不但 “假正經(jīng)”的吳媽又哭又鬧，趙家人棍棒相加，地保代表趙太爺一家強(qiáng)迫阿Q簽訂并履行了破產(chǎn)賠罪的條約(中國契約史上一條最荒唐的求愛賠罪條約的“記載”!)，而且未莊的女人們見到阿Q都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，甚至整個(gè)未莊人從此不叫他做短工。阿Q的戀愛悲劇，是中國性愛史上描寫得最具有階級(jí)壓迫意義的一章！

靠做短工度日的阿Q在沒有人來叫他做短工之后發(fā)生了 “生計(jì)問題”，“阿Q肚子餓： 這委實(shí)是一件非常 ‘媽媽的’的事情”。阿Q當(dāng)然是沒有任何階級(jí)覺悟的，他看到又瘦又乏的窮小子小D替代了他做短工的位置，竟以為小D搶奪了他謀生的飯碗，在錢府的照壁前與小D“仇人相見分外眼明”，相互拔著辮子“龍虎斗”了起來，但仍然沒有人來叫他做短工，“于是他決計(jì)出門求食去了”。如何求食，求什么食，阿Q也不知道，他只能遲疑地跳進(jìn)靜修庵里去拔老蘿卜吃，餓慌了的阿Q連庵里的一匹很肥大的黑狗都敵不住，“待三個(gè)蘿卜吃完時(shí)，他已經(jīng)打定了進(jìn)城的主意了”。阿Q何嘗愿意當(dāng)流民，未莊人剝奪了阿Q做短工的權(quán)利，阿Q為了求生才不得不去當(dāng)流民！

原先只有破夾襖和一條萬萬脫不得的褲子的阿Q從城里回來，令未莊人刮目相看了：“他走近柜臺(tái)，從腰間伸出手來，滿把是銀的和銅的，在柜上一扔說，‘現(xiàn)錢！打酒來！’穿的是新夾襖，看去腰間還掛著一個(gè)大搭連，沉鈿鈿的將褲帶墜成了很彎很彎的弧線?！币粫r(shí)闊起來的阿Q，在未莊人眼睛里的地位已差不多超過趙太爺了，這就是所謂阿Q的“中興”。連趙太爺家也破例晚上特準(zhǔn)點(diǎn)油燈，很想從在外面發(fā)財(cái)?shù)陌手里套購點(diǎn)便宜貨。但未莊的閑人們終于探究出阿Q的底細(xì)，“誰料他不過是一個(gè)不敢再偷的偷兒呢？這實(shí)在是 ‘斯亦不足畏也矣”’。從此，阿Q走上了 “末路”。《阿Q正傳》的后三章，寫辛亥革命爆發(fā)之后阿Q如何想往革命，這是阿Q命運(yùn)的必然。

阿Q對(duì)于革命，與傳統(tǒng)的中國人并無二致，“以為革命黨便是造反，造反便是與他為難，所以一向是‘深惡而痛絕之’ 的”。他從城里回到未莊向閑人們唾沫橫飛地講親眼見到殺革命黨：“咳，好看。殺革命黨。唉，好看好看，……”可見，即使是饑寒交迫的阿Q，沒有辛亥革命已經(jīng)起來的外因，他也不會(huì)“神往”革命的。1911年11月4日，即“宣統(tǒng)三年九月十四日”，在武昌起義后二十五天，紹興府亦宣布光復(fù)。轟轟烈烈的辛亥革命也攪亂了未莊的一潭死水，“全村的人心就很搖動(dòng)”。百里聞名的舉人老爺連夜疏散家財(cái)?shù)洁l(xiāng)下，趙太爺怯怯的迎著阿Q低聲的叫 “老Q”，“況且未莊的一群鳥男女的慌張的神情，也使阿Q更快意?！锩埠昧T，’阿Q想，“革這伙媽媽的命，太可惡！太可恨！……便是我，也要投降革命黨了?！北M管阿Q心目中的“革命黨”還是“個(gè)個(gè)白盔白甲： 穿著崇正皇帝的素”，但他作為被壓迫被侮辱者以其改變生活絕境的愿望，直覺地意識(shí)到革命于他有利，魯迅對(duì)阿Q這種朦朧的革命要求還是肯定的。那么，阿Q要做革命黨，其人格是否就變成了兩個(gè)呢？對(duì)此，魯迅曾作過明確的答復(fù)：“據(jù)我的意思，中國倘不革命，阿Q便不做，既然革命，就會(huì)做的。我的阿Q的運(yùn)命，也只能如此，人格也恐怕并不是兩個(gè)。民國元年已經(jīng)過去，無可追蹤了，但此后倘再有改革，我相信還會(huì)有阿Q似的革命黨出現(xiàn)。我也很愿意如人們所說，我只寫出了現(xiàn)在以前的或一時(shí)期，但我還恐怕我所看見的并非現(xiàn)代的前身，而是其后，或者竟是二三十年之后?！雹?/small>

魯迅先生肯定阿Q的，是他性格中還有 “奴隸造反” 的可能性，但魯迅先生對(duì)于阿Q式的所謂 “革命”，以至于對(duì)”阿Q似的革命黨”仍堅(jiān)持嚴(yán)峻的批判態(tài)度。什么是“阿Q式的革命”?如果說阿Q曾經(jīng)有過什么奴隸造反的“綱領(lǐng)”的話，那不過是他乘看酒興在大街上昂了頭直唱過去的那兩句高調(diào)：“我要什么就是什么，我歡喜誰就是誰?！泵珴蓶|曾經(jīng)指出：“其實(shí)，阿Q當(dāng)時(shí)的所謂革命，不過是想跟別人一樣拿一點(diǎn)東西而已?！雹馐紫?，阿Q還只是“想”，還是精神勝利，其次是“跟別人一樣”。跟誰一樣呢？小說中有兩處描寫：一是當(dāng)阿Q想到靜修庵去“革命”時(shí)，假洋鬼子和趙秀才已經(jīng)搶先一步來“革過一革”了。如何個(gè)“革”法呢，無非是“打、砸、搶”，二是阿Q在一天夜里所看到的，“似乎許多白盔白甲的人，絡(luò)繹的將箱子抬出了，器具抬出了，秀才娘子的寧式床也抬出了……”即使阿Q想革命，其思維方式仍跟別人一樣，沒能超出未莊革命時(shí)期的文化圈。當(dāng)他回到了土谷祠，為自己造反念頭“說不出的新鮮而且高興”，但他的思想所“迸跳起來”的又是什么呢？“元寶，洋錢，洋紗衫”，“秀才娘子的一張寧式床”，“錢家的桌椅，——或者也就用趙家的罷”，統(tǒng)統(tǒng)搬到土谷祠來；“自己是不動(dòng)手的了，叫小D來搬，要搬得快，搬得不快打嘴巴?！边@就是阿Q式的“我要什么就是什么”。再看阿Q革命后將如何找老婆，趙司晨的妹子、鄒七嫂的女兒、假洋鬼子的老婆，各有缺點(diǎn)，不予考慮；就是原先自己下跪求愛的吳媽，“闊”起來的阿Q也嫌她“腳太大”。這就是阿Q式的“我歡喜誰就是誰”。可見，阿Q還是阿Q，魯迅寫革命后的阿Q仍然是在暴露他的弱點(diǎn)。

想當(dāng)革命黨的阿Q，其精神勝利法達(dá)到了新的“境界”，他想取趙太爺而代之，不但要把趙太爺錢太爺家的東西攫歸己有，甚至想成為未莊新的壓迫者，像趙太爺奴役他一樣奴役別人。這種在精神上把自己變成壓迫者、奴役者，真可謂阿Q的一大 “發(fā)明”?？诳诼暵暫秃钡?“洪哥”聯(lián)系的假洋鬼子不準(zhǔn)阿Q革命，固然令人憤慨；但我們不應(yīng)忘記，在這個(gè)洋先生目無阿Q揚(yáng)起哭喪棒吆喝阿Q“滾出去”之前，魯迅就寫了阿Q不準(zhǔn)小D革命。革命后 “未莊也不能說是無改革。幾天之后，將辮子盤在頂上的逐漸增加起來了”，趙秀才如此，趙司晨也如此，于是阿Q也放膽學(xué)樣，用一支竹筷將辮子盤在頭頂上。殊不料，小D居然也這樣實(shí)行，真叫阿Q氣破肚皮。阿Q很想懲罰小D，其思路跟當(dāng)年趙太爺不準(zhǔn)他姓趙，后來假洋鬼子不準(zhǔn)他投革命黨何其相似。阿Q甚至想過，革命成功后，“第一個(gè)該死的是小D和趙太爺”，“王胡本來還可留，但也不要了?！?阿Q就是這樣幻想當(dāng)他成了未莊最有權(quán)勢的角色之后，將如何對(duì)壓迫過他的環(huán)境進(jìn)行極其盲目的報(bào)復(fù)，難怪張?zhí)煲碓?jīng)深刻批判道： 阿Q想當(dāng)未莊的袁世凱！

魯迅曾經(jīng)熱烈呼喚并全身心地投入過清末資產(chǎn)階級(jí)革命，他對(duì)獻(xiàn)身于民族解放事業(yè)的革命黨人從來是崇敬的，但對(duì)于辛亥革命之后中國依舊昏亂黑暗以至比原來更壞的局面則曾陷入痛苦的絕望?！栋正傳》作為魯迅眼里所經(jīng)過的中 國的人生，畢竟虛化了辛亥革命廣闊而深刻的政治背景，也無意于展示這一歷史的全貌。但有如列寧在《列甫·托爾斯泰是俄國革命的鏡子》中所說的：“如果我們看到的是一位真正偉大的藝術(shù)家，那末他就一定會(huì)在自己的作品中至少反映出革命的某些本質(zhì)的方面?！毙梁ジ锩蟮奈辞f，社會(huì)的階級(jí)關(guān)系沒有任何變動(dòng)，在“造反了”、“革命黨來了”的喊叫聲中，幾個(gè)未莊人盤起了辮子，尼姑庵里“皇帝萬歲萬萬歲”的龍牌被砸碎了，一伙白盔白甲的人來搶了些東西，不過發(fā)生了這點(diǎn)騷亂。在未莊最為活躍的是假洋鬼子，他同歷來并不相能的趙秀才“談得很投機(jī)，立刻成了情投意合的同志”，為他買“銀桃子”證章，送“黃傘格”信件，地主階級(jí)的新一代結(jié)成了新的同盟，趙家錢家在這場“革命”中不但沒有失掉什么，反而“驟然大闊”了起來。城里呢，也“沒有什么大異樣”，“知縣大老爺還是原官，不過改稱了什么，而且舉人老爺也做了什么——這些名目，未莊人都說不明白——，帶兵的也還是先前的老把總”。封建專制政權(quán)在新的旗號(hào)之下原封不動(dòng)地保存了下來。魯迅忠實(shí)于他所經(jīng)歷的中國人生最痛苦的一頁，以如椽史筆記載了中國的歷史時(shí)間是如何被凝固了起來，一切假相均被剝脫干凈，赤裸裸地揭露出封建復(fù)辟的本來面目。偉大的現(xiàn)實(shí)主義巨匠魯迅的史識(shí)，同5年后毛澤東對(duì)辛亥革命的歷史性結(jié)論是相通的： “國民革命需要一個(gè)大的農(nóng)村變動(dòng)。辛亥革命沒有這個(gè)變動(dòng)，所以失敗了。”(11)

辛亥革命的失敗必然導(dǎo)致阿Q的“大團(tuán)圓”結(jié)局，所以魯迅說 “ ‘大團(tuán)圓’ 倒不是 ‘隨意’ 給他的”(12)?！栋正傳》卓越地運(yùn)用了諷刺與夸張的藝術(shù)手段，這是深刻地暴露生活本質(zhì)真實(shí)的諷刺與夸張。魯迅認(rèn)為：“ ‘諷刺’ 的生命是真實(shí)； 不必是曾有的實(shí)事，但必須是會(huì)有的實(shí)情”。(13)為趙家的被搶，新當(dāng)政的長衫人物居然動(dòng)員了全縣城的武裝力量，“一隊(duì)兵，一隊(duì)團(tuán)丁，一隊(duì)警察，五個(gè)偵探”，動(dòng)用了當(dāng)年最新式的機(jī)關(guān)槍武器，才里應(yīng)外合，一擁而入，把阿Q從土谷祠里抓出來。小說發(fā)表后曾有人提出異議，以為如此夸張描寫言過其實(shí)。魯迅列舉反動(dòng)軍閥調(diào)動(dòng)了大批軍警和機(jī)關(guān)槍屠殺手無寸鐵徒手請?jiān)笇W(xué)生的血腥事實(shí)，駁斥道：“但阿Q的事件卻大得多了，他確曾上城偷過東西，未莊也確已出了搶案。那時(shí)又還是民國元年，那些官吏，辦事自然比現(xiàn)在更離奇……我以為即使在《阿Q正傳》 中再添上一混成族和八尊過山炮，也不至于 ‘言過其實(shí)’ 的吧?！?14)魯迅是含著眼淚在寫阿Q如何走向 “大團(tuán)圓”的，我們從這一魯迅式的夸張諷刺，可以強(qiáng)烈地感受到魯迅對(duì)反動(dòng)勢力的大激憤，對(duì)劊子手色厲內(nèi)荏的極度輕蔑，對(duì)無辜者無謂犧牲的深沉的悲涼。魯迅所描寫的是真實(shí)的社會(huì)相，它激發(fā)著讀者從自己對(duì)社會(huì)人生的體驗(yàn)去發(fā)現(xiàn)和感受到新的經(jīng)驗(yàn)世界，也許，這就是魯迅式諷刺與夸張的藝術(shù)力量之奧秘吧。

阿Q要死了。他死之前不知道自己會(huì)死，不知道自己為什么會(huì)死?！八詾槿松斓刂g，大約本來有時(shí)要抓進(jìn)抓出，有時(shí)要在紙上畫圓圈的，惟有圈而不圓，卻是他 ‘行狀’上的一個(gè)污點(diǎn)。但不多時(shí)也就釋然了，他想：孫子才畫得很圓的圓圈呢。于是他睡著了?！薄栋正傳》隨著故事情節(jié)發(fā)展，不時(shí)加進(jìn)了作者對(duì)人物的心理分析和行為評(píng)價(jià)，這些議論融化在情節(jié)之中，對(duì)人物性格的揭示起著點(diǎn)睛作用，同時(shí)又不斷造成了故事與讀者之間的“間離效果”，啟示著讀者理智地思考故事背后所隱藏著的本質(zhì)意義，甚至逼迫著讀者同時(shí)拷問自己的靈魂，在藝術(shù)共鳴中進(jìn)行深刻的自我反省。對(duì)生活表象冷靜清醒的客觀白描，對(duì)病態(tài)精神現(xiàn)象鞭辟入里地?zé)o情解剖，就這樣同警世駭俗的穿插議論融匯到了一起，構(gòu)成了 《阿Q正傳》所使用的前所未有的雜文筆法。

阿Q終于向著法場走去。“他不知道這是在游街，在示眾。但即使知道也一樣，他不過便以為人生天地間，大約本來有時(shí)也未免要游街要示眾罷了?！卑死到臨頭依然麻木，魯迅對(duì)阿Q至死不覺悟毫不寬恕。但魯迅把更不留情面的批判投向了圍看阿Q示眾的看客們，他們?yōu)榘發(fā)出了“豺狼的嗥叫一般的聲音來”，在這一喝采聲中，阿Q“又看見從來沒有見過的更可怕的眼睛了，又鈍又鋒利，不但已經(jīng)咀嚼了他的話，并且還要咀嚼他皮肉以外的東西，永是不遠(yuǎn)不近的跟他走。這些眼睛們似乎連成一氣，已經(jīng)在那里咬他的靈魂。” 魯迅在 《狂人日記》 中曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)了 “從來如此” 的中國社會(huì)關(guān)系原來是吃人和被人吃?！栋正傳》不但畫出了阿Q的靈魂，而且畫出了阿Q靈魂是如何被中國人咀嚼賞鑒著，被阿Q式的中國人所塑造著，阿Q被阿Q式的中國人所吃掉！魯迅言猶未盡地寫了阿Q被槍斃后的反響：人人都說阿Q壞，被槍斃便是他壞的證據(jù)； 看客們個(gè)個(gè)不滿足，只因阿Q游了那么久的街竟沒有唱一句戲。這就是未莊和城里對(duì)阿Q之死的輿論，繼續(xù)吃人的輿論！

“救命，……”阿Q全身微塵似的迸散之前沒有說的話，魯迅為他喊出來了！從《狂人日記》“救救孩子”到《阿Q正傳》為阿Q們高呼“救命”，我們聽到了一個(gè)真成的愛國主義的精神界猛士心胸里所激蕩著的歷史回聲。

魯迅要做一篇“速朽的文章”，因?yàn)榘精神應(yīng)該速朽，阿Q的時(shí)代應(yīng)該速朽。但魯迅奉獻(xiàn)給中國人的，卻是一個(gè)不朽的阿Q，不朽的 《阿Q正傳》。