【析】 《非攻》這篇新型的歷史小說，無論在主題思想上，還是在藝術(shù)表現(xiàn)手法上，都不同于魯迅早期的小說創(chuàng)作。從思想觀念上來說，這篇小說是魯迅完成由民主主義向共產(chǎn)主義轉(zhuǎn)變之后的第一篇小說創(chuàng)作，因而在主題思想的開掘與表現(xiàn)上，自然與《吶喊》、《彷徨》有所差異。從藝術(shù)表現(xiàn)方式上來說，這篇小說取材不是現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的生活，而是寫古人古事，借助歷史生活原型或傳說的原型，來表達(dá)主題思想，以使人們從歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)中，汲取教益，在現(xiàn)實(shí)的人生搏擊中，掌握主動(dòng)權(quán)。

基于一種新世界觀之上的對(duì)于歷史事件的審視，魯迅在這篇小說的創(chuàng)作當(dāng)中，并沒有完全拘泥于歷史史實(shí)，而是在尊重歷史本質(zhì)真實(shí)的前提下，著重開掘歷史精神，尋求古今“神似”的一些帶規(guī)律性的因素，以給執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的人們一種啟示、一種借鑒和一種新的認(rèn)識(shí)感受。正是出于這樣一種創(chuàng)作的意圖，魯迅在這篇小說的創(chuàng)作過程中，一反以往慣用的小說創(chuàng)作方法，直接以革命現(xiàn)實(shí)主義的筆觸，塑造了一個(gè)反抗侵略的“中國(guó)的脊梁”式的古代英雄形象，表達(dá)了中國(guó)人民傳統(tǒng)的御侮圖強(qiáng)的堅(jiān)定信心和“明戰(zhàn)術(shù)”、“重實(shí)力”的戰(zhàn)略思想及其智慧。

由于小說選擇的表現(xiàn)對(duì)象是歷史生活題材，那么，其對(duì)象的原型，自然是歷史人物和事件。歷史上的墨子是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期代表農(nóng)民、小手工業(yè)者利益和愿望的思想家。他創(chuàng)立的墨家學(xué)派，師承 “禹道”，以 “興天下之利，除天下之害” 為宗旨，以“兼愛”、“非攻”為主體，對(duì)于現(xiàn)實(shí)歷史上的那些“務(wù)奪侵凌”、不顧人民死活的現(xiàn)象，曾予以強(qiáng)烈的批評(píng)，而對(duì)處于戰(zhàn)亂及死亡線上的不幸的人民群眾，表示了滿腔的同情。作為思想家墨子不僅系統(tǒng)地闡明過自己學(xué)派的主張，同時(shí)身體力行，為改善社會(huì)和人民生活，奔波呼號(hào)。因而墨子的這種思想和作風(fēng)，對(duì)后世是產(chǎn)生了比較深遠(yuǎn)的影響。但是，魯迅的小說創(chuàng)作則不是單純地復(fù)述歷史人物和事件，或者說是像古典歷史小說那樣，根據(jù)某種政治倫理傾向的需要，來對(duì)歷史人物和事件進(jìn)行簡(jiǎn)單的藝術(shù)加工。在這篇小說創(chuàng)作當(dāng)中，魯迅善于把這種歷史現(xiàn)象“和現(xiàn)今的狀況一比較”①，采取“應(yīng)時(shí)所需”的方法，從《墨子·公輸》等及其它古籍上的記載，加以選取，著重突出墨子的“好義”行為和“非攻”主張，以隱括當(dāng)時(shí)魯迅所處的復(fù)雜的政治形勢(shì)與社會(huì)面貌，并通過這墨子“非攻”的反侵略的言行舉止，以弘揚(yáng)中華民族反侵略的優(yōu)秀傳統(tǒng)，鞭撻歷史與現(xiàn)實(shí)當(dāng)中那些鼓吹“民氣”的空談家、暗訂賣國(guó)條約的“外交家”，借機(jī)斂財(cái)?shù)摹澳季杈葒?guó)隊(duì)”以及風(fēng)靡一時(shí)的“不抵抗主義?！庇谑?，順著這樣一種創(chuàng)作思路，通過作品對(duì)墨子與楚王、公輸般之間所展開的一場(chǎng)尖銳斗爭(zhēng)的描繪，反映的是墨子制止侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的堅(jiān)定立場(chǎng)和艱苦卓絕的精神，以及這種立場(chǎng)、精神對(duì)現(xiàn)實(shí)的啟示。你看，作品所展現(xiàn)的是這樣一幅既是有歷史感、又具有現(xiàn)實(shí)意義的生動(dòng)畫面：墨子匆匆忙忙趕向楚國(guó)，手無寸鐵，其意圖并非完全是要用三寸不爛之舌去“說服”楚王和公輸般，而是積極周密地布置與執(zhí)行反侵略的計(jì)劃。譬如他早就布置了他的學(xué)生們?cè)谒螄?guó)積極從事抵抗楚國(guó)入侵的防守計(jì)劃。當(dāng)他前往楚國(guó)路經(jīng)宋國(guó)的時(shí)候，還著意了解了他的學(xué)生們防守準(zhǔn)備計(jì)劃及部署，并鄭重地囑咐他們必須加緊準(zhǔn)備，切 “不可只望口舌的成功”。這里，畫面所顯現(xiàn)的意義是，墨子的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，正是中國(guó)人民傳統(tǒng)的御侮圖強(qiáng)的堅(jiān)定信心和“明戰(zhàn)術(shù)”、“重實(shí)力”的策略與智慧的顯現(xiàn)。墨子到楚國(guó)之后，在公輸般和楚王面前的兩場(chǎng)談話中，他義正辭嚴(yán)的指責(zé)，的確使對(duì)手理屈辭窮，啞口無言。然而墨子心里也明白，僅僅靠三寸不爛之舌的“舌戰(zhàn)”，不可能使侵略者的野心有所收斂，還必須以作好反侵略的戰(zhàn)斗準(zhǔn)備作為“舌戰(zhàn)”的基礎(chǔ)，以迫使侵略者放棄侵略的野心。于是，當(dāng)野心勃勃的楚王聽到墨子的這樣一番話時(shí)： “我的學(xué)生禽滑厘等三百人，已經(jīng)拿了我的守御的器械，在宋城里，等著楚國(guó)來的敵人。就是殺掉我，也還是攻不下的！”就不得不放棄侵略宋國(guó)的企圖。這里，畫面所顯現(xiàn)在意義不僅僅只是墨子所代表的人民的智慧和高超的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，而且更重要的則是充分地顯現(xiàn)出墨子所代表的中國(guó)人民百折不撓，勇于反抗的精神特征。整個(gè)作品就是這樣，通過許多不同的生動(dòng)畫面，通過對(duì)歷史史實(shí)的藝術(shù)再加工，將歷史的精神開掘出來，給執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗的人們以新的啟示。

很明顯，貫穿在眾多畫面的是墨子這個(gè)人物。作為整篇作品的主人公，墨子的形象，刻劃得是十分成功的?？v現(xiàn)整個(gè)作品，應(yīng)該說，墨子是作為 “中國(guó)的脊梁”式的人物來進(jìn)行塑造的。作品通過墨子，“止楚攻宋”這一主要矛盾，鮮明地刻劃了墨子平易近人、機(jī)智勇敢、舍己為人的思想性格特征。

在作品中，墨子形象首先展現(xiàn)在人們面前的是他那平易近人的作風(fēng)。作為思想家，墨子并沒有那種深?yuàn)W不可捉摸的精神氣息，他關(guān)心民眾痛苦的性格，溢于表里。出于反侵略的正義感，他主動(dòng)承擔(dān)止楚攻宋的重任，其目的是在為了止住不義戰(zhàn)爭(zhēng)，減少戰(zhàn)亂給人們帶來的痛苦。為此，作品寫道，他匆匆作好準(zhǔn)備，背著剛蒸好的窩窩頭匆匆上路，為抵制這場(chǎng)“以大欺小，以強(qiáng)凌弱”的不義戰(zhàn)爭(zhēng)，貫注著全部的心血。這些細(xì)節(jié)，生動(dòng)地展現(xiàn)了墨子這位平民思想家身體力行，平易近人的作風(fēng)，特別是后來燒火時(shí)和耕柱子的談話以及看到宋國(guó)貧弱凋弊景象時(shí)對(duì)墨子心理的細(xì)節(jié)描寫，更是刻劃出墨子關(guān)心民命，厭惡侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大的人道主義的高尚心靈。這種對(duì)墨子平易近人的性格特征的刻劃，其用意在指明他“非戰(zhàn)”主張的思想根源，揭示他“勞形苦心”、“赴火蹈刃”行為的心理根據(jù)，并從中表現(xiàn)他制服強(qiáng)敵的必勝信心的精神力量。

為突出墨子鮮明的性格特征，作品還將墨子置于一個(gè)充滿激烈的矛盾沖突環(huán)境中來強(qiáng)化他機(jī)智勇敢的膽識(shí)才能。墨子千里迢迢只身面見楚王、公輸般，這一場(chǎng)面，決定了墨子必須要以過人的膽識(shí)和才智，才能說服楚王放棄侵略宋國(guó)的行為，取得此行勝利的結(jié)局。因而在這場(chǎng)面對(duì)面的交鋒中，墨子不僅僅只是靠雄辯的口才，更重要的是將這種雄辯的口才置于已經(jīng)作好充分的反侵略的準(zhǔn)備之上，這樣，墨子與楚王、公輸般的面對(duì)面交鋒，就能夠做到不打無準(zhǔn)備之戰(zhàn)，以正義的力量去抑制非正義的邪惡勢(shì)力。與此同時(shí)，墨子置個(gè)人生命于度外，對(duì)反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)始終保持必勝但不輕視對(duì)方的信心和原則立場(chǎng)，所以，最終是成功地制止住了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生，順利地實(shí)現(xiàn)了他的“非攻”主張。在這里，墨子的大智大勇，使他的形象，以及這種形象所蘊(yùn)聚的內(nèi)涵，都給人們留下了深刻的印象。

墨子之所以能夠做到臨危不懼、大智大勇，從作品中，人們可以看到，這并不是他頭腦機(jī)敏，相反，則是他舍己為人的性格所決定的。在與公輸般的交鋒中，墨子從道義上駁斥了其侵略思想之后，又模擬戰(zhàn)爭(zhēng)中用熟煉的軍事才能戰(zhàn)勝了公輸般。于是，公輸般惱羞成怒，頓時(shí)萌發(fā)殺機(jī)。但是，墨子則是鎮(zhèn)定自若，幽默地揭破公輸般的險(xiǎn)惡用心。墨子之所以能夠這樣，在于他的無私無畏。他考慮的不是個(gè)人的安危，而是舍己為他人，這樣當(dāng)然就能夠做到這一點(diǎn)，而同時(shí)也正是這一點(diǎn)，也就把一個(gè)活脫脫的歷史人物墨子，生動(dòng)形象地展現(xiàn)在讀者的面前。

無疑，如此著意地刻劃墨子的性格和形象，是要在這位“中國(guó)的脊梁”式的人物身上，重新發(fā)掘于凝聚在我們民族身上那種永不磨滅的可貴精神和品格，同時(shí)也是為了現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的需要，正如馬克思所指出的那樣：“使死人復(fù)生是為了贊美新的斗爭(zhēng)，而不是為了勉強(qiáng)摹仿舊的斗爭(zhēng)；是為了提高想象中的某一任務(wù)的意義，而不是為了回避在現(xiàn)實(shí)中解決這個(gè)任務(wù)； 是為了再度找到革命的精神，而不是為了讓革命的幽靈重行游蕩起來。”②在這個(gè)意義上，結(jié)合魯迅的歷史觀和歷史小說創(chuàng)作理論，就不難發(fā)現(xiàn)，這篇小說在著重發(fā)掘歷史精神的用意中，是為了執(zhí)著現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)斗。因此，這篇小說也就帶有比較明顯的 “干預(yù)生活” 的創(chuàng)作意圖。

所謂“干預(yù)生活”，并不僅僅只是指小說的創(chuàng)作背景對(duì)于小說創(chuàng)作的影響，也不單純地是指小說的某段細(xì)節(jié)、某個(gè)人物是影射現(xiàn)實(shí)生活的某人某事，而且，更深的一層涵義在于，通過這種新型的歷史小說創(chuàng)作，所尋求的是在古今“神似”的本質(zhì)規(guī)律中，尋找現(xiàn)實(shí)生活中人與事的歷史根源，從而在歷史與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)綜交融中，以歷史作為一面明鏡來啟迪現(xiàn)代，同時(shí)又以現(xiàn)代作為一種參照對(duì)象來融合歷史。所以，這是一種特殊視角的對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的干預(yù)。像在創(chuàng)作這篇小說時(shí)，整個(gè)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境是極為險(xiǎn)惡的?！熬乓话恕笔伦兒?，民族矛盾激劇上升，但國(guó)民黨政府所采取的則是“攘外必先安內(nèi)”的反動(dòng)政策。這樣，他們一方面要 “開門揖盜”，投降賣國(guó)，另一方面又不斷壓制人民，逞強(qiáng)凌弱。同時(shí)，又采取種種欺騙手段，搞什么“防御工程”，組織“募捐救國(guó)隊(duì)”，空叫 “民氣”等等。這種客觀形勢(shì)和現(xiàn)實(shí)生活的種種現(xiàn)象，當(dāng)然引起魯迅的重視，在創(chuàng)作中也就必然會(huì)有反映和表現(xiàn)。當(dāng)然，魯迅在這篇小說里，并沒有揉進(jìn)這些現(xiàn)實(shí)生活的形勢(shì)和細(xì)節(jié)，而是在發(fā)掘歷史的精神的過程中，尋找到了古今“神似”的一些本質(zhì)特征相似的事實(shí)現(xiàn)象，使人們?cè)陂喿x的過程中，自然而然地聯(lián)想歷史和現(xiàn)實(shí)種種相似的事件、人物，并加以嚴(yán)峻的思考。

采用這種特殊視角的 “干預(yù)生活” 的創(chuàng)作表現(xiàn)方式，這使得這篇小說在古今交融的藝術(shù)表現(xiàn)中，較成功地處理了歷史史實(shí)與藝術(shù)虛構(gòu)之間的關(guān)系，使整個(gè)的歷史事件過程、人物性格的展現(xiàn)，所服從的是藝術(shù)的需要，而非歷史的需要。在這方面突出的是不過于拘泥歷史史實(shí)，而是在史實(shí)與虛構(gòu)之間，充分蘊(yùn)聚著主體對(duì)于歷史事件、人物的想象和內(nèi)在把握的認(rèn)識(shí)特點(diǎn)，從而使之對(duì)歷史的描述、刻劃，并非對(duì)歷史史實(shí)的絕然寫實(shí)，而是在把握著歷史本質(zhì)真實(shí)和歷史內(nèi)在精神當(dāng)中，對(duì)歷史史實(shí)“隨意點(diǎn)染”，甚至揉進(jìn)現(xiàn)代人生活的細(xì)節(jié)，像作品中出現(xiàn)的曹公子鼓吹“民氣論”的演講，以及“募捐救國(guó)隊(duì)”等細(xì)節(jié)的描寫，顯然都不是歷史史實(shí)。但是，這樣描寫卻并不破壞作品的藝術(shù)效果，反而使作品充滿著一種幽默的、調(diào)侃的情趣。原因何在？不難看出，這種基于現(xiàn)實(shí)生活的對(duì)歷史認(rèn)識(shí)的方式，使之對(duì)歷史的描述，完全是建立在對(duì)歷史有著透辟的認(rèn)識(shí)之上的。真正地認(rèn)識(shí)了歷史，把握了歷史，并讓史實(shí)服從于藝術(shù)的需要，那么，這種揉進(jìn)現(xiàn)代人生活的細(xì)節(jié)的藝術(shù)表現(xiàn)方式，就不可能使人感到是“虛假”的，而是讓人們?cè)跉v史——現(xiàn)實(shí)的自然聯(lián)想中，完成對(duì)歷史——現(xiàn)實(shí)——未來的三位一體的把握，從而真正地獲得一種歷史的整體感、現(xiàn)實(shí)的整體感和未來的整體感?？梢哉f，這是魯迅在這篇小說，以至于在整個(gè)的歷史小說創(chuàng)作中所表示出來的一種藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性。