今天要講幾句的話是就將這“革命時(shí)代的文學(xué)”算作題目。這學(xué)校是邀過我好幾次了，我總是推宕著沒有來。為什么呢？因?yàn)槲蚁?，諸君的所以來邀我，大約是因?yàn)槲以?jīng)做過幾篇小說，是文學(xué)家，要從我這里聽文學(xué)。其實(shí)我并不是的，并不懂什么。我首先正經(jīng)學(xué)習(xí)的是開礦，叫我講掘煤，也許比講文學(xué)要好一些。自然，因?yàn)樽约旱氖群?，文學(xué)書是也時(shí)?？纯吹?，不過并無(wú)心得，能說出于諸君有用的東西來。加以這幾年，自己在北京所得的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于一向所知道的前人所講的文學(xué)的議論，都漸漸的懷疑起來。那是開槍打殺學(xué)生的時(shí)候罷，文禁也嚴(yán)厲了，我想：文學(xué)文學(xué)，是最不中用的，沒有力量的人講的；有實(shí)力的人并不開口，就殺人，被壓迫的人講幾句話，寫幾個(gè)字，就要被殺；即使幸而不被殺，但天天吶喊，叫苦，鳴不平，而有實(shí)力的人仍然壓迫，虐待，殺戮，沒有方法對(duì)付他們，這文學(xué)于人們又有什么益處呢？

在自然界里也這樣，鷹的捕雀，不聲不響的是鷹，吱吱叫喊的是雀；貓的捕鼠，不聲不響的是貓，吱吱叫喊的是老鼠；結(jié)果，還是只會(huì)開口的被不開口的吃掉。文學(xué)家弄得好，做幾篇文章，也許能夠稱譽(yù)于當(dāng)時(shí)，或者得到多少年的虛名罷，——譬如一個(gè)烈士的追悼會(huì)開過之后，烈士的事情早已不提了，大家倒傳誦著誰(shuí)的挽聯(lián)做得好： 這實(shí)在是一件很穩(wěn)當(dāng)?shù)馁I賣。

但在這革命地方的文學(xué)家，恐怕總喜歡說文學(xué)和革命是大有關(guān)系的，例如可以用這來宣傳，鼓吹，煽動(dòng)，促進(jìn)革命和完成革命。不過我想，這樣的文章是無(wú)力的，因?yàn)楹玫奈乃囎髌?，向來多是不受別人命令，不顧利害，自然而然地從心中流露的東西；如果先掛起一個(gè)題目，做起文章來，那又何異于八股，在文學(xué)中并無(wú)價(jià)值，更說不到能否感動(dòng)人了。為革命起見，要有“革命人”，“革命文學(xué)”倒無(wú)須急急，革命人做出東西來，才是革命文學(xué)。所以，我想：革命，倒是與文章有關(guān)系的。革命時(shí)代的文學(xué)和平時(shí)的文學(xué)不同，革命來了，文學(xué)就變換色彩。但大革命可以變換文學(xué)的色彩，小革命卻不，因?yàn)椴凰闶裁锤锩圆荒茏儞Q文學(xué)的色彩。在此地是聽?wèi)T了“革命”了，江蘇浙江談到革命二字，聽的人都很害怕，講的人也很危險(xiǎn)。其實(shí)“革命”是并不稀奇的，惟其有了它，社會(huì)才會(huì)改革，人類才會(huì)進(jìn)步，能從原蟲到人類，從野蠻到文明，就因?yàn)闆]有一刻不在革命。生物學(xué)家告訴我們：“人類和猴子是沒有大兩樣的，人類和猴子是表兄弟?！钡珵槭裁慈祟惓闪巳?，猴子終于是猴子呢？這就因?yàn)楹镒硬豢献兓鼝塾盟闹荒_走路。也許曾有一個(gè)猴子站起來，試用兩腳走路的罷，但許多猴子就說：“我們底祖先一向是爬的，不許你站！”咬死了。它們不但不肯站起來，并且不肯講話，因?yàn)樗嘏f。人類就不然，他終于站起，講話，結(jié)果是他勝利了。現(xiàn)在也還沒有完。所以革命是并不稀奇的，凡是至今還未滅亡的民族，還都天天在努力革命，雖然往往不過是小革命。

大革命與文學(xué)有什么影響呢？ 大約可以分開三個(gè)時(shí)候來說：

(一)大革命之前，所有的文學(xué)，大抵是對(duì)于種種社會(huì)狀態(tài)，覺得不平，覺得痛苦，就叫苦，鳴不平，在世界文學(xué)中關(guān)于這類的文學(xué)頗不少。但這些叫苦鳴不平的文學(xué)對(duì)于革命沒有什么影響，因?yàn)榻锌帏Q不平，并無(wú)力量，壓迫你們的人仍然不理，老鼠雖然吱吱地叫，盡管叫出很好的文學(xué)，而貓兒吃起它來，還是不客氣。所以僅僅有叫苦鳴不平的文學(xué)時(shí)，這個(gè)民族還沒有希望，因?yàn)橹褂诮锌嗪网Q不平。例如人們打官司，失敗的方面到了分發(fā)冤單的時(shí)候，對(duì)手就知道他沒有力量再打官司，事情已經(jīng)了結(jié)了；所以叫苦鳴不平的文學(xué)等于喊冤，壓迫者對(duì)此倒覺得放心。有些民族因?yàn)榻锌酂o(wú)用，連苦也不叫了，他們便成為沉默的民族，漸漸更加衰頹下去，埃及，阿拉伯，波斯，印度就都沒有什么聲音了！至于富有反抗性，蘊(yùn)有力量的民族，因?yàn)榻锌鄾]用，他便覺悟起來，由哀音而變?yōu)榕?。怒吼的文學(xué)一出現(xiàn)，反抗就快到了；他們已經(jīng)很憤怒，所以與革命爆發(fā)時(shí)代接近的文學(xué)每每帶有憤怒之音；他要反抗，他要復(fù)仇。蘇俄革命將起時(shí)，即有些這類的文學(xué)。但也有例外，如波蘭，雖然早有復(fù)仇的文學(xué)，然而他的恢復(fù)，是靠著歐洲大戰(zhàn)的。

(二)到了大革命的時(shí)代，文學(xué)沒有了，沒有聲音了，因?yàn)榇蠹沂芨锩绷鞯墓氖?，大家由呼喊而轉(zhuǎn)入行動(dòng)，大家忙著革命，沒有閑空談文學(xué)了。還有一層，是那時(shí)民生凋敝，一心尋面包吃尚且來不及，那里有心思談文學(xué)呢？ 守舊的人因?yàn)槭芨锩绷鞯拇驌?，氣得發(fā)昏，也不能再唱所謂他們底文學(xué)了。有人說：“文學(xué)是窮苦的時(shí)候做的”，其實(shí)未必，窮苦的時(shí)候必定沒有文學(xué)作品的；我在北京時(shí)，一窮，就到處借錢，不寫一個(gè)字，到薪俸發(fā)放時(shí)，才坐下來做文章。忙的時(shí)候也必定沒有文學(xué)作品，挑擔(dān)的人必要把擔(dān)子放下，才能做文章；拉車的人也必要把車子放下，才能做文章。大革命時(shí)代忙得很，同時(shí)又窮得很，這一部分人和那一部分人斗爭(zhēng)，非先行變換現(xiàn)代社會(huì)底狀態(tài)不可，沒有時(shí)間也沒有心思做文章； 所以大革命時(shí)代的文學(xué)便只好暫歸沉寂了。

(三)等到大革命成功后，社會(huì)底狀態(tài)緩和了，大家底生活有余裕了，這時(shí)候就又產(chǎn)生文學(xué)。這時(shí)候底文學(xué)有二：一種文學(xué)是贊揚(yáng)革命，稱頌革命，——謳歌革命，因?yàn)檫M(jìn)步的文學(xué)家想到社會(huì)改變，社會(huì)向前走，對(duì)于舊社會(huì)的破壞和新社會(huì)的建設(shè)，都覺得有意義，一方面對(duì)于舊制度的崩壞很高興，一方面對(duì)于新的建設(shè)來謳歌。另有一種文學(xué)是吊舊社會(huì)的滅亡——挽歌——也是革命后會(huì)有的文學(xué)。有些的人以為這是“反革命的文學(xué)”，我想，倒也無(wú)須加以這么大的罪名。革命雖然進(jìn)行，但社會(huì)上舊人物還很多，決不能一時(shí)變成新人物，他們的腦中滿藏著舊思想舊東西；環(huán)境漸變，影響到他們自身的一切，于是回想舊時(shí)的舒服，便對(duì)于舊社會(huì)眷念不已，戀戀不舍，因而講出很古的話，陳舊的話，形成這樣的文學(xué)。這種文學(xué)都是悲哀的調(diào)子，表示他心里不舒服，一方面看見新的建設(shè)勝利了，一方面看見舊的制度滅亡了，所以唱起挽歌來。但是懷舊，唱挽歌，就表示已經(jīng)革命了，如果沒有革命，舊人物正得勢(shì)，是不會(huì)唱挽歌的。

不過中國(guó)沒有這兩種文學(xué)——對(duì)舊制度挽歌，對(duì)新制度謳歌； 因?yàn)橹袊?guó)革命還沒有成功，正是青黃不接，忙于革命的時(shí)候。不過舊文學(xué)仍然很多，報(bào)紙上的文章，幾乎全是舊式。我想，這足見中國(guó)革命對(duì)于社會(huì)沒有多大的改變，對(duì)于守舊的人沒有多大的影響，所以舊人仍能超然物外。廣東報(bào)紙所講的文學(xué)，都是舊的，新的很少，也可以證明廣東社會(huì)沒有受革命影響；沒有對(duì)新的謳歌，也沒有對(duì)舊的挽歌，廣東仍然是十年前底廣東。不但如此，并且也沒有叫苦，沒有鳴不平；止看見工會(huì)參加游行，但這是政府允許的，不是因壓迫而反抗的，也不過是奉旨革命。中國(guó)社會(huì)沒有改變，所以沒有懷舊的哀詞，也沒有嶄新的進(jìn)行曲，只在蘇俄卻已產(chǎn)生了這兩種文學(xué)。他們的舊文學(xué)家逃亡外國(guó)，所作的文學(xué)，多是吊亡挽舊的哀詞；新文學(xué)則正在努力向前走，偉大的作品雖然還沒有，但是新作品已不少，他們已經(jīng)離開怒吼時(shí)期而過渡到謳歌的時(shí)期了。贊美建設(shè)是革命進(jìn)行以后的影響，再往后去的情形怎樣，現(xiàn)在不得而知，但推想起來，大約是平民文學(xué)罷，因?yàn)槠矫竦氖澜?，是革命的結(jié)果。

現(xiàn)在中國(guó)自然沒有平民文學(xué)，世界上也還沒有平民文學(xué)，所有的文學(xué)，歌呀，詩(shī)呀，大抵是給上等人看的；他們吃飽了，睡在躺椅上，捧著看。一個(gè)才子出門遇見一個(gè)佳人，兩個(gè)人很要好，有一個(gè)不才子從中搗亂，生出差遲來，但終于團(tuán)圓了。這樣地看看，多么舒服?；蛘咧v上等人怎樣有趣和快樂，下等人怎樣可笑。前幾年《新青年》載過幾篇小說，描寫罪人在寒地里的生活，大學(xué)教授看了就不高興，因?yàn)樗麄儾幌矚g看這樣的下流人。如果詩(shī)歌描寫車夫，就是下流詩(shī)歌；一出戲里，有犯罪的事情，就是下流戲。他們的戲里的腳色，止有才子佳人，才子中狀元，佳人封一品夫人，在才子佳人本身很歡喜，他們看了也很歡喜，下等人沒奈何，也只好替他們一同歡喜歡喜。在現(xiàn)在，有人以平民——工人農(nóng)民——為材料，做小說做詩(shī)，我們也稱之為平民文學(xué)，其實(shí)這不是平民文學(xué)，因?yàn)槠矫襁€沒有開口。這是另外的人從旁看見平民的生活，假托平民底口吻而說的。眼前的文人有些雖然窮，但總比工人農(nóng)民富足些，這才能有錢去讀書，才能有文章；一看好像是平民所說的，其實(shí)不是；這不是真的平民小說。平民所唱的山歌野曲，現(xiàn)在也有人寫下來，以為是平民之音了，因?yàn)槭抢习傩账?。但他們間接受古書的影響很大，他們對(duì)于鄉(xiāng)下的紳士有田三千畝，佩服得不了，每每拿紳士的思想，做自己的思想，紳士們慣吟五言詩(shī)，七言詩(shī)；因此他們所唱的山歌野曲，大半也是五言或七言。這是就格律而言，還有構(gòu)思取意，也是很陳腐的，不能稱是真正的平民文學(xué)?，F(xiàn)在中國(guó)底小說和詩(shī)實(shí)在比不上別國(guó)，無(wú)可奈何，只好稱之曰文學(xué)；談不到革命時(shí)代的文學(xué)，更談不到平民文學(xué)。現(xiàn)在的文學(xué)家都是讀書人，如果工人農(nóng)民不解放，工人農(nóng)民的思想，仍然是讀書人的思想，必待工人農(nóng)民得到真正的解放，然后才有真正的平民文學(xué)。有些人說：“中國(guó)已有平民文學(xué)”，其實(shí)這是不對(duì)的。

諸君是實(shí)際的戰(zhàn)爭(zhēng)者，是革命的戰(zhàn)士，我以為現(xiàn)在還是不要佩服文學(xué)的好。學(xué)文學(xué)對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，沒有益處，最好不過作一篇戰(zhàn)歌，或者寫得美的，便可于戰(zhàn)余休憩時(shí)看看，倒也有趣。要講得堂皇點(diǎn)，則譬如種柳樹，待到柳樹長(zhǎng)大，濃陰蔽日，農(nóng)夫耕作到正午，或者可以坐在柳樹底下吃飯，休息休息。中國(guó)現(xiàn)在的社會(huì)情狀，止有實(shí)地的革命戰(zhàn)爭(zhēng)，一首詩(shī)嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了。自然也有人以為文學(xué)于革命是有偉力的，但我個(gè)人總覺得懷疑，文學(xué)總是一種余裕的產(chǎn)物，可以表示一民族的文化，倒是真的。

人大概是不滿于自己目前所做的事的，我一向只會(huì)做幾篇文章，自己也做得厭了，而捏槍的諸君，卻又要聽講文學(xué)。我呢，自然倒愿意聽聽大炮的聲音，仿佛覺得大炮的聲音或者比文學(xué)的聲音要好聽得多似的。我的演說只有這樣多，感謝諸君聽完的厚意！

【析】 《魯迅日記》 1927年4月8日有載： “晚修人，宿荷來邀至黃埔政治學(xué)校講演，夜歸?！濒斞甘窃诠伯a(chǎn)黨人應(yīng)修人等陪同下，晚上往黃埔軍官學(xué)校作一場(chǎng)講演的，當(dāng)夜即返中山大學(xué)。《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)簡(jiǎn)史》記述： “《而已集》除了繼續(xù)保持過去雜文的內(nèi)容與特點(diǎn)外，由于時(shí)代的發(fā)展，增添了新的色采。他在《革命時(shí)代的文學(xué)》、《文學(xué)革命》等文中，提出自己對(duì)文學(xué)與革命關(guān)系的精辟見解?！?第110頁(yè))當(dāng)時(shí)，處于四·一二反動(dòng)政變前夕，頗有“山雨欲來”的預(yù)感，魯迅的講演題目《革命時(shí)代的文學(xué)》認(rèn)為只有革命者，才能做出革命文學(xué)。他說到真正的平民文學(xué)只有工農(nóng)得到解放才能產(chǎn)生。他的階級(jí)觀點(diǎn)極為明確，旗幟非常鮮明，論述了革命與文學(xué)的關(guān)系，有力地鞭撻反動(dòng)當(dāng)局迫害人民的罪行，熱情地歌頌革命暴力在變革舊社會(huì)中的偉大作用。這篇重要講話提出了有關(guān)社會(huì)問題，文學(xué)問題的新鮮觀點(diǎn)和獨(dú)到見地，誠(chéng)如林志浩的《魯迅?jìng)鳌匪?“是魯迅世界觀急劇變化的一個(gè)顯著標(biāo)志?！?(第232頁(yè))

本文大致分為三大部分。

開頭，講了題目 《革命時(shí)代的文學(xué)》，正面闡述了文學(xué)與革命的關(guān)系和什么人寫什么文學(xué)的道理：“為革命起見，要有 ‘革命人’，‘革命文學(xué)’倒無(wú)須急急，革命人做出東西來，才是革命文學(xué)。所以，我想：革命，倒是與文章有關(guān)系的。革命時(shí)代的文學(xué)和平時(shí)的文學(xué)不同，革命來了，文學(xué)就變換色彩?！边@是切中肯綮的立論，來自魯迅根據(jù)過去的曲折經(jīng)歷和切身體驗(yàn)，來自“有實(shí)力的人并不開口，就殺人，被壓迫的人講幾句話，寫幾個(gè)字，就要被殺” 的現(xiàn)實(shí)。

第二，就“大革命與文學(xué)有什么影響”分開三個(gè)時(shí)期來分析。(一)大革命之前，所有的文學(xué)，大抵是對(duì)于種種社會(huì)狀態(tài) “就叫苦”“鳴不平”; (二) 到了大革命的時(shí)代，文學(xué)沒有了，沒有聲音了，“大家由呼喊而轉(zhuǎn)入行動(dòng)”;(三)等到大革命成功了，社會(huì)底狀態(tài)緩和了，大家的生活有余裕了，“又產(chǎn)生文學(xué)”。這是大革命與文學(xué)發(fā)展的概況，既有“史”述，又有“論”發(fā)。魯迅從自己的斗爭(zhēng)歷程和創(chuàng)作實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，指出文學(xué)要反映社會(huì)現(xiàn)象，要為革命的需要而寫文章。這是針對(duì)所謂“創(chuàng)作靈感”之類時(shí)弊而發(fā)的議論，多少反映了魯迅的文藝思想基本上是唯物主義的。

最后，面向聽眾提出 “學(xué)文學(xué)對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，沒有益處”。因?yàn)椤耙皇自?shī)嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了”。魯迅幽默地說，“仿佛覺得大炮的聲音或者比文學(xué)的聲音要好聽得多似的”。以此煞尾，強(qiáng)調(diào)了對(duì)于革命事業(yè)來說，暴力比文學(xué)更為重要。這一發(fā)人深思的結(jié)論，是針對(duì)當(dāng)年中國(guó)社會(huì)特點(diǎn)，明確贊成武裝革命的道路，從一個(gè)側(cè)面反映了魯迅已獲得了馬克思主義的歷史觀。

本文中精辟的識(shí)見，既來自 “從進(jìn)化論進(jìn)到階級(jí)論”思想發(fā)展，又來自長(zhǎng)期“從痛苦的經(jīng)驗(yàn)和深刻的觀察”實(shí)踐結(jié)果。當(dāng)時(shí)，隨著革命的發(fā)展，中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的關(guān)系正在驟變，魯迅的思想處于突進(jìn)和轉(zhuǎn)折時(shí)刻，黨給魯迅以力量，馬克思主義給魯迅以方向，走上“從紳士階級(jí)的逆子貳臣進(jìn)到無(wú)產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)群眾的真正的友人，以至于戰(zhàn)士”道路的起步。本文作為演講記錄稿，修訂后收入《而已集》，反映了魯迅先生當(dāng)年的革命文學(xué)觀。文章開門見山提出問題，并無(wú)繁文縟節(jié)，亦無(wú)虛設(shè)的客套。全篇深入淺出，娓娓動(dòng)聽，提出關(guān)于“革命文學(xué)”的一系列重大的理論課題，卻無(wú)冗長(zhǎng)的說教，而是議論風(fēng)生，令人深思。如開頭“我想：文學(xué)文學(xué)，是最不中用的，沒有力量的人講的；有實(shí)力的人并不開口，就殺人……”和結(jié)尾“我一向只會(huì)做幾篇文章，自己也做得厭了，而捏槍的諸君，卻又要聽講文學(xué)。我呢，自然倒愿意聽聽大炮的聲音，仿佛覺得大炮的聲音或者比文學(xué)的聲音要好聽得多似的?！边@是切合現(xiàn)實(shí)的立論，不僅吸引人，還能說服人，從中深刻領(lǐng)會(huì)到“中國(guó)現(xiàn)在的社會(huì)情狀，止有實(shí)地的革命戰(zhàn)爭(zhēng)，一首詩(shī)嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了”的奧秘。魯迅雜文的語(yǔ)言，擺脫了比較抽象、固定而無(wú)生氣的組合，寓以愛憎，以情為文，使之成了英國(guó)美學(xué)家克萊夫·貝爾說的“有意味的形式”，具有了美的價(jià)值。本文的選詞煉句以及比喻、反語(yǔ)、夸張之類修辭手法，都不單單是遣詞造句的功力，應(yīng)視為魯迅雜文語(yǔ)言藝術(shù)的結(jié)晶。