豈曰無衣？難道說我沒衣服穿？

七兮。我的衣服有七件。

不如子之衣，但都不如你親手做的，

安且吉兮。既舒適又美觀。

豈曰無衣？難道說我沒衣服穿？

六兮。我的衣服有六件。

不如子之衣，但都不如你親手做的，

安且燠兮。既舒適又溫暖。

此詩與下面《秦風》中的《無衣》題目及首句皆相同，然思想內容與藝術風格卻完全兩樣。從字面上看，似覺并無深意，但前人往往曲為之說，《毛詩序》云：“《無衣》，美晉武公也。武公始并晉國，其大夫為之請命乎天子之使，而作是詩也?！敝祆洹对娂瘋鳌吩疲骸扒只甘逯畬O武公伐晉，滅之，盡以其寶器賂周釐王。王以武公為晉君，列于諸侯。此詩蓋述其請命之意”，“釐王果貪其寶玩，而不思天理民彝之不可廢，是以誅討不加，而爵命行焉”。這一說法今人多表示懷疑，如程俊英《詩經(jīng)譯注》就認為“恐皆附會”。

從詩意來看，本篇似為覽衣感舊或傷逝之作。詩人可能是一個民間歌手，他本來有一位心靈手巧的妻子，家庭生活十分美滿溫馨。不幸妻子早亡，一日他拿起衣裳欲穿，不禁睹物思人，悲從中來。詩句樸實無華，皆從肺腑中流出：“難道說我沒有衣裳穿？我的衣裳有七件，可是揀了一件又一件，沒有一件抵得上你親手縫制的衣裳，那樣舒坦，那樣美觀。”“難道說我沒有衣裳穿？我的衣裳有六件?？墒翘袅艘患忠患?，沒有一件抵得上你親手縫制的衣裳，那樣合身，那樣溫暖?！闭Z言自然流暢，酷肖人物聲口。感情真摯，讀之令人凄然傷懷。

對于詩中的句讀，筆者的理解與舊說不同。舊說兩段的起句都作六字句，然我覺得應標點為：“豈曰無衣？七兮?！鼻八淖譃橐痪?，用以自問，后二字為一句，用以自答，詩人正是在這種自問自答中，抒寫了一腔哀思。另外在一些字、詞的解釋上也頗多歧見。如“七”字、“子”字、“六”字，朱熹《詩集傳》以為“侯伯七命，其車旗衣服，皆以七為節(jié)。子，天子也”。又云：“天子之卿六命，變‘七’言‘六’者，謙也，不敢以當侯伯之命，得受六命之服，比于天子之卿亦幸矣?！敝祆涞慕忉?，完全服從于他對于這首詩主題的理解。這首詩既然是述晉武公向周釐王請求封爵之意，那么他就必然把“七”解釋為“諸侯七命”，把“六”解釋為“天子之卿六命”，而把“子”解釋為“天子”。前二者與晉武公的諸侯身份相當，后者則與周釐王的天子地位相稱。其說固然言之成理，不失為一家之見，然與詩的本意可能相去甚遠。

從對此詩主題的理解出發(fā)，我們認為“七”和“六”俱為數(shù)詞，也可以看作虛數(shù)，極言衣裳之多。而“子”則為第二人稱的“你”，也即縫制衣裳的妻子。這樣的理解，應該是符合詩的本意的。

全詩分為兩章，字句大體相同，唯兩起變動一個字：“七”易為“六”；兩結也變動一字：“吉”易為“燠”。這主要為的是適應押韻的需要。從全篇來說，相同的句式重復一遍，有回環(huán)往復、一唱三嘆、回腸蕩氣之妙，我們在吟誦中自然能體會其中的情韻。