黃景仁

搴帷別母河梁去，白發(fā)愁看淚眼枯。

慘慘柴門風(fēng)雪夜，此時有子不如無。

此詩作于乾隆三十六年(1771)黃景仁23歲時。這年春天，詩人離家至秀水(今浙江嘉興)，隨后赴安徽?！秳e老母》與《別內(nèi)》即作于此次離家時?！秳e內(nèi)》詩說：“今夜別君無一語，但看堂上有衰顏。”也寫對老母的牽掛，正可與此詩并讀。

詩中記下的是最使他難忘的臨別情景?！板?qiān牽)帷”，掀起門簾。這是詩人出門的動作?！昂恿骸?，河上的橋。李陵《與蘇武詩》有“攜手上河梁，游子暮何之”之句，后因以“河梁”泛指送別之地。首句直寫題面，并以“搴”、“別”、“去”等表示動態(tài)的詞，含蓄表示自己別母的時間過程以及在空間上漸離漸遠(yuǎn)時難以言喻的傷痛之情。首句說自己的“去”，后幾句則是詩人回頭時見到的老母的樣子，以及由此生出的感想。天天見到的老母的白發(fā)，此時分外醒目地映現(xiàn)在詩人眼前，老母哭干了淚水的眼睛正憂心忡忡地注意著自己。詩人對老母不忍言別與不得不離去時的負(fù)疚不安，全都從回望所見，作大特寫鏡頭映出的“白發(fā)”、“淚眼”的意象中泄出?！皯K慘柴門風(fēng)雪夜”一句，作遠(yuǎn)景，當(dāng)是詩人繼續(xù)前行、重又回頭時所見的整體印象：老母正衰頹地倚著柴門，其時夜色漸濃，風(fēng)雪漸緊。“慘慘”，承上，揭出人物的心情與表情，同時又為緊承的“柴門風(fēng)雪夜”提神攝魄，傳達(dá)出令人感到慘然的環(huán)境氣氛。末句是詩人的肺腑之言；自己竟然將衰頹的老母留在風(fēng)雪中的柴門前了，實(shí)在于心不忍。作為兒子，不能贍養(yǎng)侍奉老母，反而要增加老母的別離之痛，這樣的兒子豈不如還是沒有為好？七個字，字字沉痛，令人不忍卒讀。

在古代，離別被視為人生的一大恨事，社會的動蕩，交通的不便，更增強(qiáng)了離別的悲劇色彩。一別有可能成為永訣，故古人竟然將“生離”與“死別”相提并論。在文學(xué)作品中，怨離傷別更成了一個吟詠不絕的常見主題?！氨馍鷦e離，登山臨水送將歸”，“相見時難別亦難，東風(fēng)無力百花殘”……誰也無法說清古往今來有過多少流播人口的動情唱嘆。黃景仁是個孝子，四歲喪父，在母親身上集中了他對雙親的感情。一般說來，母子分離已使人難以為情，何況將要離開的，又是一位“衰顏”、“白發(fā)”且又處于窮愁之中的老母呢！詩人的靈魂被分離時刻的情景震懾了，強(qiáng)烈的感受，深刻的體驗(yàn)，加之詩人巧于傳情達(dá)意的高超的語言藝術(shù)，使他寫成了這首感情沉痛、感人至深的小詩。詩中描寫的環(huán)境氣氛與老母的具體情狀有其獨(dú)特性，但借助詩中意象傳達(dá)出的親人之間的深情，兒子不得不離家時感到的內(nèi)心不安與痛苦，卻又有其普遍性。瞿秋白早年在敘述家庭的窮困生活時說：“想起我與父親的遠(yuǎn)別，重逢時節(jié)也不知在何年何月，家道又如此，真正叫人想起我們常州詩人黃仲則的名句來：‘慘慘柴門風(fēng)雪夜，此時有子不如無?！?《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》)可見此詩入人之深了。