【作品提要】

年輕漂亮、天真活潑的姑娘黛西·米勒是美國富商之女，由于單純、直率、不拘小節(jié)，無視上流社會(huì)的禮教，處處遭人非議。到歐洲游歷，把一個(gè)冒牌紳士當(dāng)成歐洲文明的代表而與之交往，為當(dāng)?shù)囟Y法所不容。后不幸染上風(fēng)寒，過早地離開了人世，為自己的自由奔放付出了生命的代價(jià)。

【作品選錄】

溫特伯恩在這段時(shí)間里一直觀察著黛西，聽到沃爾克太太的問題，他不由警惕起來。黛西站在原地，一面笑，一面撫弄著帽上的緞帶。她瞥了一眼溫特伯恩，就在這一笑一瞥的同時(shí)，毫不猶豫地說出：“是吉奧瓦尼里先生——而且是美麗的吉奧瓦尼里。”

沃爾克太太懇切地拉住黛西的手說：“我親愛的年輕的朋友，別在這個(gè)時(shí)辰去平西奧花園見一個(gè)美麗的意大利人?！?p>

“不過，他說英語。”米勒太太說。

“這是怎么啦！我又不想干什么不正當(dāng)?shù)氖?。我有個(gè)容易的解決辦法?！摈煳鞯难劬咭曋鴾靥夭骼^續(xù)說：“平西奧花園就在一百碼開外，如果溫特伯恩先生言如其人，那他將提出陪我前去！”

溫特伯恩急忙表示了他的遵從。于是兩人趕在米勒太太之前下了樓，溫特伯恩看見太太的馬車靠近了門口，趕車人正是他在韋維認(rèn)識的那個(gè)衣冠楚楚的旅游服務(wù)員。這時(shí)黛西扯著嗓子叫道：“再見，尤金尼奧！我要去散步了?！?p>

從維亞·格里高利亞娜旅館到平西奧山彼端的那個(gè)美麗的花園并不算遠(yuǎn)。這天正是好天氣，車輛、行人無以數(shù)計(jì)，這兩位年輕的美國人不得不緩步行進(jìn)。對于溫特伯恩來說，這是再愜意不過的事了，盡管他明白自己處在一種微妙的境地。他身邊這位挽著他的胳膊的漂亮女人被周圍的羅馬行人注視著、欣賞著，他著實(shí)不明白黛西為什么要這樣招搖過市。顯然，他的使命只是把她送到吉奧瓦尼里先生那兒。對此，他既感到滿意，又感到憤慨，最后他決定不能做這種下賤事。

“你為什么不去看我？你還脫不出身來嗎？”正在這時(shí)，黛西問道。

“我已經(jīng)榮幸地告訴過你，我是剛下火車。”

“那你一定是等車停了之后又在車上呆了幾天！”黛西咯咯笑著說，“我想你剛才一定是睡著了。你怎么有時(shí)間去看沃爾克太太？”

“我以前認(rèn)識沃爾克太太——”溫特伯恩開始辯解。

“我知道。你在日內(nèi)瓦認(rèn)識了她。她已經(jīng)告訴我了。不過，你在韋維認(rèn)識了我，難道在韋維認(rèn)識就不如在日內(nèi)瓦認(rèn)識？你應(yīng)該來，可是沒來。”

黛西的提問到此結(jié)束。她接下去就開始津津有味地談起了自己：“我們在那家旅館包了幾間絕好的房子。尤金尼奧說那些房子是羅馬市首屈一指的。如果我們不得熱病死去，就要在那里過冬，或許還會(huì)住更長的時(shí)間。房間比我預(yù)想的要好得多，原來，我以為那里會(huì)靜得可怖，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)肯定，那兒一定是死氣沉沉的，我們將無休止地跟著一個(gè)老頭，聽他解說這里的繪畫和古跡。還好，這種日子只延續(xù)了一個(gè)星期，現(xiàn)在我可以自由自在地取樂了。我結(jié)識了很多朋友，他們又都那么迷人。我在這兒的社交是有選擇的——這里有英國人、德國人，也有意大利人。我最喜歡英國人，喜歡他們談話時(shí)的風(fēng)度。這兒也有些可愛的美國人。這兒的人實(shí)在好客，我還是頭一次感受到這樣的盛情。每天，不是有這種活動(dòng)，就是有那種活動(dòng)。舞會(huì)不多，不過我從來就不認(rèn)為跳舞就是一切。我喜歡聊天，在沃爾克太太那里我可以痛痛快快地聊個(gè)夠，因?yàn)樗姆块g小?！?p>

兩人穿過平西奧花園的大門后，米勒小姐開始琢磨吉奧瓦尼里先生在什么地方等她。她對溫特伯恩說：“我們最好徑直到前面去，你在那兒看風(fēng)景，我找人?！?p>

“我絕對不會(huì)幫你找他?！睖靥夭髡f。

“那我自己去找?！摈煳餍〗阏f。

“你是要在這里把我甩掉！”溫特伯恩大聲說。

她忍俊不禁道：“你是擔(dān)心走失——還是怕讓車撞死？看，吉奧瓦尼里就在那兒，靠著一棵樹，正盯著馬車?yán)锏呐恕Ｄ阋娺^這么冷峻的神態(tài)嗎？”

溫特伯恩看見遠(yuǎn)處有一位小個(gè)子男人，正在擺弄自己的手杖。那人的臉生得漂亮，帽子也戴得藝術(shù)。他著一只獨(dú)片眼鏡，紐扣上還別了一朵花。溫特伯恩望了一陣，然后問黛西：“你就是要和那個(gè)男人說話？”

“我是要和他說話。怎么，你以為我們能靠手勢交流思想嗎？”

“你明白，我要和你在一起。”

黛西停下來凝視著溫特伯恩。她的表情沒有一點(diǎn)疚意，只有那雙使人動(dòng)心的明眸和兩只快樂時(shí)才會(huì)出現(xiàn)的酒窩在表達(dá)情感?！八莻€(gè)冷酷的家伙！”溫特伯恩這樣想著。

“我討厭你這樣說話，有點(diǎn)像發(fā)號施令?！摈煳髡f。

“如果我說了錯(cuò)話，那么請你原諒。問題的中心是要使你明白我的意思?！?p>

黛西的神情嚴(yán)肅了些，那雙眼睛顯得更加漂亮了。她說：“我從來不允許男人對我指手畫腳或干涉我的任何活動(dòng)。”

“我以為你犯了個(gè)錯(cuò)誤，有時(shí)，你也該聽聽某個(gè)男人——合適的那個(gè)——的話?！?p>

黛西又咯咯地笑了起來，她大聲說：“我除了聽男人說話，不干別的！你說，吉奧瓦尼里是不是你說的那個(gè)合適的男人？”

胸前別著花的那個(gè)男人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了我們的這兩位朋友，正取寵地快步向少女這里走來。他不僅向黛西行禮，而且還向溫特伯恩鞠了個(gè)躬。此人笑容可掬，目光聰穎。盡管溫特伯恩內(nèi)心承認(rèn)他的相貌不錯(cuò)，但還是對黛西說：“不，他不是那個(gè)合適的。”

顯然，黛西很有些逢場作戲的天才，她把自己的兩個(gè)伙伴分別向?qū)Ψ阶隽私榻B，然后插在兩人的中間開始散步。英語講得很不錯(cuò)的吉奧瓦尼里先生向她說了一串客氣的廢話，后來溫特伯恩了解到，這個(gè)意大利人曾結(jié)識過幾個(gè)美國有錢人家的小姐，和她們說的也是這一套，因此才表演得如此純熟。吉奧瓦尼里顯得彬彬有禮，溫特伯恩想，意大利人可謂機(jī)巧，他們越是失望，越表現(xiàn)得溫文爾雅。吉奧瓦尼里當(dāng)然希冀能和黛西單獨(dú)親熱一會(huì)兒，他絕不會(huì)對這種兩男一女的處境感到滿意。盡管如此，他卻沒有顯示出急躁惱怒的樣子。溫特伯恩為自己做出了這樣的判斷而感到洋洋自得。他對自己說：“這不是個(gè)有教養(yǎng)的男人，只不過是裝得巧妙罷了。他不是音樂家，就是窮文人，要不然就是個(gè)劣等藝術(shù)家。長得漂亮管個(gè)屁！”吉奧瓦尼里先生的確生了個(gè)漂亮的臉蛋，溫特伯恩也不得不承認(rèn)這一點(diǎn)，但是，使他怒火攻心的是，自己的這位可愛的女同胞竟然不辨真假紳士，與此等假貨色為伍。吉奧瓦尼里談笑風(fēng)生，顯得頗為可親。就說他是個(gè)“業(yè)余”紳士，也得承認(rèn)他的模仿技術(shù)實(shí)在高超?！翱墒?，正經(jīng)的女孩子應(yīng)該明辨真?zhèn)?！”溫特伯恩自言自語地說。接著，他又開始問自己： 身邊的這位姑娘是不是正經(jīng)人，一個(gè)正經(jīng)的姑娘，即使她年紀(jì)輕輕，也不該與一個(gè)低等階層的外國人幽會(huì)。不是嗎？她們的約會(huì)地點(diǎn)是在光天化日之下，羅馬城人煙最稠密的地方，這難道能阻止人們視此為玩世不恭之舉嗎？更使溫特伯恩氣惱的是，其一，黛西見了情人之后，并不急于和他單獨(dú)在一起；其二，自己也拿不出決斷的步驟。當(dāng)然要自己把她看作是白玉無瑕的黃花少女是絕不可能的，因?yàn)樵谀承┎豢苫蛉钡募?xì)節(jié)上，她還匱乏教養(yǎng)。如果把她看作是被傳奇作家們稱為“無法無天的情感”的俘虜，事情就大為簡化了。應(yīng)該設(shè)想，她似乎希望甩掉自己，這樣自己就可以蔑視她。能夠做到蔑視她之后，她的人品也就不那么令人困惑不解了。設(shè)想畢竟是設(shè)想。黛西自始至終表現(xiàn)出了雙重品格的混合，她厚顏無忌，又天真可愛。

幾個(gè)人已經(jīng)走了約摸一刻鐘的光景。黛西的一邊是吉奧瓦尼里，一邊是溫特伯恩。吉奧瓦尼里侃侃而談，黛西則用孩子般的輕浮聲調(diào)應(yīng)和——這是溫特伯恩的感覺。突然，一輛馬車離開了滾滾的車流，在他們身邊的道旁停了下來。與此同時(shí)，溫特伯恩發(fā)現(xiàn)他的朋友沃爾克太太正坐在車?yán)锵蛩疽?。他匆匆跑到車前。沃爾克太太的臉上泛著紅暈，看上去神情激動(dòng)。她說：“真可怕。那姑娘不能再干這種事了，不能同時(shí)和兩個(gè)男人遛大街。不知有多少人已注意她了。”

溫特伯恩蹙了蹙眉頭說：“何必如此大驚小怪，可惜?！?p>

“讓那姑娘毀了自己才真正可惜！”

“她很天真?！睖靥夭髡f。

“她發(fā)瘋了！你見過像她媽媽那么蠢的人嗎？剛才，你們走后，我越想越不是滋味，她媽媽也不知道救救她，真可憐。我實(shí)在坐不住了，就叫了輛馬車，戴上帽子，一陣風(fēng)似的趕到這兒來了。謝天謝地，我總算找到了你們！”沃爾克太太大聲說。

“你要我們怎么辦？”溫特伯恩笑著說。

“請她上車，帶她玩半個(gè)小時(shí)，也好讓人們看看她并不是放肆得沒了邊。玩完就用車送她回家?！?p>

“我認(rèn)為這是個(gè)令人不快的主意，不過你可以試試。”

沃爾克太太真的去試了。剛才，黛西看見沃爾克太太時(shí)，只是點(diǎn)頭笑了笑，就陪她的伙伴走了。溫特伯恩追了過去，告訴她沃爾克太太有事相請。黛西聞此并無反感，便由吉奧瓦尼里陪著走了回來。她高聲說，能夠有幸給沃爾克太太介紹這位先生自己很高興。寒暄之后，她又對沃爾克太太車上的毛毯倍加稱贊，說她從來也沒見過這么漂亮的毯子。

沃爾克太太甜甜地一笑說：“你的稱贊使我非常愉快，你能不能上車來，我給你披上？”

“，不用了，謝謝。你披上它趕車我會(huì)更欣賞?！摈煳鞯馈?p>

“聽我的，上車來，和我一起趕車！”沃爾克太太說。

“那當(dāng)然美妙，可我眼下的情況是多么叫人心醉呀！”黛西說著得意地看了看身邊的兩位紳士。

“也許是令你心醉，親愛的孩子，可這不是此地的風(fēng)俗?！蔽譅柨颂叽僦煳鳎纳碜訌能?yán)锾匠?，雙手虔誠地合在一處。

“那么這風(fēng)俗就該改！我要是不散步就會(huì)嗚呼哀哉的?！摈煳髡f。

“你應(yīng)該和你的媽媽一起散步，親愛的?！比諆?nèi)瓦來的這位太太開始不耐煩了。

“和我那親愛的媽媽一起！”少女叫道。溫特伯恩發(fā)現(xiàn)她已意識到了沃爾克太太的干涉。

“我媽媽從來不愛走路，而且，我已經(jīng)不是五歲的孩子了?！摈煳髡f著說著笑了起來。

“你這個(gè)年紀(jì)是該懂點(diǎn)兒事了，親愛的米勒小姐。否則會(huì)惹得滿城風(fēng)雨的?！?p>

黛西兩眼注視著沃爾克太太，笑得更厲害了。她說：“惹得滿城風(fēng)雨？你是什么意思？”

“到車上來，我會(huì)告訴你的?！?p>

黛西迅速地看了看身邊的兩位男友。吉奧瓦尼里正不斷地搓著他的手套，前仰后合地笑個(gè)不停。溫特伯恩則覺得這是一種很不愉快的場面。黛西馬上說：“我現(xiàn)在還不想知道你是什么意思。因?yàn)槲衣牭綍?huì)不高興的?！?p>

溫特伯恩暗暗希望沃爾克太太趕快裹起她的毛毯，驅(qū)車返回旅館。但是，這位太太不甘受到他人的拂意，又說：“你愿意被別人看成是沒臉沒皮的姑娘嗎？”

“天哪！”黛西叫道。她先看了看吉奧瓦尼里，又看了看溫特伯恩，臉上微微地出現(xiàn)了一層羞澀的紅光，這使她顯得更加美麗動(dòng)人?！皽靥夭飨壬遣皇钦J(rèn)為——”她挺起胸，把溫特伯恩從頭到腳打量了一番，然后一字一頓地微笑著說，“為了挽回我的名譽(yù)，我應(yīng)該上車呢？”

溫特伯恩臉紅了，一時(shí)間支支吾吾不曉得如何是好。聽她說到她的“名譽(yù)”，自己也感到奇怪。他認(rèn)為，此時(shí)應(yīng)該以豪俠的風(fēng)度向黛西進(jìn)一言，這里，豪俠風(fēng)度的最好表現(xiàn)，莫過于對她點(diǎn)出問題的實(shí)質(zhì)。而這實(shí)質(zhì)就是黛西·米勒應(yīng)聽從沃爾克太太的奉勸。他看著黛西那動(dòng)人的面容，擺出一副紳士派頭說道：“我認(rèn)為你最好上車。”

黛西笑著說：“我從來也沒聽到過這么硬邦邦的話！沃爾克太太，如果這樣做不合習(xí)俗，那么我這人從頭到腳都不合習(xí)俗，你就不要再管我了。再見吧，祝你們乘車愉快！”吉奧瓦尼里先生得意而諂媚地向黛西行了個(gè)禮，兩人便一道去了。

沃爾克太太坐著一動(dòng)不動(dòng)地凝望著黛西的背影，她的眼里涌出了淚珠。她指了指身邊的空位，對溫特伯恩說：“上來吧，先生。”溫特伯恩回答說，他覺得必須去陪伴米勒小姐，沃爾克太太一聽，就正色告訴溫特伯恩說，如果你拒絕，那么以后我絕不再理你?？此f話的樣子，不像是在開玩笑，溫特伯恩只好從命。他緊趕幾步，追上了黛西和她的伙伴，向她伸去一只手，說明他是奉沃爾克太太之命，不得不離開黛西。他以為，自己的這一行動(dòng)會(huì)引起黛西說些“沒臉沒皮”的話——從而進(jìn)一步證實(shí)沃爾克太太勸阻她的必要。沒想到，黛西只是握了握他的手，甚至連看也不看他一眼，而吉奧瓦尼里先生則故意用力地?fù)u了搖帽子，表示向他告別。

因此，當(dāng)溫特伯恩登上沃爾克太太的馬車時(shí)心里已是氣鼓鼓的。他毫不掩飾地對沃爾克太太說：“這件事，你辦得不聰明?！瘪R車駛進(jìn)了滾滾的車流。

“在這種情況下我很難考慮周到，只希望實(shí)事求是!”沃爾克太太說。

“你的實(shí)事求是精神只能激怒她，使她反感?！?p>

“這也很好。倘若她決計(jì)墮落下去，我們還是早一些知道為好，以便作出相應(yīng)的行動(dòng)。”

“我猜她沒有什么不良企圖。”溫特伯恩說。

“一個(gè)月以前我也是這么想的?？墒?，她有點(diǎn)兒過火了?！?p>

“她都干了些什么？”

“這兒的人看不慣的事都少不了她。不管見到什么男人，她都賣弄風(fēng)騷。常和一些神秘的意大利人坐在旮旯里鬼混；跳一個(gè)通宵的舞也只要一個(gè)舞伴陪同；晚上十一點(diǎn)鐘接待客人，客人一來，她媽就走。”

“可她媽卻是個(gè)通宵不眠的人?！睖靥夭鞴笮Φ卣f道。

“有所見就應(yīng)有所獲。我聽說，那個(gè)旅館里的人上上下下都在議論她，每當(dāng)有男人來找米勒小姐，所有在場的仆人都會(huì)呲著牙樂?！?p>

“只怪那些仆人該死！這姑娘唯一的錯(cuò)誤就是缺乏教養(yǎng)，僅此而已。”溫特伯恩憤憤地說。

“她生性放蕩不羈。就拿今天早晨的事作例子吧，你和她在韋維認(rèn)識了多久？”

“有兩三天?！?p>

“那好，她有什么權(quán)力干涉你什么時(shí)候該走與不該走的事！”

溫特伯恩沉思了一會(huì)兒說：“沃爾克太太，恕我冒昧，我們兩個(gè)也許是在日內(nèi)瓦住得太久了！”接著，他就請求沃爾克太太解釋她命令他上車的動(dòng)機(jī)。

“我是希望你斷絕與米勒小姐的關(guān)系——從此不再和她眉來眼去，使她沒有機(jī)會(huì)在你面前進(jìn)一步暴露自己——讓她自行其是?！?p>

“這我恐怕辦不到。我非常喜歡她?！?p>

“正因?yàn)槿绱耍悴鸥鼞?yīng)該理智，免得給自己造成丑聞?！?p>

“我和她談不上什么丑聞?！?p>

“看她待你的態(tài)度，或遲或早準(zhǔn)有丑事發(fā)生?，F(xiàn)在，我已經(jīng)對得起自己的良心，該說的都對你說了。如果你還要回去找她，那就請便，你還有機(jī)會(huì)?！?p>

這時(shí)，馬車已駛到平西奧花園臨近羅馬城垣，可以鳥瞰博吉斯別墅的位置。周圍是一圈巨大的欄桿，附近有幾條長凳。遠(yuǎn)處的長凳上，坐著一男一女，沃爾克太太見后輕蔑地?fù)u了搖頭。與此同時(shí)，這對男女已起身向欄桿走去。溫特伯恩招呼車夫停住，下了車，他向沃爾克太太揚(yáng)了揚(yáng)帽子。沃爾克太太一言不發(fā)地看了他一陣，然后不屑一顧地挺起胸，驅(qū)車而去。溫特伯恩在原地佇立著，他知道那一對正是黛西和吉奧瓦尼里，顯然，他們相互都沉醉于對方了，周圍的一切，他們根本沒有理會(huì)。黛西和她的伙伴走到了花園的矮墻旁，向博吉斯別墅一簇簇蒼翠欲滴，頂部修剪得十分平整的松樹望去。接著，吉奧瓦尼里自如地坐到了墻脊上。對面的夕陽透過云隙射來幾束耀眼的光芒，吉奧瓦尼里從黛西手里拿過陽傘，撐開，待黛西靠近以后，他把傘舉在了她的頭頂，又慢慢地將它靠在了她的肩上。這樣，從溫特伯恩的角度看，兩人的頭部都被遮在了傘里。溫特伯恩漫無目的地遛了一陣，就向他的姑母科斯蒂洛太太的寓所走去。

(陳健譯)

【作品賞析】

《黛西·米勒》是詹姆斯的成名作，也是他最優(yōu)秀的作品之一。這部中篇小說拉開了詹姆斯“國際題材”類小說的序幕，繼續(xù)反映他最常表現(xiàn)的主題： 美國的天真無知與歐洲世故的對立。率真的美國人在面對有著悠久文明史的歐洲時(shí)，表現(xiàn)出孩童般的仰慕之情，但他們并沒有意識到優(yōu)雅高尚的舉止和無可挑剔的品位背后的腐朽和墮落。主人公黛西·米勒的形象引起讀者極大興趣和爭議的主要原因在于小說獨(dú)特的敘述技巧，美國文學(xué)上還因此出現(xiàn)了“詹姆斯式敘述角色”之說。

小說由兩部分組成，第一部分的故事發(fā)生在瑞士的一座小鎮(zhèn)，第二部分的故事發(fā)生在意大利的羅馬。雖然故事采用了第三人稱的敘述方式，但又不是全知的敘述視角，而是通過溫特伯恩有限的視角描述的，講的都是他看到的、聽說的、猜測的和揣摩的黛西·米勒的故事，因此黛西·米勒究竟是怎么樣的人在讀者中引起截然不同的看法。這種爭議在美國讀者中反應(yīng)尤為強(qiáng)烈： 有人認(rèn)為黛西·米勒不足以代表美國女性，她的輕浮作派讓美國人蒙羞；有人卻認(rèn)為黛西·米勒是敢于反叛舊習(xí)俗的新女性。節(jié)選部分是“詹姆斯式敘述角色”的集中體現(xiàn)，溫特伯恩以濃厚的興趣觀察著黛西·米勒，他是故事的參與者，更是旁觀者，但是他所聽到的別人對黛西·米勒的看法和他自己對她的看法卻影響著讀者的判斷，因此讀者應(yīng)該保持自己清醒的判斷力。

美國青年溫特伯恩自小在日內(nèi)瓦讀書，他的姑母在瑞士一座名叫韋維的小鎮(zhèn)旅行，他特地從日內(nèi)瓦趕去看望她。在“三王冠”旅店溫特伯恩結(jié)識了美國姑娘黛西·米勒。黛西的美貌和健談引起了溫特伯恩的興趣，他根據(jù)自己所結(jié)識的女性來揣度黛西屬于哪類女性，是天真無邪，還是漂亮輕佻？是風(fēng)騷妖嬈，老謀深算，還是簡單無知，賣弄風(fēng)情？他覺得她屬于那種漂亮且愛賣弄風(fēng)情的美國女郎。在閑聊中黛西跟溫特伯恩談到想去奇隆城堡的愿望，但是她母親身體欠佳不愿去，弟弟也不愿去。溫特伯恩提出陪她同去，黛西爽快地接受了，這使溫特伯恩也略感意外。第二天黛西和溫特伯恩在眾目睽睽之下大大方方地去了城堡。然而在交往中，溫特伯恩發(fā)現(xiàn)黛西完全不顧上流社會(huì)的種種禮儀條框，而是按照自己的喜好進(jìn)行社會(huì)交往，無視身份的差異而與各色青年調(diào)情，當(dāng)?shù)氐拿绹硕及阉暈楫愵?，以她為恥。但黛西依然我行我素。她與一個(gè)意大利青年過從甚密，她軟弱無能的母親對溫特伯恩說，她覺得黛西和那個(gè)青年訂婚了。然而，黛西因?yàn)楹退黄鹪陉帩竦拇髣隼锫蕉旧狭酥旅娘L(fēng)寒，而這個(gè)青年絲毫沒有愧疚之情，竟明確地說他不在乎她的生命，因?yàn)樗豢赡軐儆谒?。黛西臨終前捎話給溫特伯恩，她并沒有訂婚。

小說中，溫特伯恩是“意識中心”，各種不同的評價(jià)都匯集到他那里。他對黛西的好奇心，對她的觀察、思考是小說情節(jié)發(fā)展的動(dòng)力。這是詹姆斯對小說敘述角度的一種新嘗試。他所寫的小說，中心人物確實(shí)非常突出，其性格的主要特點(diǎn)和意識變化的軌跡非常鮮明；作者對人物內(nèi)心世界的開掘甚深，從多個(gè)角度多個(gè)層次來表現(xiàn)人物在不同環(huán)境中細(xì)微復(fù)雜的心理反應(yīng)和意識活動(dòng)，既變化多端，又無不與其主要性格相符，順應(yīng)內(nèi)在邏輯。他這種主張和創(chuàng)作實(shí)踐，對后來的“意識流”小說啟示很大。

追隨溫特伯恩的視角，讀者會(huì)和他一樣對黛西感到困惑不解，但是溫特伯恩的判斷不可能是正確與公正的，因?yàn)樗@得的信息摻雜著很多先入為主的觀點(diǎn)，給他的眼睛蒙上了偏見的色彩。這篇小說可供讀者研究黛西·米勒的性格和心理，但讀者更應(yīng)該研究其他受歐洲影響的美國人的性格和心理，因?yàn)樽髌分忻鑼懙镊煳鳌っ桌站腿缤幻骁R子，反射出看鏡子的人的不同心態(tài)。所以說這是一部真正的心理小說，它揭露了旅居歐洲的上層社會(huì)的美國人虛偽的道德禮教，他們用所謂的輕佻、丑聞、調(diào)情、風(fēng)騷、越軌之類的概念扼殺了坦率、開放、單純和美麗。

小說塑造了黛西這一新女性典型。關(guān)于這一形象存在很多爭議，但作者想要強(qiáng)調(diào)她身上有某種特質(zhì)使她超越平庸而擁有近乎天使般的圣潔之氣，那就是她有勇氣按照自己的心意去生活和行動(dòng)。她認(rèn)為人應(yīng)該得到最起碼的尊重?！镑煳鳌っ桌罩髁x”一詞，也成為美國婦女要求更大的自由和獨(dú)立以及不那么嚴(yán)格的禮節(jié)觀念的代名詞。

這部小說是作者最易讀也是最著名的作品之一。文風(fēng)清新雋永，語言優(yōu)雅流暢，營造的情緒中有淡淡的哀傷，并帶有一點(diǎn)悼亡的味道。書中的溫特伯恩愛戀黛西，卻又裹足不前，表現(xiàn)出歐洲文明熏陶下的君子面對毫無造作、不諳世故的美國女孩時(shí)內(nèi)心所起的掙扎。小說對兩種迥然不同的價(jià)值觀進(jìn)行的思索，使作品帶上了一些思辨的味道。

(盧　敏)