【作品提要】

我是東芝工會聯(lián)合會總部的文化顧問。1948年2月以來，川岸工會組織工人罷工。8月初，我來到長野縣上伊那郡F村，向罷工工人家屬和當(dāng)?shù)厝罕娦v罷工的目的，鼓勵罷工工人組成自救組，自謀生計。我還配合工會下屬的廠外斗爭部，和在各個村進行巡回演出的川岸工會文工隊一道，努力將罷工推向深入。F村的斗爭形勢很復(fù)雜，工廠中的民同會被資本家收買，制造謠言，混淆視聽，試圖推翻工會，拉攏不明真相的工人及其家屬。美禰子等7人利用老百姓喜聞樂見的木偶戲的形式，以忘我的熱情開展啟迪、宣傳工作，盡管遇到障礙，但也收到了顯著的效果。

【作品選錄】

正如坂井梅的父親所預(yù)言的，從傍晚開始，忽然降起山區(qū)特有的陣雨。但等到農(nóng)家吃過晚飯，九點鐘左右，會場就已經(jīng)超滿員了。合作社的二樓本來只能容納一百五十人，可是到了三百多人，從走廊到樓梯口擠得水泄不通。自救組的七個姑娘，有五個來會場當(dāng)招待員。

主辦這個晚會的村黨支部的人和從伊那鎮(zhèn)來的黨地區(qū)委員，都熱情地幫忙。小孩和老人坐在前面，青年人和中年人坐在后面，因為接待人員態(tài)度和藹，所以村里的人也都比較順從聽話。先由村黨支部M君致詞，接著我以工會聯(lián)合會總部的名義講了川岸工廠罷工的事情。之后演出了第一個節(jié)目： 大合唱。耿直的M君剃著和尚頭，因此，他那烏帽子^①頭格外顯眼。他的致詞，與其說他是作為一個共產(chǎn)黨的代表，不如說他是作為一個大家所熟悉的農(nóng)民伙伴更親切些。

“來吧，鄉(xiāng)親們，大家一塊兒唱吧，預(yù)備，唱！……”

隊員們排列在拉著黑幕的舞臺前面，唱完了《晴朗的五月》、《勞動之歌》，接著又唱了《木曾小調(diào)》、《伊那音頭》和《御袈裟小調(diào)》等歌曲，這時候，手拿指揮棒的芳姐突然轉(zhuǎn)向觀眾，要求大家一齊唱。大島美禰子個矮、排在最前頭，她們用布巾扎著頭，探著身子，一邊手舞足蹈，一邊唱起《木曾小調(diào)》的時候，果然觀眾也唱了起來。這是他們在川岸村演唱外國民謠選曲遭到失敗，進行了自我批評以后所采取的方針。盡管隊員們頭上系著好像在醬油里煮過似的布巾，身上穿著皺皺巴巴的褲子或束腿褲，但他們那種純樸的感情已和農(nóng)民融合在一起。雖然沒有酒，也沒有伴奏，大家都跟著唱了起來。白發(fā)蒼蒼的老太婆搖頭晃腦地用手打著拍子，偶爾夾雜著老大爺?shù)拇稚らT兒，歌聲響徹整個會場，舞臺和觀眾的距離頓時消失了。我一邊唱，一邊觀察周圍觀眾的臉，覺得眼淚就要情不自禁地奪眶而出似的。老大娘們晃著滿頭白發(fā)的腦袋，拍著長滿皺紋的手，露著興高采烈的笑臉；孩子們像小燕子似地張著嘴，仰著臉，唱著歌；老大爺們開始還有點矜持，逐漸把手撐在盤著腿的膝蓋上，像是要領(lǐng)唱似的，扯開嗓子唱起來。舞臺前面的隊員們已經(jīng)完全被遮住了。大家仿佛是從很深很深的井底爬上來，如今在這里邂逅相遇；又恰似被忘卻了幾十年的，不，幾千年的事，突然涌現(xiàn)在眼前。這既不是為了張三，也不是為了李四而高興，而是因為大家在這里如此相聚，大家在這里如此活著而高興。這一瞬間使人感到就像是從遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)的過去蘇醒過來似的。

我是木桶匠鈍太，

要做木桶快快來，

酒桶、醬桶、醬油桶。

…………

咚——咚，咚，咚，咚！

合唱完了，接著演出木偶戲： 《鈍太木桶店》。在歌聲和伴奏聲中，一個叫鈍太的木偶和一個叫小東西的狗木偶，在黑色幕布上像窗口似的開了個洞的地方亮相，這出戲就開場了。圍繞著一個會走動的“妖怪桶”，老好人工人普吉、紅鼻圓眼的警官、白頭發(fā)“慈菇”臉的祭主，一一登場。他們的動作和臺詞越滑稽，對現(xiàn)實社會矛盾的揭露就越深刻。會場上的笑聲越大，氣氛也就越緊張。因為鈍太、普吉、警官，這些角色都是木偶，所以觀眾根據(jù)各自的信念和思想，不論想象得多么深刻、多么復(fù)雜都可以。只要文工隊的隊員們專心致志，同心協(xié)力地演出，即使演技低些，也能把觀眾的情緒提高到像山一樣高。

節(jié)目是按照《鈍太木桶店》、《畫家普吉》、《大箱子》這樣的順序演出的，從后臺傳出狗的叫聲，資本家的粗野而低啞的說話聲，女議員“是啊是啊”的尖尖的叫喊聲。——我對演戲一竅不通，可是任務(wù)擺在眼前，所以我時常到后臺去看看。在那里，有時學(xué)狗叫的松井，手腳趴地，簡直像要舔那骯臟的地板似的，額上暴起青筋，汪汪叫著。有時渡邊用一只手操演木偶，一只手按著鼓起的喉嚨，學(xué)著肥胖的資本家的喇叭嗓，弄得眼淚都流出來了。有時扮“女議員”的芳姐，掩著工作服的前襟，扭動著粗壯的腰肢，抿著小嘴，“噢，嗬嗬嗬”地笑著。唯獨大島美禰子自始至終一只手拿著腳本，給忘了臺詞的演員提詞，另一只手忙著敲木桶底，發(fā)出擬音，或者把要出場的木偶遞給操演的伙伴，或者是拉幕。大家在頭上都系一條吸汗的布巾。兩只手都占著的時候，就用腳來比劃著打招呼，他們就是在這樣又熱又窄的地方拼命地工作著。

幕間，已經(jīng)接到解雇通知的村郵局職工代表和從蘇聯(lián)遣返回國的人講了話。二十五六歲、穿著黑色制服褲的郵局代表，一個勁地擦著頭上的汗水，幾乎沒有抬頭，宣讀完了以全國郵電工會長野縣分會某某地區(qū)的名義寫的控訴書，馬上就下來了。這固然因為不習(xí)慣，但更因為這些所謂的觀眾都是他朝夕相見的熟人，所以使他感到特別不好意思。觀眾露出一種莫名其妙的神情。有的拿下了煙袋，張著嘴；有的歪著頭仰著臉；有的低著頭把下巴頦放在抱著的孩子的頭上。不是聽不懂他講的內(nèi)容。從他們的臉上的表情，可以明顯地看出控訴書有力地戳穿了所謂“學(xué)校和郵局裁人就會減稅”的反宣傳?？墒墙裉煸谶@里，不管你多么會講話，也不管你怎樣追問他們：“同意還是不同意？”恐怕他們誰也不會開口的。緊緊地套在他們身上的新的現(xiàn)實和舊的現(xiàn)實，那要更加深刻?！@就是他們臉上的神情。

最后放映幻燈片： 《白襪子一家打砸搶記》，從黑暗的角落里，不時傳出像用骨瘦如柴的手拍襪底似的鼓掌聲。這是東芝工會聯(lián)合會文化部編寫的，也是文工隊的壓軸節(jié)目。他們不僅演得熟練，而且更重要的是，他們自己就是這個故事的主人公。喇叭聲、鼓聲轟然而起，立刻唱起男女混聲合唱。三月的一個大雪天，一群警察從川岸工廠的后山蜂擁而來，闖入川岸工廠這個鏡頭，放了足有五分鐘，這時從各個黑暗的角落里響起了《國際歌》聲，我借助銀幕的反射光線，看見那些認(rèn)為“不能娶川岸工廠的女工作媳婦”的村里的人，在昏暗的會場內(nèi)都屏息凝神地看著。

“鄉(xiāng)親們，誰要是還有時間，那就請留下來參加座談會，給我們剛才進行演出的文工隊提出批評；對川岸工廠罷工的問題……嗯，現(xiàn)在還不到十二點，近處的請……”

當(dāng)觀眾站起來的時候，到了臺前的隊長松井，仰起戴著眼鏡的臉，用沙啞的聲音喊著。擁擠著從唯一的一個樓梯口往下走的人們，有的就停下來聽松井講話?！翢o疑問，大部分人是為了尋求娛樂而來的，現(xiàn)在大概又帶著“有趣”、“沒趣”的感想而歸。但是，同時可以肯定，大部分人都看到了“意外的”東西。他們的興奮還表現(xiàn)在那些殘留的零亂碎紙和會場專用煙碟上。村支部的人收拾舞臺，坂井梅賣力地打掃著鋪著席子的寬敞的會場……

文工隊這種工作，它究竟從哪里產(chǎn)生到這個世界上的呢？雨早就停了。從我坐著的背后的窗戶，可以看到山巒之間的星空。座談會在進行著，開始留下來的約有五十來人。翻山越嶺來的S村的兩個青年，給文工隊提了很好的意見以后也回去了，現(xiàn)在剩下三十來人。他們向文工隊提出希望，向從蘇聯(lián)遣返歸來的人提出質(zhì)問，還談了下山事件和三鷹事件。并排坐著的文工隊員們也都疲倦極了，盡管松井和芳姐還堅持著，可是靠著樓梯口扶手的大島美禰子，兩手撐在膝蓋上，不時地睜開發(fā)澀的眼皮，又合上。不知從哪里遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來了雞啼聲。他們明天還要乘頭班車到另外一個村子去。我看到在矮鼻子下面的下嘴唇耷拉下來的大島美禰子的側(cè)臉的時候，感到這是在無情的搏斗中前進的這個社會所產(chǎn)生的既不可理解又不可避免的東西。

“我說，先生……”

這時坐在會場的一個角落里的一位大伯，少有地叫了我一聲。這人四十五六歲，黑臉盤兒，眍?眼，穿著一身軍服，盤腿坐著，兩膝間放著一個像小學(xué)生背的書包似的大背包，從開始就一直低著頭。從他那磕煙袋鍋的手勢和骯臟的絡(luò)腮胡子，一看就知道他是一個莊稼人。從昨天晚上起，不論在青年會館，還是把會場換到寺廟正殿的時候，他都跟去了，而且都用同樣的姿勢坐在角落里，一言不發(fā)。

“……我大體上也猜到是這么一檔子事?！?p>

他抬起深陷的眼睛直勾勾地盯著我。當(dāng)他輕易不開口的嘴，連同那嘴邊上不加修飾的長胡子一起動起來的時候，不知為什么使人感到會場上的空氣為之一變，在這以前的高昂的興奮的聲音驟然停止，大家把視線都集中到他的身上。雖然正在談?wù)撓律绞录?，可是在座的人們很快覺察到這位大伯的話未必是單就這個問題說的。

“是啊，因此，報紙這類東西……”

年輕的地區(qū)委員嘴快地說出這么一句。接著村支部的M君又說了。這看起來，好像必須馬上搬起好容易才動搖的沉重的大石頭似的。眼前的“沉重的大石頭”卻難為情地向那邊看了一眼，當(dāng)他把視線移到我的臉上的時候，便談了自己個人的事情。

“這件事我想是想過了。不過，的確，哼，光由我一個人說出來，總是要倒霉的！”

“哈哈哈！”大家哄堂大笑起來。一直沒有開口的老大爺們和青年們心里像是頓開茅塞，豁然開朗似地笑了起來。村黨支部的M君好像知道那位大伯是某莊的什么“兵衛(wèi)”，他笑得最厲害。大家越笑，那個眍?眼、黑臉盤的大伯也就越認(rèn)真、越激動?！陌l(fā)言看起來是不足道的，但卻是很重要的。盡管這里是一個小村莊，但卻堆著一堆堆的石頭。誰要是敢說句什么，就一定會受重傷。而且結(jié)了沉默的瘡痂?，F(xiàn)在這個瘡痂掉了。笑聲非常親切，并包含著復(fù)雜的感情。有人短短插上幾句話，大家又都笑了起來。

已經(jīng)產(chǎn)生了影響。我想這就是文工隊工作的一部分??！我向大島美禰子那邊一看，她突然像受驚似地睜開了眼睛。使人感到她恰似睡著了的狗似的，聽到了響聲，就趕緊豎起耳朵，抬起頭來。她臉貼著樓梯扶手往樓下看，忽然站起來，順著樓梯下去了。因為離我坐的地方很近，我也下去了。在樓下的傳達處，坂井梅被五六個青年包圍了。因為臨時拉線的一百度的電燈熄滅了，顯得有些昏暗。穿著白衣服的坂井梅，一面找詞兒爭辯，一面往后退。像是從什么地方回來的一些青年，喝得酩酊大醉。里面有昨晚見過的那個瘦高個青年，他穿著淺色夏威夷衫，下擺耷拉在褲子外面；手里拿著一把粗糙的雨傘，一只穿著木屐的腳踏在臺階上。

“你們是以演木偶戲為名，把大家召集來的吧，哼！”

在昏暗之中，看到對面一個穿著白色單衣、戴著眼鏡，年紀(jì)似乎稍大的人，勸阻著說：“算啦，算啦。”可是另外一個戴白色登山帽的人，嚷了句什么，坂井梅像躲閃似地往后退。

“你們是共產(chǎn)黨吧！”

穿襯衣的這么一說，另外的兩三個人中有人喊：“是赤色分子，是赤色分子！”這時大島美禰子突然出現(xiàn)在他們跟前。矮個子、頭發(fā)發(fā)紅的美禰子，她把頭一歪，用特別爽朗的聲音說：“請！請進！”

那個穿夏威夷衫的，把腳從臺階上放下來，簡短地怒罵一句什么，美禰子就把辮梢一甩，歪著頭，笑著又前進了一步。

“請進！里面正開座談會哩。請不要客氣！”

青年們后退了五六步，在昏暗之中瞪著大島美禰子，七嘴八舌地罵著。坂井梅也走到那邊去了；大島美禰子把放在那里的木屐穿上，向外走出兩三步，高聲說：“請，請進！請大家給我們文工隊提意見……”她這么一說，有人就嚷：“我揍你！這個丫頭！”有的說：“算啦，算啦！”還有的說：“真他媽混蛋共產(chǎn)黨！”叫罵聲混成一團。這幫青年被那個年紀(jì)稍大的、穿單衣的人制止著，在黑暗中漸漸走遠(yuǎn)了。

“多不講理呀，這是西F村的家伙?！臂嗑芬廊缓芗拥卣f道。

走回來的大島美禰子瞪大了圓眼睛天真地說：“這種人不管哪個村都有！多——著呢?！?p>

她像是好容易才把睡意趕走似的，輕聲地唱著：“木曾川啊，撐排的人哪……”同時用合唱時的姿勢，蹦蹦跳跳地上樓去了。

(盛繼勤　譯)

注釋：

① 烏帽子是日本古代官員和武士戴的一種烏紗帽，后來有人改用紙做，涂上黑漆。這里指頭形像烏帽子。

【賞析】

德永直是日本無產(chǎn)階級文學(xué)的重要作家，早年他曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)過工人的罷工運動，戰(zhàn)后擔(dān)任新日本文學(xué)會的領(lǐng)導(dǎo)人，并于1946年參加日本共產(chǎn)黨。他以文學(xué)創(chuàng)作揭露社會矛盾，表現(xiàn)工人革命斗爭運動，反映貧苦百姓的生活，控訴日本軍國主義者給人民帶來的沉重災(zāi)難。《來到農(nóng)村的文工隊》塑造了坂井梅、大島美禰子等年輕人的形象，在具體、鮮明的時代背景之下，描繪了戰(zhàn)后日本青年積極投身革命群眾運動的成長過程。

《來到農(nóng)村的文工隊》篇幅不長，然而在情節(jié)發(fā)展的節(jié)奏安排與控制上，卻頗能見出作家的功力。對立陣營之間的矛盾沖突、人物之間的針鋒相對和不同場合里的明槍暗箭，構(gòu)成了小說中的全部波瀾。作家以表面穩(wěn)定的情緒，暗中施放出翻滾的浪頭，必須通過仔細(xì)閱讀，并徹底融入小說的情境當(dāng)中，才能夠很好地領(lǐng)略到這一點。因而在開始閱讀之前，有必要提醒讀者，不要因為作家德永直那看似清湯寡水的語言風(fēng)格和敘述方式，而過早地放棄對小說情節(jié)的琢磨和人物性格的捕捉。并非所有的風(fēng)光都在險峰，有時候走在一馬平川之上，前方也可能豁然出現(xiàn)引人入勝的景致。就像日本的富士山，規(guī)規(guī)矩矩地矗立在那兒，站在山腳，其姿態(tài)已一覽無余，然而走進山去，卻會獲得異常深刻與生動的感受。德永直的小說正具有上述特點，節(jié)選部分也正體現(xiàn)了這一特點，于無聲處聽驚雷，震撼在雷聲落處冉冉升起。

小說共4個章節(jié)。每一章節(jié)里，作家都或含蓄或直接地展示出一組矛盾或?qū)α?，包括罷工組織者與不懂時政的罷工家屬之間的思想沖突、領(lǐng)導(dǎo)罷工的工會與破壞罷工的民同會之間的較量以及文工隊與落后群眾之間的摩擦碰撞。節(jié)選部分為第4部分，主要表現(xiàn)了文工隊與反動分子之間的正面交鋒，劍拔弩張的氣氛通過人物的語言和肢體動作展示出來，并最終化解在文工隊成員美禰子四兩撥千斤的氣勢里。小說情節(jié)的起伏效果由此產(chǎn)生，對人物形象的塑造也在這樣的戲劇沖突中達到了頂峰。

作家以“我”的口吻，在節(jié)選部分中發(fā)出感慨：“文工隊這種工作，它究竟從哪里產(chǎn)生到這個世界上的呢？”這是“我”在觀看了文工隊表演的木偶戲以后，發(fā)現(xiàn)它在人們眼中、心中引起的變化而產(chǎn)生的疑問。盡管觀看木偶戲的大部分人只是為了尋求娛樂而來，可是最后也都看到了“意外的”東西。文工隊以老百姓喜聞樂見的藝術(shù)形式，完成了自己針砭時弊、揭露真相的任務(wù)。那些用木偶呈現(xiàn)出來的具有諷喻意味的故事，鼓舞了大家起來反抗、堅持罷工的勇氣和決心。小說中寫到，演出結(jié)束以后，一位大伯坐在會場的角落里沒有離開。他是那種最普通的莊稼人，平時不會輕易開口說話，但是很顯然，剛剛的木偶戲表演已經(jīng)在他的心底激起了些什么。他說自己大體上也猜到了是這么一檔子事，即猜到了日本統(tǒng)治集團的政策陰謀和老百姓身陷的艱難處境，而這些正是作為宣傳員的“我”和文工隊成員們想要群眾了解的真相。一剎那，一塊沉重的大石頭終于被搬動了。這位大伯代表了更多的、習(xí)慣于沉默與忍耐的民眾，他們都曾經(jīng)是一塊塊沉重的石頭，如今有這一塊石頭滾動起來，就意味著會有更多的石頭滾動起來，最終匯集、形成一股巨大的力量，向前方隆隆碾壓過去。而這，正驗證了文工隊在復(fù)雜的社會斗爭面前存在的功能與價值，也是美禰子等年輕人投入青春與熱情經(jīng)營并向往的明天。

作家在小說當(dāng)中，塑造了一群可愛的、甚至有些稚氣未脫的人物形象。

美禰子是其中的最亮點。她是個凡事認(rèn)真的姑娘，性格中透露著不屈和倔強。剛到F村，她和幾名隊員在一戶人家討水喝，受到了一個老太婆的冷遇和刁難。美禰子羞得滿臉通紅，大滴的眼淚摻著汗水往下流，可是就在她低著頭要離開那家大門的時候，居然用更大的嗓門沖對方喊道：“今天晚上八點鐘……請鄉(xiāng)親們來看……大人小孩都樂意看的木偶戲……”在小說結(jié)尾部分，有幾個反動青年公開向文工隊發(fā)起挑釁。面對他們的謾罵，美禰子表現(xiàn)得機靈而幽默。她對對方的出言不遜置若罔聞，無視對方的敵意和囂張嘴臉，她擺出女孩子可愛、天真、熱情的樣子，使用一種近乎頑皮的、逗弄似的反擊戰(zhàn)略，誠摯地邀請對方進入會場、參加討論，結(jié)果氣得那幾個家伙無計可施，灰溜溜地敗下陣去。而美禰子則打著呵欠，好像什么也沒發(fā)生一樣，蹦蹦跳跳跑上樓去。長期而輾轉(zhuǎn)的演出經(jīng)歷，讓這個年輕的女孩成熟起來。她一定見慣了這一切，也慢慢學(xué)會了如何處理這樣的問題。當(dāng)她天真地圓睜著眼睛告訴坂井梅，像那幾個青年一樣的人到處都有的時候，讀者看到的是在她嬌小的身軀里挺立著的堅韌，那是絕不輸給百煉鋼的繞指柔。

坂井梅同樣是個可愛的女孩子，作家抓住了她性格中風(fēng)風(fēng)火火的一面，著力描寫她動作快、說話快的特點。在我們?yōu)槲墓り牣嬓麄鳟嫷臅r候，盡管“我”已經(jīng)寫上“非常有趣”的字樣，可是她還非要再加一句“笑得肚子疼”，尤其是那個“笑”字寫得伸胳膊踢腿，歪七扭八。正是這些小情趣，點綴了枯燥而嚴(yán)峻的現(xiàn)實。坂井梅把文工隊接到自己家里休息，那幾個十九、二十歲的年輕人不顧勞頓，擠在一起，互相開玩笑，搞惡作劇。吹喇叭的渡邊故意使壞氣美禰子，美禰子就漲紅著臉，反唇相譏。笑聲、叫聲在這個低矮的稻草小屋里回蕩著，讓人忘記了生活的困苦和斗爭的艱難，讓人樂觀而昂揚地以歡笑去面對人生中的所有際遇。

可就是這樣幾個調(diào)皮的、孩子一樣的文工隊員，在演出的時候卻是那么盡職盡責(zé)，全情投入。節(jié)選部分中，作家生動而形象地描寫著美禰子等人在木偶戲的帷幕后面認(rèn)真表演時的動作與神態(tài)，通過具體的細(xì)節(jié)刻畫，突出了這些可敬的文工隊員們對事業(yè)的熱愛與奉獻精神。特別是那個淘氣的渡邊，為了學(xué)狗叫，全身趴下去幾乎要舔到骯臟的地板，額頭上青筋暴起，模仿資本家的聲音，把眼淚都給逼出來了?？吹竭@里，讀者的內(nèi)心被強烈地感染了，感動和敬佩的深情油然而生。

小說中，作家以環(huán)境描寫，來象征當(dāng)時的社會現(xiàn)實與斗爭形勢。故事發(fā)生在燥熱的八月，蚊子和跳蚤等惱人的東西騷擾得人晚上無法睡眠，就像民同會里那些嗡嗡亂叫、上躥下跳的小丑們，趴伏在那兒，惡心而讓人厭惡。鄉(xiāng)村里的太陽很毒，南瓜被曬得無精打采，山羊咩咩亂叫。當(dāng)民同派的壞分子們制造事端、試圖取締工會組織的時候，在那個唇槍舌劍的會場里，西照的太陽更讓所有的人都覺得酷暑難當(dāng)，頭暈眼花。燥熱的氣候，渲染出雙方勢力較量達到白熱化?！拔摇弊詮膩淼竭@個鄉(xiāng)村，住在棚頂?shù)桶?、四壁昏暗的農(nóng)家，就沒能好好地睡過一覺。直到文工隊敲鑼打鼓地到來，山區(qū)終于降下清涼的陣雨。雨過天晴處，山巒間星空璀璨。沉悶的天氣總會過去，一切的苦難總會過去。

(孫悅)