文章的作者當(dāng)時(shí)是一個(gè)即將大學(xué)畢業(yè)的青年，閱歷并不豐富，但由于他選擇了生活經(jīng)歷中接觸最多、印象最深的一個(gè)方面回顧和思索，因此能舉重若輕地概括出兩代纖夫的不同命運(yùn)，捉摸到兩代纖夫之間的血肉聯(lián)系，提煉出一定的歷史感。

第一部分(第一至十一自然段)描寫的是昔日纖夫艱辛沉重而又悲壯神圣的生活。這一部分之所以寫得十分感人，不僅因?yàn)橛^察細(xì)致、情感真摯，也由于構(gòu)思的巧妙高超。視角，是一個(gè)“還不太稔世事”的孩子眼光，隨著他的逐漸長(zhǎng)大、懂事，纖夫生活的真正含義也逐漸由表及里地得到了真實(shí)的反映。在這過程中，姐姐——纖妞兒這個(gè)人物，起了極為重要的作用。她也是個(gè)孩子，但“窮人的孩子早當(dāng)家”，艱苦的生活催她早熟，很小就具有“纖夫意識(shí)”，即事事都從纖夫職業(yè)的角度對(duì)待。在弟弟認(rèn)識(shí)生活的每一個(gè)環(huán)節(jié)上，她都起著解釋、引導(dǎo)和提升的作用。如果說(shuō)，弟弟與纖夫生涯的真諦還相距甚遠(yuǎn)，那么，弟弟和姐姐之間的距離，就要小得多。因此，文章主要圍繞著弟弟和姐姐，一層又一層地刻劃他們對(duì)同一事物、同一景象的水平不同的看法，成功塑造了姐姐形象，也清晰地記錄了弟弟明瞭纖夫生活的軌跡。

由于開門便是纖道，孩子們?cè)诶w道上玩樂爬滾，覺其“親切”。大家玩撿石子扔進(jìn)江水里去，但姐姐“玩得極認(rèn)真”，每扔一顆，總要說(shuō)：“扔掉一顆絆腳石”。弟弟并不懂得她是在自覺地為纖夫的行進(jìn)清道，只朦朧地感到她很“驕傲”，像很值得“炫耀”似的。拾纖夫丟棄的爛草鞋玩，姐姐斷然否定草鞋質(zhì)量不高的看法，告訴弟弟是纖夫們沉重的腳板使然。種種事實(shí)，使姐姐在弟弟心目中，無(wú)所不知。當(dāng)媽媽看到孩子們弓著腰拖草鞋學(xué)拉纖而嘆息時(shí)，弟弟想：“姐姐是一定知道”原因的。一有纖夫號(hào)子聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，總是姐姐第一個(gè)聽見，招呼大家快去。當(dāng)大家為纖夫驚心動(dòng)魄的勞動(dòng)場(chǎng)面而“呆住”時(shí)，姐姐會(huì)邊發(fā)怒，罵他們“沒良心的東西”，邊進(jìn)入拉纖的行列，“像在拼命”似的助一臂之力，遂使大家“省悟”過來(lái)，也去拉呀！拉呀！并且“真正感到了生活的嚴(yán)峻”。纖夫們歇腳時(shí)，姐姐總是忙這忙那地服務(wù)著，而孩子們呢？卻不懂事地?fù)焓瘔K“砸纖痕玩”，姐姐便來(lái)阻止，告訴說(shuō)“大人們要從這纖痕中分辨出過了多少趟上灘的船”。出嫁前夕，姐姐小心翼翼地?fù)崦且坏烙忠坏览w痕，深情滿腔。

弟弟對(duì)纖痕，對(duì)其他與纖夫生活有關(guān)的東西，逐漸地產(chǎn)生了深厚的感情，烙下了難忘的印痕，讀者也在不知不覺之中，跟隨著這一切變化。對(duì)纖痕，同樣難以忘懷。而姐姐，這個(gè)可愛的、懂事的姑娘，則更是如在眼前。

第二部分(第十二自然段至最后)寫的是今日纖夫的生活圖景?！芭f時(shí)容顏”已徹底改觀：機(jī)器船取代了帆船，纖夫職業(yè)隨之消失。這一部分，繼續(xù)由姐姐和孩子們活動(dòng)著，所以有一種連續(xù)不斷的聯(lián)系感。所不同的是： 嫁給纖夫當(dāng)媳婦的姐姐，已成了鄉(xiāng)村夜校的骨干；而當(dāng)過纖夫的姐夫，則當(dāng)了船長(zhǎng)。另外不同的是：“我”一輩的孩子當(dāng)年對(duì)纖夫生活終究有所了解，而今天的孩子，卻“不知道這纖痕是被纖繩勒出來(lái)的，竟以為是父輩們雕鑿出來(lái)的”。也許，正是有感于此，作者才寫出了《纖痕》吧？ 是的，一個(gè)時(shí)代過去了，一代人的生活也過去了，“我們畢竟從那段沉重的歷史中拉過來(lái)了。留下的，只有這纖痕?！币磺卸甲兒昧耍冚p松了，是不是還應(yīng)該在心中、在下一代人中保留一些刻骨銘心的回憶呢？今天，那唯一留下的纖痕，使我們感覺到歷史的前進(jìn)、生活的美好，那么，明天，即使纖痕也不復(fù)存在了，讓一代又一代人仍然知道它、記得它，不是同樣有意義嗎？

從總體上看，文章的風(fēng)格是感情飽滿而又含蓄雋永，這只要細(xì)細(xì)品味昔日姐姐的每一句話和弟弟的感覺便可體會(huì)。姐姐的成熟而又不大人化的語(yǔ)言，十分耐人尋味。描寫纖夫拉纖場(chǎng)面，既突出了主要特征，又配以江濤聲、號(hào)子聲，構(gòu)成了粗獷雄渾的意境，很是精彩。但第二部分相對(duì)遜色，不夠細(xì)膩，過于直露。

?

(金志華)