兒時的事情，是最難忘卻的。就說那一道道纖痕吧，至今，仍然深深地刻在我的記憶里。是的，使我最初對纖痕產(chǎn)生感情的，是我的姐姐——纖妞兒。

我的家，坐落在資水中游北岸。傍江極近。一條窄窄的纖道，就在門前的階沿下，隨江水向兩端蜿蜒。大概從我蹣跚學步的那天起，我就幾乎每天都跟著姐姐以及鄰家的伢兒們，在這窄窄的纖道上爬滾。也許，因為爸爸是纖夫，他的兒女們也就那么自然而然地感覺得這纖道的親切吧。

我們常在纖道上撿石子玩。把那石子一顆一顆扔進江水里面。尤其姐姐是玩得極認真的，她每扔一顆，都總要驕傲地咋呼一聲：“扔掉一顆絆腳石！” 那神情，像很值得炫耀。

是的，我們還拾那些纖夫們遺棄的，被石子磨得破爛不堪了的草鞋。那草鞋大多是纖夫們從益陽買來的。當時，我還不太稔世事，更不懂得纖夫們的艱辛，總以為是那益陽人編織出的草鞋質(zhì)量不高。而姐姐卻說：“纖夫們的腳板那么重，能不爛么？”我們把那些拾到的草鞋，用一根長長的繩子串起，一路拖著玩。倘是我們那一回拾得多了，就學著爸爸他們拉纖的樣，一步一哼唷地兩手爬著地走。每當我們弓著腰拖草鞋時，媽媽看了，就會搖著頭輕輕地嘆息。她嘆息什么呢？ 我想姐姐是一定知道的，可她沒有說。

當然，我們玩得最嚴肅的，還是用手小心翼翼地撫摸纖痕。

那是我們屋下側(cè)約五百米遠的纖道拐彎處。那兒的纖道，被隆起的巨崖擠得只能容下一只腳板。纖夫們拉著沉重的木船仄身①從那兒經(jīng)過，那艱辛，是不能用文字表達得出的。湍急的資水，由于崖石的夾擠，顯得更加勢不可擋。聞名整個資水兩岸的崩洪灘，就在這個地方。倘是重載船逆水上灘，須得等伴船才行，因為一只船不過兩、三個纖夫，上別的灘可以，上崩洪灘這樣的大灘就不是能辦得到的。長長的資水，像這樣的灘有好幾處，所以，在一般情況下，帆船都總是三、五結(jié)伴而行。要是有船從下游來，老遠老遠我們就能聽到纖夫們那如歌的號子聲?！昂哙　? 哼唷——!”聲音渾厚低沉。

我姐姐的耳朵最靈，每次都比我們先聽見?！翱烊眩?快去喲！”她那極好聽的聲音一響起，我和鄰家的伢兒們，都會一陣風跑向崩洪灘。纖夫們正緊繃著臉，喘動著嘴角，那被太陽烤曬得黑而發(fā)著烏光的胳膊以及背脊，仿佛變了形一般，顯得嶙峋。一雙雙鐵錚錚的腳掌，緊扣著路面，像要把那路面扣進去似的。他們的腰板起初弓著，而后又拼命向前伸直。由于抓爬那能夠牽引向前的什么東西，手指甲裂開了，指頭溢出了鮮血……看到這情景，我們都呆住了。姐姐在發(fā)怒，朝我們吼著：“還發(fā)么子鬼呆啊，沒良心的東西！”話音未落，她已進入了纖夫們的行列。我們方才省悟，繼而，便毫不猶豫地把母親早就準備好的，用粗白布一層粘著一層，針線兒扎得密而又密的纖搭肩，迅速地背在肩膀上。那纖搭肩的尾首處扣著一個麻竹結(jié)，拉纖的時候，只要把那麻竹結(jié)往纖繩上一反，便鎖得緊緊的了。于是，我們拾草鞋時學會的本領(lǐng)，便派上了用場。拉呀！拉呀！ 只有這個時候，我們才真正地感到了生活的嚴峻。

波濤啃咬船舷的聲音，江風鼓動帆篷的聲音，纖夫呻吟號子的聲音 (這時的號子，大多是哼不成聲的)，以及那纖繩勒進崖石里迸出的聲音……還有比這聲音更動心的么——在這個世界上？! 我想問姐姐，但見她像在拼命，知道是不會答話的。

拉過了這一程，便到了我們屋腳下。這里水平緩了，于是才泊船休息。這時，我們這些伢兒們便一窩蜂跑散了，而纖夫們則要呆好一陣才能喘過氣來，他們胡亂地用衣袖或是衣襟擦把汗，就朝我們家里走去。姐姐早已將涼茶準備好了的，一海碗一海碗地給他們盛著，待解了渴，他們又來勁了，夸過我們這群伢兒 (夸得最多的是我姐姐)，便是半真半假地和我的嬸子們答訕起笑話來。姐姐似乎很害羞，躲在一旁怯怯地笑。而此時，媽媽則在灶房里忙急火急煮飯、炒菜。不管是不是我爸爸他們一伴的纖夫，只要到我們家歇腳的，總是要吃過飯了才讓走。就在纖夫們吃飯的這段時間，我們這些伢兒便圍到了崩洪灘的纖痕旁看 “稀奇”。起初，我們中有些伢兒總愛撿石塊砸那纖痕玩，被我姐姐知道了，便趕了來：“誰要你們砸的？ 真不懂事，一年一度，大人們要從這纖痕中分辨出過了多少趟上灘船呢！”那時，姐姐已是大姑娘了，她說的話，我們都當是大實話。誰還對是不是能從纖痕中辨出個什么來提出質(zhì)疑呢？因此，纖痕在我們的感覺里，漸漸地神圣起來。要是硬心癢不過，也只是用手去小心翼翼地撫摸撫摸。

我們就在崩洪灘的拐彎處，一邊玩著撫摸纖痕，一邊等著拉纖的纖夫。他們吃得飽飽的了，再來拉第二趟、第三趟……我們便這樣一直幫著把船拉完。

興許，歲月也是纖繩罷，漸漸地，我爸爸以及和爸爸他們一道拉纖的纖夫們，眼角額頭，都勒進了深深淺淺的 “纖痕”。就在這一年春初，姐姐出嫁了，嫁給了常和我爸爸他們一道拉纖的那位年輕壯實纖夫。聽說，我那姐夫的家也就在資水北岸，不過不是中游而是下游。只是我忙于學業(yè)，未能送姐姐到姐夫那里去，因此，他們家里的情況，也就不怎么知道。記得就在我姐姐出嫁的前一天，我看見她在崩洪灘隆起巨石的拐彎處，坐了很久很久。一雙被江風刮得皺巴的手，拿著一條薄薄的綢絹，小心翼翼地撫摸著那一道又一道纖痕。誰知她是不是想要把往昔的每一趟上灘船都記進心里，而在將來的某一次，又再從這纖痕中分辨出以后的每一趟呢？ 或許，她是在向纖痕述說著滿腔的離情別意吧。

時間過得真快喲！ 轉(zhuǎn)眼許多年過去，爸爸已經(jīng)退休了，姐姐的伢兒已經(jīng)能夠走路了，我也大學即將畢業(yè)。因為學校有倡議，凡是文科班的學生，每人要交一篇寫新人新事的文章?！熬蛯懳覀冑Y水，寫我們資水兩岸的人吧！” 在一片去工廠、去軍營采訪的聲浪中，我在心里作下了這樣的決定。

第二天，我乘車直抵離校最近的資水江畔——益陽。下車后，便匆匆地尋濤聲趕去，來到江邊，我神往了！ 許多年沉在書海中，只知道社會有了變化，竟沒想到這變化會如此的大。滿江里大大小小的船只，都已改了舊時容顏： 船上沒有了桅桿，不見了帆篷，全是一色由馬達帶動螺旋槳的機器船。我那拉纖的姐夫不會失業(yè)了么？ 我遐想著，不知不覺地踏上了一條沿江的小路。而且，走了很遠很遠。要不是被一陣伢兒的哄鬧聲驚醒，我還真不知會“夢”游到哪里去了呢？

“那是我爸爸和爺爺他們雕出來的！”

“羞！ 羞！ 是我爸爸和外公他們雕出來的！ 不信？ 不信去問我媽媽?！?/small>

于是，指手劃腳的伢兒們便一哄而散了。那嚷嚷聲，也隨之飄遠。大概，伢兒們果真是問他們的媽媽去了吧。震顫耳膜的，只剩下一片浪濤的撞擊聲。原來，我已走在了一處和崩洪灘相似的江峽中。剛才那群伢兒，就是爭論的這灘頭拐彎處的纖痕。他們不知道這纖痕是被纖繩勒出來的，竟以為是父輩們雕鑿出來的！

的確，這不正是力與美的雕塑！

這記錄著資水江畔一代又一代纖夫艱辛的纖痕喲！ 我身不由己地蹲下，小心翼翼地用手把它撫摸，撫摸……

“啊呀！ 這不是弟兒么？” 我正沉湎于往昔的追憶中，一個極好聽的聲音，突然飄進了我的耳朵。尋聲覓去，我看得呆了：迎面走來的竟是我的姐姐——纖妞兒！ 原來我那姐夫就住在這里。莫非剛才那群伢兒中，就有我的一個外甥？ 從姐姐的口中，得到了證實。繼而，還知道我那姐夫，如今已是資水壹號客輪的船長了； 姐姐這個只啟過蒙就停學了的纖夫媳婦兒，通過培訓(xùn)，竟已是她們鄉(xiāng)村夜校的骨干分子。就在我啟步隨姐姐去她家做客之時，我還忘不了要回頭深情地望那已被風雨洗蝕得不甚光滑了的纖痕。姐姐是最理解我的，她意味深長地嚅了口氣，說：“我們畢竟從那段沉重的歷史中拉過來了。留下的，只有這纖痕！”

是啊，我們畢竟從那段沉重的歷史中拉過來了。留下的，只有纖痕！ 我在心底里，默默地重復(fù)著姐姐的話。

或許，就在明天，這里會拓寬成公路，那刻著一道又一道纖痕的崖石，將會像我們兒時扔絆腳石一樣地，被大炮扔進江水里面。然而，作為記憶，我想，它是已經(jīng)刻在我們拉纖人的心里了。

?

(選自《青春》1985年第2期)