（茅盾）《林家鋪?zhàn)印?/h1>

《茅盾·林家鋪?zhàn)印吩拈喿x|主旨理解|賞析|讀后感

茅盾

一

林小姐這天從學(xué)校回來就撅起著小嘴唇。她摜下了書包，并不照例到鏡臺(tái)前梳頭發(fā)搽粉，卻倒在床上看著帳頂出神。小花噗的也跳上床來，挨著林小姐的腰部摩擦，咪嗚咪嗚地叫了兩聲。林小姐本能地伸手到小花頭上摸了一下，隨即翻一個(gè)身，把臉埋在枕頭里，就叫道：

“媽呀！”

沒有回答。媽的房就在間壁，媽素常疼愛這唯一的女兒，聽得女兒回來就要搖搖擺擺走過來問她肚子餓不餓，媽留著好東西呢，——再不然，就差吳媽趕快去買一碗餛飩，但今天卻作怪，媽的房里明明有說話的聲音，并且還聽得媽在打呃，卻是媽連回答也沒一聲。

林小姐在床上又翻一個(gè)身，翹起了頭，打算偷聽媽和誰談話，是那樣悄悄地放低了聲音。

然而聽不清，只有媽的連聲打呃，間歇地飄到林小姐的耳朵。忽然媽的嗓音高了一些，似乎很生氣，就有幾個(gè)字很聽得分明：

——這也是東洋貨，那也是東洋貨，呃！ ……

林小姐猛一跳，就好像理發(fā)時(shí)候頸脖子上粘了許多短頭發(fā)似的渾身都煩躁起來了。正也是為了這東洋貨問題，她在學(xué)校里給人家笑罵，她回家來沒好氣。她一手推開了又挨到她身邊來的小花，跳起來就剝下那件新制的翠綠色假毛葛駝絨旗袍來，拎在手里抖了幾下，嘆一口氣。據(jù)說這怪好看的假毛葛和駝絨都是東洋來的，她撩開這件駝絨旗袍，從床下拖出那口小巧的牛皮箱來，賭氣似的扭開了箱子蓋，把箱子底朝天向床上一撒，花花綠綠的衣服和雜用品就滾滿了一床。小花吃了一驚，噗的跳下床去，轉(zhuǎn)一個(gè)身，卻又跳在一張椅子上蹲著望住它的女主人。

林小姐的一雙手在那堆衣服里抓撈了一會(huì)兒，就呆呆地站在床前出神。這許多衣服和雜用品越看越可愛，卻又越看越像是東洋貨呢！ 全都不能穿了么？可是她——舍不得，而且她的父親也未必肯另外再制新的！ 林小姐忍不住眼圈兒紅了。她愛這些東洋貨，她又恨那些東洋人：好好兒的發(fā)兵打東三省干么呢？不然，穿了東洋貨有誰來笑罵。

“呃——”

忽然房門邊來了這一聲。接著就是林大娘的搖搖擺擺的瘦身形。看見那亂丟了一床的衣服，又看見女兒只穿著一件絨線短衣站在床前出神，林大娘這一驚非同小可。心里愈是著急，她那個(gè)“呃”卻愈是打得多，暫時(shí)竟說不出半句話。

林小姐飛跑到母親身邊，哭喪著臉說：

“媽呀！ 全是東洋貨，明兒叫我穿什么衣服？”

林大娘搖著頭只是打呃，一手扶住了女兒的肩膀，一手揉磨自己的胸脯，過了一會(huì)兒，她方才掙扎出幾句話來：

“阿囡，呃，你干么脫得——呃，光落落？ 留心凍——呃——我這毛病，呃，生你那年起了這個(gè)病痛，呃，近來越發(fā)兇了！ 呃——”

“媽呀！ 你說明兒我穿什么衣服？ 我只好躲在家里不出去了，他們要笑我，罵我！”

但是林大娘不回答。她一路打呃，走到床前揀出那件駝絨旗袍來，就替女兒披在身上，又拍拍床，要她坐下。小花又挨到林小姐腳邊，昂起了頭，瞇細(xì)著眼睛看看林大娘，又看看林小姐；然后它懶懶地靠到林小姐的腳背上，就林小姐的鞋底來磨擦它的肚皮。林小姐一腳踢開了小花，就勢身子一歪，躺在床上，把臉藏在她母親的身后。

暫時(shí)兩個(gè)都沒有話。母親忙著打呃，女兒忙著盤算“明天怎樣出去”；這東洋貨問題不但影響到林小姐的所穿，還影響到她的所用；據(jù)說她那只常為同學(xué)們艷羨的化妝皮夾以及自動(dòng)鉛筆之類，也都是東洋貨，而她卻又愛這些小玩意兒比愛那小花更甚。

“阿囡，呃——肚子餓不餓？”

林大娘坐定了半晌以后，漸漸少打幾個(gè)呃了，就又開始她日常的疼愛女兒的老功課。

“不餓。噯，媽呀，怎么老是問我餓不餓呢，頂要緊是沒有了衣服明天怎樣去上學(xué)！”

林小姐撒嬌說，依然那樣拳曲著身體躺著，依然把臉藏在母親背后。

自始就沒弄明白為什么女兒盡嚷著沒有衣服穿的林大娘現(xiàn)在第三次聽得了這話兒，不能不再注意了，可是她那該死的打呃很不作美地又連連來了，恰在此時(shí)林先生走了進(jìn)來，手里拿著一張字條兒，臉上烏霉霉地像是涂著一層灰。他看見林大娘不住地打呃，女兒躺在滿床亂丟的衣服堆里，他就料到了幾分，一雙眉頭就緊緊地皺起。他喚著女兒的名字說道：

“明秀，你的學(xué)校里有什么抗日會(huì)么？ 剛送來了這封信。說是明天你再穿東洋貨的衣服去，他們就要燒呢——無法無天的話語，咳……”

“呃——呃——”

“真是豈有此理，那一個(gè)人身上沒有東洋貨，卻偏偏找定了我們家來生事！ 那一家洋廣貨鋪?zhàn)永锊皇嵌炎懔藮|洋貨，偏是我的鋪?zhàn)泳头阜?，一定要封存?咄！”

林先生氣憤憤地又加了這幾句，就頹然坐在床邊的一張椅子里。

“呃，呃，救苦救難觀世音，呃——”

“爸爸，我還有一件老式的棉襖，光景不是東洋貨，可是穿出去人家又要笑我?！?br />
過了一會(huì)兒，林小姐從床上坐起來說，她本來打算進(jìn)一步要求父親制一件不是東洋貨的新衣，但瞧著父親的臉色不對(duì)，便又不敢冒昧。同時(shí)，她的想象中就展開了那件舊棉襖惹人訕笑的情形，她忍不住哭起來了。

“呃，呃——啊喲！——呃，莫哭，——沒有人笑你——呃，阿囡……”

“阿秀，明天不用去讀書了！ 飯快要沒得吃了，還讀什么書！”

林先生懊惱地說，把手里那張字條兒扯得粉碎，一邊走出房去，一邊嘆氣跺腳。然而沒多幾時(shí)，林先生又匆匆地跑了回來，看著林大娘的面孔說道：

“櫥門上的鑰匙呢？給我！”

林大娘的臉色立刻變成灰白，瞪出了眼睛望著她的丈夫；永遠(yuǎn)不放松她的打呃忽然靜定了半晌，

“沒有辦法，只好去齋齋那些閑神野鬼了——”

林先生頓住了，嘆一口氣，然后又接下去說：

“至多我花四百塊。要是黨部里還嫌少，我拚著不做生意，等他們來封！——我們對(duì)過的裕昌祥，進(jìn)的東洋貨比我多，足足有一萬塊錢的碼子呢，也只花了五百塊，就太平無事了。——五百塊！ 算是吃了幾筆倒賬罷！——鑰匙！ 咳！ 那一個(gè)金項(xiàng)圈，總可以兌成三百塊……”

“呃，呃，真——好比強(qiáng)盜！”

林大娘摸出那鑰匙來，手也顫抖了，眼淚撲簌簌地往下掉。林小姐卻反不哭了，瞪著一對(duì)淚眼，呆呆地出神，她恍惚看見那個(gè)曾經(jīng)到她學(xué)校里來演說而且餓狗似的釘住看她的什么委員，一個(gè)怪叫人討厭的黑麻子，捧住了她家的金項(xiàng)圈在半空里跳，張開了大嘴巴笑。隨后，她又恍惚看見這強(qiáng)盜似的黑麻子和她的父親吵嘴，父親被他打了，……

“啊喲！”

林小姐猛然一聲驚叫，就撲在她媽的身上。林大娘慌得沒有工夫盡打呃，掙扎著說：

“阿囡，呃，不要哭，——過了年，你爸爸有錢，就給你制新衣服，——呃，那些狠心的強(qiáng)盜！ 都咬定我們有錢，呃，一年一年虧空，你爸爸做做肥田粉生意又上當(dāng)，呃——店里全是別人的錢了。阿囡，呃，呃，我這病，活著也受罪，——呃，再過兩年，你十七歲，招得個(gè)好女婿，呃，我死也放心了！——救苦救難觀世音菩薩！ 呃——”

二

第二天，林先生的鋪?zhàn)永镄聯(lián)Q過一番布置。將近一星期不曾露臉的東洋貨又都擺在最惹眼的地位了。林先生又摹仿上海大商店的辦法，寫了許多“大廉價(jià)照碼九折”的紅綠紙條，貼在玻璃窗上。這天是陰歷臘月廿三，正是鄉(xiāng)鎮(zhèn)上洋廣貨店的“旺月”。不但林先生的額外支出“四百元”指望在這時(shí)候撈回來，就是林小姐的新衣服也靠托在這幾天的生意好。

十點(diǎn)多鐘，趕市的鄉(xiāng)下人一群一群的在街上走過了。他們臂上挽著籃，或是牽著小孩子，粗聲大氣地一邊在走，一邊在談話。他們望到了林先生的花花綠綠的鋪面，都站住了，仰起著臉，老婆喚丈夫，孩子叫爹娘，噴噴地夸羨那些貨物。新年快到了，孩子們希望穿一雙新襪子，女人們想到家里的面盆早就用破，全家合用的一條面巾還是半年前的老家伙，肥皂又?jǐn)嘟^了一個(gè)多月，趁這里“賣賤貨”，正該買一點(diǎn)。林先生坐在賬臺(tái)上，抖擻著精神，堆起滿臉的笑容，眼睛望著那些鄉(xiāng)下人，又帶睄著自己鋪?zhàn)永锏膬蓚€(gè)伙計(jì)，兩個(gè)學(xué)徒，滿心希望貨物出去，洋錢進(jìn)來。但是這些鄉(xiāng)下人看了一會(huì)，指指點(diǎn)點(diǎn)夸羨了一會(huì)，竟自懶洋洋地走到斜對(duì)門的裕昌祥鋪面前站住了再看。林先生伸長了脖子，望到那班鄉(xiāng)下人的背影，眼睛里冒出火來。他恨不能拉他們回來！

“呃——呃——”

坐在賬臺(tái)后面那道分隔鋪面與“內(nèi)宅”的蝴蝶門旁邊的林大娘把勉強(qiáng)忍住了半晌的“呃”放出來。林小姐倚在她媽的身邊，呆呆地望著街上不作聲，心頭卻是卜卜地跳；她的新衣服至少已經(jīng)走脫了半件。

林先生趕到柜臺(tái)前睜大了妒忌的眼睛看著斜對(duì)門的同業(yè)裕昌祥。那邊的四五個(gè)店員一字兒擺在柜臺(tái)前，等候做買賣。但是那班鄉(xiāng)下人沒有一個(gè)走近到柜臺(tái)邊，他們看了一會(huì)兒，又照樣的走過去了。林先生覺得心頭一松，忍不住望著裕昌祥的伙計(jì)笑了一笑。這時(shí)又有七八人一隊(duì)的鄉(xiāng)下人走到林先生的鋪面前，其中有一位年青的居然上前一步，歪著頭看那些掛著的洋傘。林先生猛轉(zhuǎn)過臉來，一對(duì)嘴唇皮立刻嘻開了；他親自兜攬這位意想中的顧客了：

“喂，阿弟，買洋傘么？便宜貨，一只洋賣九角！ 看看貨色去?！?br />
一個(gè)伙計(jì)已經(jīng)取下了兩三把洋傘，立刻撐開了一把，熱刺剌地塞到那年青鄉(xiāng)下人的手里，振起精神，使出夸賣的本領(lǐng)來：

“小當(dāng)家，你看！ 洋緞面子，實(shí)心骨子，晴天，落雨，耐用好看！九角洋錢一頂，再便宜沒有了！ ……那邊是一只洋一頂，貨色還沒這等好呢，你比一比就明白。”

那年青的鄉(xiāng)下人拿著傘，沒有主意似的張大了嘴巴。他回過頭去望著一位五十多歲的老頭子，又把手里的傘了一攧，似乎說：“買一把罷？”老頭子卻老大著急地吆喝道：

“阿大！ 你昏了，想買傘！ 一船硬柴，一古腦兒只賣了三塊多錢，你娘等著量米回去吃，那有錢來買傘！”

“貨色是便宜，沒有錢買！”

站在那里觀望的鄉(xiāng)下人都嘆著氣說，懶洋洋地都走了。那年青的鄉(xiāng)下人滿臉漲紅，搖一下頭，放了傘也就要想走，這可把林先生急壞了，趕快讓步問道：

“喂，喂，阿弟，你說多少錢呢？——再看看去，貨色是靠得住的！”

“貨色是便宜，錢不夠?！?br />
老頭子一面回答，一面拉住了他的兒子，逃也似的走了。林先生苦著臉，踱回到賬臺(tái)里，渾身不得勁兒。他知道不是自己不會(huì)做生意，委實(shí)是鄉(xiāng)下人太窮了，買不起九毛錢的一頂傘。他偷眼再望斜對(duì)門的裕昌祥，也還是只有人站在那里看，沒有人上柜臺(tái)買。裕昌祥左右鄰的生泰雜貨店和萬甡糕餅店那就簡直連看的人都沒有半個(gè)。一群一群走過的鄉(xiāng)下人都挽著籃子，但籃子里空無一物；間或有花藍(lán)布的一包兒，看樣子就知道那是米：甚至一個(gè)多月前鄉(xiāng)下人收獲的晚稻也早已被地主們和高利貸的債主們?nèi)鐢?shù)逼光，現(xiàn)在鄉(xiāng)下人不得不一升兩升的量著貴米吃。這一切，林先生都明白，他就覺得自己的一份生意至少是間接的被地主們和高利貸者剝奪去了。

時(shí)間漸漸移近正午，街上走的鄉(xiāng)下人已經(jīng)很少了，林先生的鋪?zhàn)泳椭蛔龀闪艘粔K多錢的生意，僅僅足夠開銷了“大廉價(jià)照碼九折”的紅綠紙條的廣告費(fèi)。林先生垂頭喪氣走進(jìn)“內(nèi)宅”去，幾乎沒有勇氣和女兒老婆相見。林小姐含著一泡眼淚，低著頭坐在屋角；林大娘在一連串的打呃中，掙扎著對(duì)丈夫說：

“花了四百塊錢，——又忙了一個(gè)晚上擺設(shè)起來，呃，東洋貨是準(zhǔn)賣了，卻又生意清淡，呃——阿囡的爺呀！ ……吳媽又要拿工錢——”

“還只半天呢！ 不要著急?！?br />
林先生勉強(qiáng)安慰著，心里的難受，比刀割還厲害。他悶悶地踱了幾步，所有推廣營業(yè)的方法都想遍了，覺得都不是路。生意清淡，早已各業(yè)如此，并不是他一家呀；人們都窮了，可沒有法子。但是他總還希望下午的營業(yè)能夠比較好些。本鎮(zhèn)的人家買東西大概在下午。難道他們過新年不買些東西？只要他們存心買，林先生的營業(yè)是有把握的。畢竟他的貨物比別家便宜。

是這盼望使得林先生依然抖擻著精神坐在賬臺(tái)上守候他意想中的下午的顧客們。

這下午照例和上午顯然不同：街上并沒很多的人，但幾乎每個(gè)人都相識(shí)，都能夠叫出他們的姓名，或是他們的父親和祖父的姓名。林先生靠在柜臺(tái)上，用了異常溫和的眼光迎送這些慢慢地走著談著經(jīng)過他那鋪面的本鎮(zhèn)人。他時(shí)常笑嘻嘻地迎著常有交易的人喊道：

“呵，××哥，到清風(fēng)閣去吃茶么？ 小店里大放盤，交易點(diǎn)兒去！”

有時(shí)被喚著的那位居然站住了，走上柜臺(tái)來，于是林先生和他的店員就要大忙而特忙，異常敏感地伺察著這位未可知的顧客的眼光，瞧見他的眼光瞥到什么貨物上，就趕快拿出那種貨物請(qǐng)他考較。林小姐站在那對(duì)蝴蝶門邊看望，也常常被林先生喚出來對(duì)那位未可知的顧客叫一聲“伯伯”。小學(xué)徒送上一杯便茶來，外加一枝小聯(lián)珠。

在價(jià)目上，林先生也格外讓步；遇到那位顧客一定要除去一毛錢左右尾數(shù)的時(shí)候，他就從店員手里拿過那算盤來算了一會(huì)兒，然后不得已似的把那尾數(shù)從算盤上撥去，一面笑嘻嘻地說：

“真不夠本呢！ 可是老主顧，只好遵命了。請(qǐng)你多作成幾筆生意罷！”

整個(gè)下午就是這么張羅著過去了。連現(xiàn)帶賒，大大小小，居然也有十來注交易。林先生早已汗透棉袍。雖然是累得那么著，林先生心里卻很愉快。他冷眼偷看斜對(duì)門的裕昌祥，似乎趕不上他自己鋪?zhàn)拥摹盁狒[”。常在那對(duì)蝴蝶門旁邊看望的林小姐臉上也有些笑意，林大娘也少打幾個(gè)呃了。

快到上燈時(shí)候，林先生核算這一天的“流水賬”：上午是等于零，下午賣進(jìn)十六元八角五分，八塊錢是賒賬。林先生微微一笑，但立即皺緊了眉頭了；他今天的“大放盤”確是照本出賣，開銷都沒著落，官利更說不上。他呆了一會(huì)兒，又開了賬箱，取出幾本賬簿來翻著打了半天算盤；賬上“人欠”的數(shù)目共有一千三百余元，本鎮(zhèn)六百多，四鄉(xiāng)七百多；可是“欠人”的客賬，單是上海的東昇字號(hào)就有八百，合計(jì)不下二千哪！ 林先生低聲嘆一口氣，覺得明天以后如果生意依然沒見好，那他這年關(guān)就有點(diǎn)難過了。他望著玻璃窗上“大放盤照碼九折”的紅綠紙條，心里這么想：“照今天那樣當(dāng)真放盤，生意總該會(huì)見好；虧本么？沒有生意也是照樣的要開銷。只好先拉些主顧來再慢慢兒想法提高貨碼……要是四鄉(xiāng)還有批發(fā)生意來，那就更好！——”

突然有一個(gè)人來打斷林先生的甜蜜夢想了。這是五十多歲的一位老婆子，巍顫顫地走進(jìn)店來，手里拿著一個(gè)小小的藍(lán)布包。林先生猛抬起頭來，正和那老婆子打一個(gè)照面，想躲避也躲避不及，只好走上前去招呼她道：

“朱三太，出來買過年東西么？請(qǐng)到里面去坐坐?！⑿?，來扶朱三太。”

林小姐早已不在那對(duì)蝴蝶門邊了，沒有聽到。那朱三太連連搖手，就在鋪面里的一張椅子上坐了，鄭重地打開她的藍(lán)布手巾包，——包里僅有一扣折子，她抖抖簌簌地雙手捧了，直送到林先生的鼻子前，她的癟嘴唇扭了幾扭，正想說話，林先生早已一手接過那折子，同時(shí)搶先說道：

“我曉得了。明天送到你府上罷?！?br />
“哦，哦；十月，十一月，十二月，一總是三個(gè)月，三三得九，是九塊罷？——明天你送來？哦，哦，不要送，讓我?guī)Я巳?。嗯！?br />
朱三太扭著她的癟嘴唇，很艱難似的說。她有三百元的“老本”存在林先生的鋪?zhàn)永铮丛聛砣∪龎K錢的利息，可是最近林先生卻拖欠了三個(gè)月，原說是到了年底總付，今天是送灶日，老婆子要買送灶的東西，所以親自上林先生的鋪?zhàn)觼砹??？此枪膳て鹆艘粚?duì)癟嘴唇的勁兒，光景是錢不到手就一定不肯走。

林先生抓著頭皮不作聲。這九塊錢的利息，他何嘗存心白賴，只是三個(gè)月來生意清淡，每天賣得的錢僅夠開伙食，付捐稅，不知不覺就拖欠下來了。然而今天要是不付，這老婆子也許會(huì)就在鋪面上嚷鬧，那就太無臉，對(duì)于營業(yè)的前途很有影響。

“好，好，帶了去罷，帶了去罷！”

林先生終于斗氣似的說，聲音有點(diǎn)兒哽咽。他跑到賬臺(tái)里，把上下午賣得的現(xiàn)錢歸并起來，又從腰包里掏出一個(gè)雙毫，這才湊成了八塊大洋，十角小洋，四十個(gè)銅子，交付了朱三太。當(dāng)他看見那老婆子把這些銀洋銅子鄭重地?cái)?shù)了又?jǐn)?shù)，而且抖抖簌簌地放在那藍(lán)布手巾上包了起來的時(shí)候，他忍不住嘆一口氣，異想天開地打算拉回幾文來；他勉強(qiáng)笑著說：

“三阿太，你這藍(lán)布手巾太舊了，買一塊老牌麻紗白手帕去罷？我們有上好的洗臉手巾，肥皂，買一點(diǎn)兒去新年里用罷。價(jià)錢公道！”

“不要，不要；老太婆了，用不到?！?br />
朱三太連連搖手說，把折子藏在衣袋里，捧著她的藍(lán)布手巾包竟自去了。

林先生哭喪著臉，走回“內(nèi)宅”去。因這朱三太的上門來討利息，他記起還有兩注存款，橋頭陳老七的二百元和張寡婦的一百五十元，總共十來塊錢的利息，都是“不便”拖欠的，總得先期送去。他掄著指頭算日子：廿四，廿五，廿六，——到廿六，放在四鄉(xiāng)的賬頭該可以收齊了，店里的壽生是前天出去收賬的，極遲是廿六應(yīng)該回來了；本鎮(zhèn)的賬頭總得到廿八九方才有個(gè)數(shù)目。然而上海號(hào)家的收賬客人說不定明后天就會(huì)到，只有再向恒源錢莊去借了。但是明天的門市怎樣？……

他這么低著頭一邊走，一邊想，猛聽得女兒的聲音在他耳邊說：

“爸爸，你看這塊大綢好么？七尺，四塊二角，不貴罷？”

林先生心里驀地一跳，站住了，睜大著眼睛，說不出話。林小姐手里托著那塊綢，卻在那里憨笑。四塊二角！ 數(shù)目可真不算大，然而今天店里總共只賣得十六塊多，并且是老實(shí)照本賤賣的呀！ 林先生怔了一會(huì)兒，方才沒精打采地問道：

“你哪來的錢呢？”

“掛在賬上?！?br />
林先生聽得又是欠賬，忍不住皺一下眉頭。但女兒是自己寵慣了的，林大娘又抵死偏護(hù)著，林先生沒奈何只有苦笑。過一會(huì)兒，他到底嘆一口氣，輕輕埋怨道：

“那么性急！ 過了年再買豈不是好！”

三

又過了兩天，“大放盤”的林先生的鋪?zhàn)?，生意果然很好，每天可以做三十多元的生意了。林大娘的打呃，大大減少，平均是五分鐘來一次；林小姐在鋪面和“內(nèi)宅”之間跳進(jìn)跳出，臉上紅噴噴地時(shí)常在笑，有時(shí)竟在鋪面幫忙招呼生意，直到林大娘再三喚她，方才跑進(jìn)去，一邊擦著額上的汗珠，一邊興沖沖地急口說：

“媽呀，又叫我進(jìn)來干么！ 我不覺得辛苦呀！ 媽！ 爸爸累得滿身是汗，嗓子也喊啞了！——?jiǎng)偛乓粋€(gè)客人買了五塊錢東西呢！媽！ 不要怕我辛苦，不要怕！ 爸爸叫我歇一會(huì)兒就出去呢！”

林大娘只是點(diǎn)頭，打一個(gè)呃，就念“大慈大悲菩薩”。客堂里本就供奉著一尊瓷觀音，點(diǎn)著一炷香，林大娘就搖搖擺擺走過去磕頭，謝菩薩的保佑，還要禱請(qǐng)菩薩一發(fā)慈悲，保佑林先生的生意永遠(yuǎn)那么好，保佑林小姐易長易大，明年就得個(gè)好女婿。

但是在鋪面張羅的林先生雖然打起精神做生意，臉上笑容不斷，心里卻像有幾根線牽著。每逢賣進(jìn)了一塊錢，看見顧客欣然挾著紙包而去，林先生就忍不住心里一頓，在他心里的算盤上就加添了五分洋錢的血本的虧折。他幾次想把這個(gè)“大放盤”時(shí)每塊錢的實(shí)足虧折算成三分，可是無論如何，算來算去總得五分。生意雖然好，他卻越賣越心疼了。在柜臺(tái)上招呼主顧的時(shí)候，他這種矛盾的心理有時(shí)竟至幾乎使他發(fā)暈。偶爾他偷眼望望斜對(duì)門的裕昌祥，就覺得那邊閑立在柜臺(tái)邊的店員和掌柜嘴角上都帶著譏諷的訕笑，似乎都在說：“看這姓林的傻子呀！ 當(dāng)真虧本放盤哪！ 看著罷，他的生意越好，就越虧本，倒閉得越快！”那時(shí)候，林先生便咬一下嘴唇，決定明天無論如何要把貨碼提高，要把次等貨標(biāo)上頭等貨的價(jià)格。

給林先生斡旋那“封存東洋貨”問題的商會(huì)長當(dāng)走過林先生鋪?zhàn)拥臅r(shí)候，也微微笑著，站住了對(duì)林先生賀喜，并且拍著林先生的肩膀，輕聲說：

“如何？ 四百塊錢花得不冤枉呢！——可是，卜局長那邊，你也得稍稍點(diǎn)綴，防他看得眼紅，也要來敲詐。生意好，妒忌的人就多；就是卜局長不生心，他們也要去挑撥呀！”

林先生謝商會(huì)長的關(guān)切，心里老大吃驚，幾乎連做生意都沒有精神。

然而最使他心神不寧的，是店里的壽生出去收賬到現(xiàn)在還沒回來。林先生是等著壽生收的錢來開銷“客賬”。上海東昇字號(hào)的收賬客人前天早已到鎮(zhèn)，直催逼得林先生再?zèng)]有話語支吾了。如果壽生再不來，林先生只有向恒源錢莊借款的一法，這一來，林先生又將多負(fù)擔(dān)五六十元的利息，這在見天虧本的林先生委實(shí)比割肉還心疼。

到四點(diǎn)鐘光景，林先生忽然聽得街上走過的人們亂哄哄地在議論著什么，人們的臉色都很惶急，似乎發(fā)生了什么大事情了。一心惦念著出去收賬的壽生是否平安的林先生就以為一定是快班船遭了強(qiáng)盜搶，他的心卜卜地亂跳。他喚住了一個(gè)過路人焦急地問道：

“什么事？是不是栗市快班遭了強(qiáng)盜搶？”

“哦！ 又是強(qiáng)盜搶么？路上真不太平！ 搶，還是小事，還要綁人去哪！”

那人，有名的閑漢陸和尚，含糊地回答，同時(shí)著半只眼睛看林先生鋪?zhàn)永锘ɑňG綠的貨物。林先生不得要領(lǐng)，心里更急，丟開陸和尚，就去問第二個(gè)走近來的人，橋頭的王三毛！

“聽說栗市班遭搶，當(dāng)真么？”

“那一定是太保阿書手下人干的！ 太保阿書是槍斃了，他的手下人多么厲害！”

王三毛一邊回答，一邊只顧走?？墒橇窒壬鷧s急壞了，冷汗從額角上鉆出來。他早就估量到壽生一定是今天回來，而且是從栗市——收賬程序中預(yù)定的最后一處，坐快班船回來；此刻已是四點(diǎn)鐘，不見他來，王三毛又是那樣說，那還有什么疑義么？林先生竟忘記了這所謂“栗市班遭強(qiáng)盜搶”乃是自己的發(fā)明了！ 他滿臉急汗，直往“內(nèi)宅”跑；在那對(duì)蝴蝶門邊忘記跨門檻，幾乎絆了一交。

“爸爸！ 上海打仗了！ 東洋兵放炸彈燒閘北——”

林小姐大叫著跑到林先生跟前。

林先生怔了一下。什么上海打仗，原就和他不相干，但中間既然牽連著“東洋兵”，又好像不能不追問一聲了。他看著女兒的很興奮的臉孔問道：

“東洋兵放炸彈么？你從哪里聽來的？”

“街上走過的人全是那么說。東洋兵放大炮，擲炸彈。閘北燒光了！”

“哦，那么，有人說栗市快班強(qiáng)盜搶么？”

林小姐搖頭，就像撲火的燈蛾似的撲向外面去了。林先生遲疑了一會(huì)兒，站在那蝴蝶門邊抓頭皮。林大娘在里面打呃，又是喃喃地禱告：“菩薩保佑，炸彈不要落到我們頭上來！”林先生轉(zhuǎn)身再到鋪?zhàn)永?，卻見女兒和兩個(gè)店員正在談得很熱鬧。對(duì)門生泰雜貨店里的老板金老虎也站在柜臺(tái)外邊指手劃腳地講談。上海打仗，東洋飛機(jī)擲炸彈燒了閘北，上海已經(jīng)罷市，全都證實(shí)了。強(qiáng)盜搶快班船么？沒有聽人說起過呀！ 栗市快班么？早已到了，一路平安。金老虎看見那快班船上的伙計(jì)剛剛背著兩個(gè)蒲包走過的。林先生心里松一口氣，知道壽生今天又沒回來，但也知道好好兒的沒有逢到強(qiáng)盜搶。

現(xiàn)在是滿街都在議論上海的慘變了。小伙計(jì)們夾在鬧里罵“東洋烏龜！”竟也有人當(dāng)街大呼：“再買東洋貨就是忘八！”林小姐聽著，臉上就飛紅了一大片。林先生卻還不動(dòng)神色。大家都賣東洋貨，并且大家花了幾百塊錢以后，都已經(jīng)奉著特許：“只要把東洋商標(biāo)撕去了就行。”他現(xiàn)在滿店的貨物都已經(jīng)稱為“國貨”，買主們也都是“國貨，國貨”地說著，就拿走了。在此滿街人人為了上海的戰(zhàn)事而沒有心思想到生意的時(shí)候，林先生始終在籌慮他的正事。他還是不肯花重利去借莊款。他去和上海號(hào)家的收賬客人情商，請(qǐng)他再多等這么一天兩天。他的壽生極遲明天晚快邊總該會(huì)到。

“林老板，你也是明白人，怎么說出這種話來呀！ 現(xiàn)在上海開了火，說不定明后天火車就不通，我是巴不得今晚上就動(dòng)身呢！ 怎么再等一兩天？請(qǐng)你今天把賬款繳清，明天一早我好走。我也是吃人家的飯，請(qǐng)你照顧照顧罷！”

上?？腿撕翢o通融地拒絕了林先生的情商。林先生看來是無可商量了，只好忍痛去到恒源錢莊上商借。他還恐怕那“錢猢猻”知道他是急用，要趁火打劫，高抬利息。誰知錢莊經(jīng)理的口氣卻完全不對(duì)了。那癆病鬼經(jīng)理聽完了林先生的申請(qǐng)，并沒作答，只管捧著他那老古董的水煙筒卜落落卜落落的呼，直到燒完一根紙吹，這才慢吞吞地說：

“不行了！ 東洋兵開仗，上海罷市，銀行錢莊都封關(guān)，知道他們幾時(shí)弄得好！ 上海這路一斷，敝莊就成了沒腳蟹，匯劃不通，比尊處再好些的戶頭也只好不做了。對(duì)不起，實(shí)在愛莫能助！”

林先生呆了一呆，還總以為這癆病鬼經(jīng)理故意刁難，無非是為提高利息作地步，正想結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)說幾句懇求的話，卻不料那經(jīng)理又逼進(jìn)一步道：

“剛才敝東吩咐過，他得的信，這次的亂子恐怕要鬧大，叫我們收緊盤子！ 尊處原欠五百，廿三那天，又是一百，總共是六百，年關(guān)前總得掃數(shù)歸清；我們也算是老主顧，今天先透一個(gè)信，免得臨時(shí)多費(fèi)口舌，大家面子上難為情?！?br />
“哦——可是小店里也實(shí)在為難。要看賬頭收得怎樣。”

林先生呆了半晌，這才吶出這兩句話。

“嘿！ 何必客氣！ 寶號(hào)里這幾天來的生意比眾不同，區(qū)區(qū)六百塊錢，還為難么？今天是同老兄說明白了，總望掃數(shù)歸清，我在敝東跟前好交代?！?br />
癆病鬼經(jīng)理冷冷地說，站起來了。林先生冷了半截身子，瞧情形是萬難挽回，只好硬著頭皮走出了那家錢莊。他此時(shí)這才明白原來遠(yuǎn)在上海的打仗也要影響到他的小鋪?zhàn)恿恕＝衲甑哪觋P(guān)當(dāng)真是難過：上海的收賬客人立逼著要錢，恒源里不許宕過年，壽生還沒回來，知道他怎樣了，鎮(zhèn)上的賬頭，去年只收起八成，今年瞧來連八成都捏不穩(wěn)——橫在他前面的路，只有一條：“暫停營業(yè)，清理賬目！”而這條路也就等于破產(chǎn)，他這鋪?zhàn)永镌缫褯]有自己的資本，一旦清理，剩給他的，光景只有一家三口三個(gè)光身子！

林先生愈想愈仄，走過那座望仙橋時(shí)，他看著橋下的渾水，幾乎想縱身一跳完事?？墒怯幸粋€(gè)人在背后喚他道：

“林先生，上海打仗了，是真的罷？聽說東柵外剛剛調(diào)來了一支兵，到商會(huì)里要借餉，開口就是二萬，商會(huì)里正在開會(huì)呢！”

林先生急回過臉去看，原來正是那位存有兩百塊錢在他鋪?zhàn)永锏年惱掀?，也是林先生的一位債主?br />
“哦——”

林先生打一個(gè)冷噤，只回答了這一聲，就趕快下橋，一口氣跑回家去。

四

這晚上的夜飯，林大娘在家常的一葷二素以外，特又添了一個(gè)碟子，是到八仙樓買來的紅燜肉，林先生心愛的東西。另外又有一斤黃酒。林小姐笑不離口，為的鋪?zhàn)永锷夂?，為的大綢新旗袍已經(jīng)做成，也為的上海竟然開火，打東洋人。林大娘打呃的次數(shù)更加少了，差不多十分鐘只來一回。

只有林先生心里發(fā)悶到要死。他喝著悶酒，看看女兒，又看看老婆，幾次想把那炸彈似的惡消息宣布，然而終于沒有那樣的勇氣。并且他還不曾絕望，還想掙扎，至少是還想掩飾他的兩下里碰不到頭。所以當(dāng)商會(huì)里議決了答應(yīng)借餉五千并且要林先生攤認(rèn)五十元的時(shí)候，他毫不推托，就答應(yīng)下來了。他決定非到最后五分鐘不讓老婆和女兒知道那家道困難的真實(shí)情形。他的劃算是這樣的：人家欠他的賬收一個(gè)八成罷，他還人家的賬也是個(gè)八成，——反正可以借口上海打仗，錢莊不通；為難的是人欠我欠之間尚差六百光景，那只有用剜肉補(bǔ)瘡的方法拚命放盤賣賤貨，且撈幾個(gè)錢來渡過了眼前再說。這年頭兒，誰能夠顧到將來呢？ 眼前得過且過。

是這么想定了方法，又加上那一斤黃酒的力量，林先生倒酣睡了一夜，惡夢也沒有半個(gè)。

第二天早上，林先生醒來時(shí)已經(jīng)是六點(diǎn)半鐘，天色很陰沉。林先生覺得有點(diǎn)頭暈。他匆匆忙忙吞進(jìn)兩碗稀飯，就到鋪?zhàn)永?，一眼就看見那位上海客人板起了臉孔在那里坐守“回話”。而尤其叫林先生猛吃一驚的，是斜對(duì)門的裕昌祥也貼起紅紅綠綠的紙條，也在那里“大放盤照碼九折”呢！ 林先生昨夜想好的“如意算盤”立刻被斜對(duì)門那些紅綠紙條沖一個(gè)搖搖不定。

“林老板，你真是開玩笑！ 昨晚上不給我回音。輪船是八點(diǎn)鐘開，我還得轉(zhuǎn)乘火車，八點(diǎn)鐘這班船我是非走不行！ 請(qǐng)你快點(diǎn)——”

上海客人不耐煩地說，把一個(gè)拳頭在桌子上一放。林先生只有賠不是，請(qǐng)他原諒，實(shí)在是因?yàn)樯虾４蛘?，錢莊不通；彼此是多年的老主顧，務(wù)請(qǐng)格外看承。

“那么叫我空手回去么？”

“這，這，斷乎不會(huì)。我們的壽生一回來，有多少就付多少，我要是藏落半個(gè)錢不是人！”

林先生顫著聲音說，努力忍住了滾到眼眶邊的眼淚。

話是說到盡頭了，上?？腿酥缓貌辉賴?，可是他坐在那里不肯走。林先生急得什么似的，心是卜卜地亂跳。近年來他雖然萬分拮據(jù)，面子上可還遮得過；現(xiàn)在擺一個(gè)人在鋪?zhàn)永镒?，這件事要是傳揚(yáng)開去，他的信用可就完了，他的債戶還多著呢，萬一群起效尤，他這鋪?zhàn)又缓昧⒖剃P(guān)門。他在沒有辦法中想辦法，幾次請(qǐng)這位討賬客人到內(nèi)宅去坐，然而討賬客人不肯。

天又索索地下起凍雨來了。一條街上冷清清地簡直沒有人行。自有這條街以來，從沒見過這樣蕭索的臘尾歲盡。朔風(fēng)吹著那些招牌，嚓嚓地響。漸漸地凍雨又有變成雪花的模樣。沿街店鋪里的伙計(jì)們靠在柜臺(tái)上仰起了臉發(fā)怔。

林先生和那位收賬客人有一句沒一句的閑談著。林小姐忽然走出蝴蝶門來站在街邊看那索索的凍雨。從蝴蝶門后送來的林大娘的呃呃的聲音又漸漸兒加勤。林先生嘴里應(yīng)酬著，一邊看看女兒，又聽聽老婆的打呃，心里一陣一陣酸上來，想起他的一生簡直毫沒幸福，然而又不知道坑害他到這地步的，究竟是誰。那位上?？腿怂坪鯕馄搅艘恍┝耍鋈缓軕┣械卣f：

“林老板，你是個(gè)好人。一點(diǎn)嗜好都沒有，做生意很巴結(jié)認(rèn)真。放在廿年前，你怕不發(fā)財(cái)么？可是現(xiàn)今時(shí)勢不同，捐稅重，開銷大，生意又清，混得過也還是你的本事?！?br />
林先生嘆一口氣苦笑著，算是謙遜。

上?？腿祟D了一頓，又接著說下去：

“貴鎮(zhèn)上的市面今年又比上年差些，是不是？ 內(nèi)地全靠鄉(xiāng)莊生意，鄉(xiāng)下人太窮，真是沒有法子，——呀，九點(diǎn)鐘了！ 怎么你們的收賬伙計(jì)還沒來呢？這個(gè)人靠得住么？”

林先生心一跳，暫時(shí)回答不出來。雖然是七八年的老伙計(jì)，一向沒有出過岔子，但誰能保到底呢！ 而況又是過期不見回來。上海客人看著林先生那遲疑的神氣，就笑；那笑聲有幾分異樣。忽然那邊林小姐轉(zhuǎn)臉對(duì)林先生急促地叫道：

“爸爸，壽生回來了！ 一身泥！”

顯然林小姐的叫聲也是異樣的，林先生跳起來，又驚又喜，著急的想跑到柜臺(tái)前去看，可是心慌了，兩腿發(fā)軟。這時(shí)壽生已經(jīng)跑了進(jìn)來，當(dāng)真是一身泥，氣喘喘地坐下了，說不出話來。林先生估量那情形不對(duì)，嚇得沒有主意，也不開口。上?？腿嗽谂赃叞櫭碱^。過了一會(huì)兒，壽生方才喘著氣說：

“好險(xiǎn)呀！ 差一些兒被他們抓住了！”

“到底是強(qiáng)盜搶了快班船么？”

林先生驚極，心一橫，倒逼出話來了。

“不是強(qiáng)盜。是兵隊(duì)拉夫呀！ 昨天下午趕不上趁快班，今天一早趁航船，那里知道航船聽得這里要捉船，就停在東柵外了。我上岸走不到半里路，就碰到拉夫。西面寶祥衣莊的阿毛被他們拉去了。我跑得快，抄小路逃了回來。他媽的，性命交關(guān)！”

壽生一面說，一面撩起衣服，從肚兜里掏出一個(gè)手巾包來遞給了林先生，又說道：

“都在這里了。栗市的那家黃茂記很可惡，這種戶頭，我們明年要留心！ ——我去洗一個(gè)臉，換件衣服再來?！?br />
林先生接了那手巾包，捏一把，臉上有些笑容了。他到賬臺(tái)里打開那手巾包來，先看一看那張“清單”，打了一會(huì)兒算盤，然后點(diǎn)檢銀錢數(shù)目：是大洋十一元，小洋二百角，鈔票四百二十元，外加到期莊票兩張，一張是規(guī)元五十兩，又一張是規(guī)元六十五兩。這全部都付給上?？腿?，照賬算也還差一百多元。林先生凝神想了半晌，斜眼偷看了坐在那里吸煙的上海客人幾次，方才嘆一口氣，割肉似的拿起那兩張莊票和四百元鈔票捧到上?？腿烁?，又說了許多話，方才得到上海客人點(diǎn)一下頭，說一聲“對(duì)啦”。

但是上海客人把莊票看了兩遍，忽又笑著說道：

“對(duì)不起，林老板，這莊票，費(fèi)神兌了鈔票給我罷！”

“可以，可以?！?br />
林先生沒口地回答，慌忙在莊票后面蓋了本店的書柬圖章，派一個(gè)伙計(jì)到恒源莊去取現(xiàn)，并且叮囑了要鈔票。又過了半晌，伙計(jì)卻是空手回來。恒源莊把票子收了，但不肯付錢；據(jù)說是扣抵了林先生的欠款。天是在當(dāng)真下雪了，林先生也沒張傘，冒雪到恒源莊去親自交涉，結(jié)果是徒然。

“林老板，怎樣了呢？”

看見林先生苦著臉跑回來，那上?？腿撕懿荒蜔┑貑柫恕?br />
林先生幾乎想哭出來，沒有話回答，只是嘆氣。除了央求那上?？腿嗽偻ㄈ?，還有什么別的辦法？壽生也來了，幫著林先生說。他們賭咒：下欠的二百多元，趕明年初十邊一定匯到上海。是老主顧了，向來三節(jié)清賬，從沒半句話，今兒實(shí)在是意外之變，大局如此，沒有辦法，非是他們刁賴。

然而不添一些，到底是不行的。林先生忍痛又把這幾天內(nèi)賣得的現(xiàn)款湊成了五十元，算是總共付了四百五十元，這才把那位叫人頭痛的上海收賬客人送走了。

此時(shí)已有十一點(diǎn)了，天還是飄飄揚(yáng)揚(yáng)落著雪。買客沒有半個(gè)。林先生納悶了一會(huì)兒，和壽生商量本街的賬頭怎樣去收討。兩個(gè)人的眉頭都皺了，都覺得本鎮(zhèn)的六百多元賬頭收起來真沒有把握。壽生挨著林先生的耳朵悄悄地說道：

“聽說南柵的聚隆，西柵的和源，都不穩(wěn)呢！ 這兩處欠我們的，就有三百光景，這兩筆倒賬倒要預(yù)先防著，吃下了，可不是玩的！”

林先生臉色變了，嘴唇有點(diǎn)抖。不料壽生把聲音再放低些，支支吾吾地說出了更駭人的消息來：

“還有，還有討厭的謠言，是說我們這里了。恒源莊上一定聽得了這些風(fēng)聲，這才對(duì)我們逼得那么急。說不定上海的收賬客人也有點(diǎn)曉得——只是，誰和我們作對(duì)呢？難道就是斜對(duì)門么？”

壽生說著，就把嘴向裕昌祥那邊呶了一呶。林先生的眼光跟著壽生的嘴也向那邊瞥了一眼，心里直是亂跳，哭喪著臉，好半天說不出話來。他的又麻又痛的心里感到這一次他準(zhǔn)是毀了！——不毀才是作怪：黨老爺敲詐他，錢莊壓逼他，同業(yè)又中傷他，而又要吃倒賬；憑誰也受不了這樣重重的磨折罷？而究竟為了什么他應(yīng)該活受罪呀！ 他，從父親手里繼承下這小小的鋪?zhàn)樱瑥臎]敢浪費(fèi)；他，做生意多么巴結(jié)；他，沒有害過人，沒有起過歹心！就是他的祖上，也沒害過人，做過歹事呀！ 然而他直如此命苦！ 天老爺沒有眼睛！

“不過，師傅，隨他們?nèi)ピ熘{罷，你不要發(fā)急?；哪陚鱽y話，聽說是鎮(zhèn)上的店鋪十家有九家沒法過年關(guān)。時(shí)勢不好，市面清得不成話，素來硬朗的鋪?zhàn)咏衲甓即蝠嚮?，也不是我們一家困難！ 天塌壓大家，商會(huì)里總得議個(gè)辦法出來；總不能大家一齊拖倒，弄得市面更加不像市面?！?br />
看見林先生急苦了，壽生姑且安慰著，忍不住也嘆了一口氣。

雪是愈下愈密了，街上已經(jīng)見白。偶爾有一條狗垂著尾巴走過，抖一抖身體，搖落了厚積在毛上的那些雪，就又悄悄地夾著尾巴走了。自從有這條街以來，從沒見過這樣冷落凄涼的年關(guān)！ 而此時(shí)，遠(yuǎn)在上海，日本軍的重炮正在發(fā)狂地轟毀那邊繁盛的市廛！

五

凄涼的年關(guān)，終于也過去了。鎮(zhèn)上的大小鋪?zhàn)拥归]二十八家。內(nèi)中有一家“信用素著”的綢莊。欠了林先生三百元貨賬的聚隆與和源也畢竟倒了。大年夜的白天，壽生到那兩個(gè)鋪?zhàn)永锬チ税胩欤仓荒昧硕鄩K來；這以后，就聽說沒有一個(gè)收賬員拿到半文錢，兩家鋪?zhàn)拥睦习宥级愕貌灰娒媪?。林先生自己呢，多虧商?huì)長一力斡旋，還無須往鄉(xiāng)下躲，然而欠下恒源錢莊的四百多元非要正月十五以前還清不可；并且又訂定了苛刻的條件：從正月初五開市那天起，恒源就要派人到林先生鋪?zhàn)永铩笆靥帷保u得的錢，八成歸恒源扣賬。

新年那四天，林先生家里就像一個(gè)冰窖。林先生常常嘆氣，林大娘的打呃像連珠炮。林小姐雖然不打呃，也不嘆氣，但是呆呆地好像害了多年的黃病。她那件大綢新旗袍，為的要付吳媽的工錢，已經(jīng)上了當(dāng)鋪了；小學(xué)徒從清早七點(diǎn)鐘就去那家唯一的當(dāng)鋪門前守候，直到九點(diǎn)鐘方才從人堆里拿了兩塊錢擠出來。以后，當(dāng)鋪就止當(dāng)了。兩塊錢！這已是最高價(jià)。隨你值多少錢的貴重衣飾，也只能當(dāng)?shù)脙蓧K呢！ 叫做“兩塊錢封門”。鄉(xiāng)下人忍著冷剝下身上的棉襖遞上柜臺(tái)去，那當(dāng)鋪里的伙計(jì)拿起來抖了一抖，就直丟出去，怒聲喊道：“不當(dāng)！”

元旦起，是大好的晴天。關(guān)帝廟前那空?qǐng)錾?，照例來了跑江湖趕新年生意的攤販和變把戲的雜耍。人們?cè)谀切傋用媲皯袘械赝现茸?，兩手捫著空的腰包，就又懶懶地走開了。孩子們拉住了娘的衣角，賴在花炮攤前不肯走，娘就給他一個(gè)老大的耳光。那些特來趕新年的攤販們連伙食都開銷不了，白賴在“安商客寓”里，天天和客寓主人吵嘴。

只有那班變把戲的出了八塊錢的大生意：黨老爺們喚他們?nèi)c(diǎn)綴了一番“升平氣象”。

初四那天晚上，林先生勉強(qiáng)籌措了三塊錢，辦一席酒請(qǐng)鋪?zhàn)永锏摹跋嗪谩背哉绽摹拔迓肪啤保塘棵魈扉_市的辦法。林先生早就籌思過熟透：這鋪?zhàn)娱_下去呢，眼見得是虧本的生意；不開呢，他一家三口兒簡直沒有生計(jì)，而且到底人家欠他的貨賬還有四五百，他一關(guān)門就更難討??；唯一的辦法是減省開支，但捐稅派餉是逃不了的，“敲詐”尤其無法躲避，裁去一兩個(gè)店員罷，本來他只有三個(gè)伙計(jì)，壽生是他的左右手，其余的兩位也是怪可憐見的，況且辭歇了到底也不夠招呼生意；家里呢，也無可再??；吳媽早已辭歇。他覺得只有硬著頭皮做下去，或者靠菩薩的保佑，鄉(xiāng)下人春蠶熟，他的虧空還可以補(bǔ)救。

但要開市，最大的困難是缺乏貨品。沒有現(xiàn)錢寄到上海去，就拿不到貨。上海打得更厲害了，賒賬是休轉(zhuǎn)這念頭。賣底貨罷，他店里早已淘空，架子上那些裝衛(wèi)生衣的紙盒就是空的，不過擺在那里裝幌子。他鋪?zhàn)永锞褪Ａ诵┤沼秒s貨，臉盆毛巾之類，存底還厚。

大家喝了一會(huì)兒悶酒，抓腮挖耳地想不出好主意。后來談起閑天來，一個(gè)伙計(jì)忽然說：

“亂世年頭，人比不上狗！ 聽說上海閘北燒得精光，幾十萬人都只逃得一個(gè)光身子。虹口一帶呢，燒是還沒燒，人都逃光了，東洋人兇得很，不許搬東西。上海房錢漲起幾倍，逃出來的人都到鄉(xiāng)下來了。昨天鎮(zhèn)上就到了一批，看樣子都是好好的人家，現(xiàn)在卻弄得無家可歸！”

林先生搖頭嘆氣。壽生聽了這話，猛的想起了一個(gè)好辦法；他放下了筷子，拿起酒杯來一口喝干了，笑嘻嘻對(duì)林先生說道：

“師傅，聽得阿四的話么？ 我們那些臉盆，毛巾，肥皂，襪子，牙粉，牙刷，就可以如數(shù)銷清了?！?br />
林先生瞪出了眼睛，不懂得壽生的意思。

“師傅，這是天大的機(jī)會(huì)。上海逃來的人，總還有幾個(gè)錢，他們總要買些日用的東西，是不是？這筆生意，我們趕快去張羅！”

壽生接著又說，再篩出一杯酒來喝了，滿臉是喜氣。兩個(gè)伙計(jì)也省悟過來了，哈哈大笑。只有林先生還不很了然。近來的逆境已經(jīng)把他變成糊涂。他惘然問道：

“你拿得穩(wěn)么？臉盆，毛巾，別家也有，——”

“師傅，你忘記了！ 臉盆毛巾一類的東西只有我們存底獨(dú)多！裕昌祥里拿不出十只臉盆，而且都是揀剩貨。這筆生意，逃不出我們的手掌心的了！ 我們趕快多寫幾張廣告到四柵去分貼，逃難人住的地方——噯，阿四，他們住在什么地方？我們也要去貼廣告?！?br />
“他們有親戚的住到親戚家里去了，沒有的，還借住在西柵外繭廠的空房子?！?br />
叫做阿四的伙計(jì)回答，臉上發(fā)亮，很得意自己的無意中立了大功。林先生這時(shí)也完全明白了，心里一快樂，就又靈活起來。他馬上擬好了廣告的底稿，專揀店里有的日用品開列上去，約莫也有十幾種。他又摹仿上海大商店賣“一元貨”的方法，把臉盆，毛巾，牙刷，牙粉配成一套賣一塊錢，廣告上就大書“大廉價(jià)一元貨”。店里本來還有余剩下的紅綠紙，壽生大張的裁好了，拿筆就寫。兩個(gè)伙計(jì)和學(xué)徒就亂烘烘地拿過臉盆，毛巾，牙刷，牙粉來裝配成一組。人手不夠，林先生叫女兒出來幫著寫，幫著扎配，另外又配出幾種“一元貨”，全是零星的日用必需品。

這一晚上，林家鋪?zhàn)永镏泵Φ轿甯笥?，方才大致就緒。第二天清早，開門鞭炮響過，排門開了，林家鋪?zhàn)硬贾玫糜质且恍隆Ｂ┮冠s起來的廣告早已漏夜分頭貼出去。西柵外繭廠一帶是壽生親自去布置，哄動(dòng)那些借住在繭廠里的逃難人，都起來看，當(dāng)做一件新聞。

“內(nèi)宅”里，林大娘也起了個(gè)五更，瓷觀音面前點(diǎn)了香，林大娘爬著磕了半天響頭。她什么都禱告全了，就只差沒有禱告菩薩要上海的戰(zhàn)事再擴(kuò)大再延長，好多來些逃難人。

一切都很順利，一切都不出壽生的預(yù)料，新正開市第一天就只林家鋪?zhàn)由夂芎?，到下午四點(diǎn)多鐘，居然賣了一百多元，是這鎮(zhèn)上近十年來未有的新紀(jì)錄。銷售的大宗，果然是“一元貨”，然而洋傘橡皮雨鞋之類卻也帶起了銷路。并且那生意也做的干脆有味。雖然是“逃難人”，卻畢竟住在上海，見過大場面，他們不像鄉(xiāng)下人或本鎮(zhèn)人那么小格式，他們買東西很爽利，拿起貨來看了一眼，現(xiàn)錢交易，從不揀來揀去，也不硬要除零頭。

林大娘看見女兒興沖沖地跑進(jìn)來夸說一回，就爬到瓷觀音面前磕了一回頭。她心里還轉(zhuǎn)了這樣的念頭：要不是歲數(shù)相差一半多，把壽生招做女婿倒也是好的！ 說不定在壽生那邊也時(shí)常用半只眼睛看望著這位廝熟的十七歲“師妹”。

只有一點(diǎn)，使林先生掃興；恒源莊毫不顧面子地派人來提取了當(dāng)天營業(yè)總數(shù)的八成。并且存戶朱三阿太，橋頭陳老七，還有張寡婦，不知聽了誰的慫恿，都借了“要量米吃”的借口，都來預(yù)支息金；不但支息金，還想提拔一點(diǎn)存款呢！ 但也有一個(gè)喜訊，聽說又到了一批逃難人。

晚餐時(shí)，林先生特添了兩碟葷菜，酬勞他的店員。大家稱贊壽生能干。林先生雖然高興，卻不能不惦念著朱三阿太等三位存戶要提存款的事情。大新年碰到這種事，總是不吉利。壽生憤然說：

“那三個(gè)懂得什么呢！ 還不是有人從中挑撥！”

說著，壽生的嘴又向斜對(duì)門呶了一呶。林先生點(diǎn)頭?？墒沁@三位不懂什么的，倒也難以對(duì)付；一個(gè)是老頭子，兩個(gè)是孤苦的女人，軟說不肯，硬來又不成，林先生想了半天覺得只有去找商會(huì)長，請(qǐng)他去和那三位寶貝講開。他和壽生說了，壽生也竭力贊成。

于是晚飯后算過了當(dāng)天的“流水賬”，林先生就去拜訪商會(huì)長。

林先生說明了來意后，那商會(huì)長一口就應(yīng)承了，還夸獎(jiǎng)林先生做生意的手段高明，他那鋪?zhàn)右欢軌蛘咀。疑线M(jìn)。摸著自己的下巴，商會(huì)長又笑了一笑，傴過身體來說道：

“有一件事，早就想對(duì)你說，只是沒有機(jī)會(huì)。鎮(zhèn)上的卜局長不知在哪里見過令愛來，極為中意；卜局長年將四十，還沒有兒子，屋子里雖則放著兩個(gè)人，都沒生育過；要是令愛過去，生下一男半女，就是現(xiàn)成的局長太太。呵，那時(shí)，就連我也沾點(diǎn)兒光呢！”

林先生做夢也想不到會(huì)有這樣的難題，當(dāng)下怔住了做不得聲。商會(huì)長卻又鄭重地接著說：

“我們是老朋友。什么話都可以講個(gè)明白。論到這種事呢，照老派說，好像面子上不好聽；然而也不盡然?，F(xiàn)在通行這一套，令愛過去也算是正的?！獩r且，卜局長既然有了這個(gè)心，不答應(yīng)他，有許多不便之處。答應(yīng)了，將來倒有巴望。我是替你打算，才說這個(gè)話?！?br />
“咳，你怕不是好意勸我仔細(xì)！ 可是，我是小戶人家，小女又不懂規(guī)矩，高攀卜局長，實(shí)在不敢！”

林先生硬著頭皮說，心里卜卜亂跳。

“哈，哈，不是你高攀，是他中意?！瓦@么罷，你回去和尊夫人商量商量，我這里且擱著，看見卜局長時(shí)，就說還沒機(jī)會(huì)提過，行不行呢？可是你得早點(diǎn)給我回音！”

“嗯——”

籌思了半晌，林先生勉強(qiáng)應(yīng)著，臉色像是死人。

回到家里，林先生支開了女兒，就一五一十對(duì)林大娘說了。他還沒說完，林大娘的呃就大發(fā)作，光景鄰舍都很聽得清。她勉強(qiáng)抑住了那些涌上來的呃，喘氣著說道：

“怎么能夠答應(yīng)，呃，就不是小老婆，呃，呃——我也舍不得阿秀到人家去做媳婦！”

“我也是這個(gè)意思，不過——”

“呃，我們規(guī)規(guī)矩矩做生意，呃，難道我們不肯，他好搶了去不成！ 呃——”

“不過他一定要來找訛頭生事！ 這種人比強(qiáng)盜還狠心！”

林先生低聲說，幾乎落下眼淚來。

“我拚了這條老命！ 呃！ 救苦救難觀世音呀！”

林大娘顫著聲音站了起來，搖搖擺擺想走。林先生趕快攔住，沒口地叫道：

“往那里去？往那里去？”

同時(shí)林小姐也從房外來了，顯然已經(jīng)聽見了一些，臉色灰白，眼睛死瞪瞪地。林大娘看見女兒，就一把抱住了，一邊哭，一邊打呃，一邊喃喃地掙扎著喘著氣說：

“呃，阿囡，呃，誰來搶你去，呃，我同他拚老命！ 呃，生你那年我得了這個(gè)——病，呃，好容易養(yǎng)到十七歲，呃，呃，死也死在一塊兒！呃，早給了壽生多么好呢！ 呃！ 強(qiáng)盜，不怕天打的！”

林小姐也哭了，叫著“媽！”林先生搓著手嘆氣?？纯纯薜貌幌駱?，窄房淺屋的要驚動(dòng)鄰舍，大新年也不吉利，他只好忍著一肚子氣來勸母女兩個(gè)。

這一夜，林家三口兒都沒有好生睡覺。第二天一早，林先生還得起來做生意，在一夜的轉(zhuǎn)側(cè)愁思中，他偶爾聽得屋面上一聲響，心就卜卜地跳，以為是卜局長來尋他生事來了；然而定了神仔細(xì)想起來，自家是規(guī)規(guī)矩矩的生意人，又沒犯法，只要生意好，不欠人家的錢，難道好無端生事，白詐他不成？而他的生意呢，眼前分明有一線生機(jī)。生了個(gè)女兒長的還端正，卻又要招禍！ 早些定了親，也許不會(huì)出這岔子？——商會(huì)長是不是肯真心幫忙呢？ 只有懇求他設(shè)法——可是林大娘又在打呃了，咳，她這??！

天剛發(fā)白，林先生就起身，眼圈兒有點(diǎn)紅腫，頭里發(fā)昏?？墒撬荒懿淮蚱鹁裾泻羯狻ｄ伱嫔峡繅凵粋€(gè)到底不行，這小伙子近幾天來也就累得夠了。

林先生坐在賬臺(tái)里，心總不定。生意雖然好，他卻時(shí)時(shí)渾身的肉發(fā)抖?？匆娒嫔拇鬂h子上來買東西，他就疑惑是卜局長派來的人，來偵察他，來尋事；他的心直跳得發(fā)痛。

卻也作怪，這天生意之好，出人意料。到正午，已經(jīng)賣了五六十元，買客們中間也有本鎮(zhèn)人，那簡直不像買東西，簡直是搶東西；只有倒閉了鋪?zhàn)优馁u底貨的時(shí)候才有這種光景。林先生一邊有點(diǎn)高興，一邊卻也看著心驚，他估量起來是“這樣的好生意氣色不正”。果然，在午飯的時(shí)候，壽生就悄悄告訴道：

“外邊又有謠言，說是你拆爛污賣一批賤貨，撈到幾個(gè)錢，就打算逃走！”

林先生又氣又怕，開不得口。突然來了兩個(gè)穿制服的人，直闖進(jìn)來問道：

“誰是林老板？”

林先生慌忙站了起來，還沒回答，兩個(gè)穿制服的拉住他就走。壽生追上去，想要攔阻，又想要探詢，那兩個(gè)人厲聲吆喝道：

“你是誰？滾開！ 黨部里要他去問話！”

六

那天下午，林先生就沒有回來。店里生意忙，壽生又不能抽空身子盡自去探聽，里邊林大娘本來還被瞞著，不防小學(xué)徒漏了嘴，林大娘那一急幾乎一口氣死去。她又死不放林小姐出那對(duì)蝴蝶門兒，說是：

“你的爸爸已經(jīng)被他們捉去了，回頭就要來搶你！ 呃——”

她只叫壽生進(jìn)來問底細(xì)，壽生瞧著情形不便直說，只含糊安慰了幾句道：

“師母，不要著急，沒有事的！ 師傅到黨部里去理直那些存款呢。我們生意好，怕什么的！”

背轉(zhuǎn)了林大娘的面，壽生悄悄告訴林小姐，“到底為什么，還沒得個(gè)準(zhǔn)信兒，”他叮囑林小姐且安心伴著“師母”，外邊事有他呢。林小姐一點(diǎn)主意也沒有，壽生說一句，她就點(diǎn)一下頭。

這樣又要招顧外面的生意，又要挖空心思找出話來對(duì)付林大娘不時(shí)的追詢，壽生更沒有工夫去探聽林先生的下落。直到上燈時(shí)分，這才由商會(huì)長來給他一個(gè)信：林先生是被黨部扣住了，為的外邊謠言林先生打算卷款逃走，然而林先生除有莊款和客賬未清外，還有朱三阿太，橋頭陳老七，張寡婦三位孤苦人兒的存款共計(jì)六百五十元沒有保障，黨部里是專替這些孤苦人兒謀利益的，所以把林先生扣起來，要他理直這些存款。

壽生嚇得臉都黃了，呆了半晌，方才問道：

“先把人保出來，行么？人不出來，那里去弄錢來呢？”

“嘿！ 保出人來！ 你空手去，讓你保么？”

“會(huì)長先生，總求你想想法子，做好事。師傅和你老人家向來交情也不差，總求你做做好事！”

商會(huì)長皺著眉頭沉吟了一會(huì)兒，又端相著壽生半晌，然后一把拉壽生到屋角里悄悄說道：

“你師傅的事，我豈有袖手旁觀之理。只是這件事現(xiàn)在弄僵了！老實(shí)對(duì)你說，我求過卜局長出面講情，卜局長只要你師傅答允一件事，他是肯幫忙的；我剛才到黨部里會(huì)見你的師傅，勸他答應(yīng)，他也答應(yīng)了，那不是事情完了么？不料黨部里那個(gè)黑麻子真可惡，他硬不肯——”

“難道他不給卜局長的面子？”

“就是呀！ 黑麻子反而嚕哩嚕說了許多，卜局長幾乎下不得臺(tái)。兩個(gè)人鬧翻了！ 這不是這件事弄得僵透？”

壽生嘆了口氣，沒有主意；停一會(huì)兒，他又嘆一口氣說：

“可是師傅并沒犯什么罪?！?br />
“他們不同你講理！ 誰有勢，誰就有理！ 你去對(duì)林大娘說，放心，還沒吃苦，不過要想出來，總得花點(diǎn)兒錢！”

商會(huì)長說著，伸兩個(gè)指頭一揚(yáng)，就匆匆地走了。

壽生沉吟著，沒有主意；兩個(gè)伙計(jì)攢住他探問，他也不回答。商會(huì)長這番話，可以告訴“師母”么？ 又得花錢？“師母”有沒有私蓄，他不知道；至于店里，他很明白，兩天來賣得的現(xiàn)錢，被恒源提了八成去，剩下只有五十多塊，濟(jì)得什么事！ 商會(huì)長示意總得兩百。知道還夠不夠呀！ 照這樣下去，生意再好些也不中用。他覺得有點(diǎn)灰心了。

里邊又在叫他了，他只好進(jìn)去瞧光景再定主張。

林大娘扶住了女兒的肩頭，氣喘喘地問道：

“呃，剛才，呃——商會(huì)長來了，呃，說什么？”

“沒有來呀！”

壽生撒一個(gè)謊。

“你不用瞞我，呃——我，呃，全知道了；呃，你的臉色嚇得焦黃！阿秀看見的，呃！”

“師母放心，商會(huì)長說過不要緊?！肪珠L肯幫忙——”

“什么？呃，呃——什么卜局長肯幫忙！——呃，呃，大慈大悲的菩薩，呃，不要他幫忙！ 呃，呃。我知道，你的師傅，呃呃，沒有命了！ 呃，我也不要活了！ 呃，只是這阿秀，呃，我放心不下！ 呃，呃，你同了她去！ 呃，你們好好的做人家！ 呃，呃，壽生，呃，你待阿秀好，我就放心了！ 呃，去呀！ 他們要來搶！ 呃——狠心的強(qiáng)盜！ 觀世音菩薩怎么不顯靈呀！”

壽生睜大了眼睛，不知道怎樣回話。他以為“師母”瘋了，但可又一點(diǎn)不像瘋。他偷眼看他的“師妹”，心里有點(diǎn)跳；林小姐滿臉通紅，低了頭不作聲。

“壽生哥，壽生哥，有人找你說話！”

小學(xué)徒一路跳著喊進(jìn)來。壽生慌忙跑出去，總以為又是商會(huì)長什么的來了，那里知道竟是斜對(duì)門裕昌祥的掌柜吳先生?！八麃砀墒裁?？”壽生肚子里想，眼光釘住在吳先生的臉上。

吳先生問過了林先生的消息，就滿臉笑容，連說“不要緊”。壽生覺得那笑臉有點(diǎn)異樣。

“我是來找你劃一點(diǎn)貨色——”

吳先生收了笑容，忽然轉(zhuǎn)了口氣，從袖子里摸出一張紙來。是一張橫單，寫著十幾行，正是林先生所賣“一元貨”的全部。壽生一眼瞧見就明白了，原來是這個(gè)把戲呀！ 他立刻說：

“師傅不在，我不能作主?！?br />
“你和你師母說，還不是一樣！”

壽生躊躇著不能回答。他現(xiàn)在有點(diǎn)懂得林先生之所以被捕了。先是謠言林先生要想逃，其次是林先生被扣住了，而現(xiàn)在卻是裕昌祥來挖貨，這一連串的線索都明白了。壽生想來有點(diǎn)氣，又有點(diǎn)怕。他很知道，要是答應(yīng)了吳先生的要求，那么，林先生的生意，自己的一番心血，都完了?？墒遣淮饝?yīng)呢，還有什么把戲來，他簡直不敢想下去了。最后，他姑且試一試說：

“那么，我去和師母說，可是，師母女人家專要做現(xiàn)錢交易?！?br />
“現(xiàn)錢么？ 哈，壽生，你是說笑話罷？”

“師母是這個(gè)脾氣，我也是沒法。最好等到明天再談罷。剛才商會(huì)長說，卜局長肯幫忙講情，光景師傅今晚上就可以回來了?！?br />
壽生故意冷冷的說，就把那張橫單塞還吳先生的手里。吳先生臉上的肉一跳，慌忙把橫單又推回到壽生手里，一面沒口應(yīng)承道：

“好，好，現(xiàn)賬就是現(xiàn)賬。今晚上交貨，就是現(xiàn)賬。”

壽生皺著眉頭再到里邊，把裕昌祥要挖貨的事情對(duì)林大娘說了，并且勸她：

“師母，剛才商會(huì)長來，確實(shí)說師傅好好的在那里，并沒吃苦；不過總得花幾個(gè)錢，才能出來。店里只有五十多塊?，F(xiàn)在裕昌祥來挖貨，照這單子上看，總也有一百五十塊光景，還是挖給他們罷，早點(diǎn)救師傅出來要緊！”

林大娘聽說又要花錢，眼淚直淌，那一陣呃，當(dāng)真打得震天響，她只是搖手，說不出話，頭靠在桌子上，把桌子捶得怪響。壽生瞧來不是路，悄悄的退出去，但在蝴蝶門邊，林小姐追上來了。她的臉色像死人一樣白，她的聲音抖而且啞，她急口地說：

“媽是氣糊涂了！ 總說爸爸已經(jīng)被他們弄死了！ 你，你趕快答應(yīng)裕昌祥，趕快救爸爸！ 壽生哥，你——”

林小姐說到這里，忽然臉一紅，就飛快地跑進(jìn)去了。壽生望著她的后影，呆立了半分鐘光景，然后轉(zhuǎn)身，下決心擔(dān)負(fù)這挖貨給裕昌祥的責(zé)任，至少“師妹”是和他一條心要這么辦了。

夜飯已經(jīng)擺在店鋪里了，壽生也沒有心思吃，立等著裕昌祥交過錢來，他拿一百在手里，另外身邊藏了八十，就飛跑去找商會(huì)長。

半點(diǎn)鐘后，壽生和林先生一同回來了。跑進(jìn)“內(nèi)宅”的時(shí)候，林大娘看見了倒嚇一跳。認(rèn)明是當(dāng)真活的林先生時(shí)，林大娘急急爬在瓷觀音前磕響頭，比她打呃的聲音還要響。林小姐光著眼睛站在旁邊，像是要哭，又像是要笑。壽生從身邊掏出一個(gè)紙包來，放在桌子上說：

“這是多下來的八十塊錢。”

林先生嘆了一口氣，過一會(huì)兒，方才有聲沒氣地說道：

“讓我死在那邊就是了，又花錢弄出來！ 沒有錢，大家還是死路一條！”

林大娘突然從地下跳起來，著急的想說話，可是一連串的呃把她的話塞住了。林小姐忍住了聲音，抽抽咽咽地哭。林先生卻還不哭，又嘆一口氣，哽咽著說：

“貨是挖空了！ 店開不成，債又逼的緊——”

“師傅！”

壽生叫了一聲，用手指蘸著茶，在桌子上寫了一個(gè)“走”字給林先生看。

林先生搖頭，眼淚撲索索地直淌；他看看林大娘，又看看林小姐，又嘆一口氣。

“師傅，只有這一條路了。店里并湊起來，還有一百塊，你帶了去，過一兩個(gè)月也就夠了；這里的事，我和他們理直。”

壽生低聲說。可是林大娘卻偏偏聽得了，她忽然抑住了呃，搶著叫道：

“你們也去！ 你，阿秀，放我一個(gè)人在這里好了，我拚老命！ 呃！”

忽然異常少健起來，林大娘轉(zhuǎn)身就跑到樓上去了。林小姐叫著“媽”，隨后也追了上去。林先生望著樓梯發(fā)怔，心里感到有什么要緊的事，卻又亂麻麻地總是想不起。壽生又低聲說：

“師傅，你和師妹一同走罷！ 師妹在這里，師母不放心的！ 她總說他們要來搶——”

林先生淌著眼淚點(diǎn)頭，可是打不起主意。

壽生忍不住眼圈兒也紅了，嘆一口氣，繞著桌子走。

忽然聽得林小姐的哭聲。林先生和壽生都一跳。他們趕到樓梯頭時(shí)，林大娘卻正從房里出來，手里捧一個(gè)皮紙包兒?？匆娏窒壬蛪凵家言跇翘蓊^了，她就縮回房去，嘴里說“你們也來，聽我的主意”。她當(dāng)著林先生和壽生的跟前，指著那紙包說道：

“這是我的私房，呃，光景有兩百多塊。分一半你們拿去。呃，阿秀，我做主配給壽生！ 呃，明天阿秀和她爸爸同走。呃，我不走！壽生陪我?guī)滋煸僬f。呃，知道我還有幾天活，呃，你們就在面前拜一拜，我也放心！ 呃——”

林大娘一手拉著林小姐，一手拉著壽生，就要他們“拜一拜”。

都拜了，兩個(gè)人臉上飛紅，都低著頭。壽生偷眼看林小姐，看見她的淚痕中含著一些笑意，壽生心頭卜卜地亂跳了，反倒落下兩滴眼淚。

林先生松一口氣，說道：

“好罷，就是這么?？墒菈凵懔粼谶@里對(duì)付他們，萬事要細(xì)心！”

七

林家鋪?zhàn)咏K于倒閉了。林老板逃走的新聞傳遍了全鎮(zhèn)。債權(quán)者中間的恒源莊首先派人到林家鋪?zhàn)永锓獯娴棕?。他們又搜尋賬簿。一本也沒有了。問壽生。壽生躺在床上害病。又去逼問林大娘。林大娘的回答是連珠炮似的打呃和眼淚鼻涕。為的她到底是“林大娘”，人們也沒有辦法。

十一點(diǎn)鐘光景，大群的債權(quán)者在林家鋪?zhàn)永锍臭[得異常厲害。恒源莊和其他的債權(quán)者爭執(zhí)怎樣分配底貨。鋪?zhàn)永镫m然淘空，但連“生財(cái)”合計(jì)，也足夠償還債權(quán)者七成，然而誰都只想給自己爭得九成或竟至于十成。商會(huì)長說得舌頭都有點(diǎn)僵硬了，卻沒有結(jié)果。

來了兩個(gè)警察，拿著木棍站在門口吆喝那些看熱鬧的閑人。

“怎么不讓我進(jìn)去？我有三百塊錢的存款呀！ 我的老本！”

朱三阿太扭著癟嘴唇和警察爭論，巍顫顫地在人堆里擠。她額上的青筋就有小指頭兒那么粗。她擠了一會(huì)兒，忽然看見張寡婦抱著五歲的孩子在那里哀求另一個(gè)警察放她進(jìn)去。那警察斜著眼睛，假裝是調(diào)弄那孩子，卻偷偷地用手背在張寡婦的乳部揉摸。

“張家嫂呀——”

朱三阿太氣喘喘地叫了一聲，就坐在石階沿上，用力地扭著她的癟嘴唇。

張寡婦轉(zhuǎn)過身來，找尋是誰喚她；那警察卻用了褻昵的口吻叫道：

“不要性急！ 再過一會(huì)兒就進(jìn)去！”

聽得這句話的閑人都笑起來了。張寡婦裝作不懂，含著一泡眼淚，無目的地又走了一步，卻好看見朱三阿太坐在石階沿上喘氣。張寡婦跌撞似的也到了朱三阿太的旁邊，也坐在那石階沿上，忽然就放聲大哭。她一邊哭，一邊喃喃地訴說著：

“阿大的爺呀，你丟下我去了，你知道我多么苦！ 強(qiáng)盜兵打殺了你，前天是三周年……絕子絕孫的林老板又倒了鋪?zhàn)?，——我十個(gè)指頭做出來的百幾十塊錢，丟在水里了，也沒響一聲！ 啊喲！ 窮人命苦，有錢人心狠——”

看見媽哭，孩子也哭了；張寡婦摟住了孩子，哭的更傷心。

朱三阿太卻不哭；弩起了一對(duì)發(fā)紅的已經(jīng)凹陷的眼睛，發(fā)瘋似的反復(fù)說著一句話：

“窮人是一條命，有錢人也是一條命；少了我的錢，我拚老命！”

此時(shí)有一個(gè)人從鋪?zhàn)永飻D出來，正是橋頭陳老七。他滿臉紫青，一邊擠，一邊回過頭去嚷罵道：

“你們這伙強(qiáng)盜！ 看你們有好報(bào)！ 天火燒，地火爆，總有一天現(xiàn)在我陳老七眼睛里呀！ 要吃倒賬，就大家吃，分?jǐn)偟揭粋€(gè)邊皮兒，也是公平，——”

陳老七正罵得起勁，一眼看見了朱三阿太和張寡婦，就叫著她們的名字說：

“三阿太，張家嫂，你們?cè)趺醋谶@里哭！ 貨色，他們分完了！我一張嘴吵不過他們十幾張嘴，這班狗強(qiáng)盜不講理，硬說我們的錢不算賬，——”

張寡婦聽說，哭得更加苦了。先前那個(gè)警察忽然又踅過來，用木棍子撥著張寡婦的肩膀說：

“喂，哭什么？你的養(yǎng)家人早就死了，現(xiàn)在還哭哪一個(gè)！”

“狗屁！ 人家搶了我們的，你這東西也要來調(diào)戲女人家么？”

陳老七怒沖沖地叫起來，用力將那警察推了一把。那警察睜圓了怪眼睛，揚(yáng)起棍子就想要打。閑人們都大喊，罵那警察。另一個(gè)警察趕快跑來，拉開了陳老七說：

“你在這里吵，也是白吵。我們和你無怨無仇，商會(huì)里叫來守門，吃這碗飯，沒有辦法。”

“陳老七，你到黨部里去告狀罷！”

人堆里有一個(gè)聲音這么喊。聽聲音就知道是本街有名的閑漢陸和尚。

“去，去！ 看他們?cè)鯓诱f?！?br />
許多聲音亂哄了。但是那位作調(diào)人的警察卻冷笑，扳著陳老七的肩膀道：

“我勸你少找點(diǎn)麻煩罷。到那邊，中什么用！ 你還是等候林老板回來和你算賬，他倒不好白賴。”

陳老七虎起了臉孔，弄得沒有主意了。經(jīng)不住那些閑人們都攛慫著“去”，他就看著朱三阿太和張寡婦說道：

“去去怎樣？那邊是天天大叫保護(hù)窮人的呀！”

“不錯(cuò)。昨天他們扣住了林老板，也是說防他逃走，窮人的錢沒有著落！”

又一個(gè)主張去的拉長了聲音叫。于是不由自主似的，陳老七他們?nèi)齻€(gè)和一群閑人都向黨部所在那條路去了。張寡婦一路上還是啼哭，咒罵打殺了她丈夫的強(qiáng)盜兵，咒罵絕子絕孫的林老板，又咒罵那個(gè)惡狗似的警察。

快到了目的地時(shí)，望見那門前排立著四個(gè)警察，都拿著棍子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就吆喝道：

“滾開！ 不準(zhǔn)過來！”

“我們是來告狀的。林家鋪?zhàn)拥沽?，我們存在那里的錢都拿不到——”

陳老七走在最前排，也高聲的說?？墒菑木毂澈笸蝗惶鲆粋€(gè)黑麻子來，怒聲喝打。警察們卻還站著，只用嘴威嚇。陳老七背后的閑人們大噪起來。黑麻子怒叫道：

“不識(shí)好歹的賤狗，我們這里管你們那些事么？再不走，就開槍了！”

他跺著腳喝那四個(gè)警察動(dòng)手打。陳老七是站在最前，已經(jīng)挨了幾棍子。閑人們大亂，朱三阿太老邁，跌倒了，張寡婦慌忙中落掉了鞋子，給人們一沖，也跌在地下，她連滾帶爬躲過了許多跳過的和踏上來的腳，站起來跑了一段路，方才覺到她的孩子沒有了。看衣襟上時(shí)，有幾滴血。

“啊喲！ 我的寶貝！ 我的心肝！ 強(qiáng)盜殺人了，玉皇大帝救命呀！”

她帶哭帶嚷的快跑，頭發(fā)紛散；待到她跑過那倒閉了的林家鋪面時(shí)，她已經(jīng)完全瘋了！

一九三二年六月十八日作完

《林家鋪?zhàn)印肥乾F(xiàn)代文學(xué)巨匠茅盾的杰作，最初發(fā)表于1932年7月《申報(bào)》月刊第一卷第一期。這篇小說和茅盾另兩部名篇——《子夜》、《春蠶》，共同勾畫了二十世紀(jì)三十年代中國城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)在內(nèi)憂外患中苦苦掙扎的圖景：《子夜》寫民族資本家吳蓀甫的破產(chǎn)，《春蠶》寫蠶農(nóng)老通寶家豐收成災(zāi)，《林家鋪?zhàn)印穼懘彐?zhèn)小雜貨鋪的倒閉——《林家鋪?zhàn)印吩徒小兜归]》，只是因刊物的主編嫌創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表名為“倒閉”的小說不吉利，才改成了現(xiàn)在的篇名。

林家鋪?zhàn)拥闹魅肆掷习迨莻€(gè)老實(shí)厚道的本分生意人。他的厚道首先體現(xiàn)在對(duì)家人的關(guān)愛上：對(duì)女兒的要求他盡可能遷就，對(duì)有病的妻子極具耐心。在鋪?zhàn)用媾R重重困難時(shí)，盡可能自己擔(dān)待，不想讓家里人擔(dān)驚受怕，直到不得不說破為止。其次，林老板的厚道體現(xiàn)在對(duì)店鋪伙計(jì)的體諒、照顧上，在鋪?zhàn)用媾R倒閉時(shí)，他還不忍心解雇可憐的伙計(jì)。當(dāng)然，林老板的厚道更體現(xiàn)在他的守信上。店鋪股東、孤老太朱三太來催討股息，林老板雖生意不景氣，心情也很壞，但仍勉為其難地把剛賣出貨物收進(jìn)的現(xiàn)錢支付給她。上?？腿藖硎諅?，店鋪資金已經(jīng)無法周轉(zhuǎn)，但林老板還是把伙計(jì)壽生收賬回來的錢先行抵債，并盡可能滿足上?？腿说囊蟆?br />
在老實(shí)厚道之外，作為商人，林老板也是很精明的。他很會(huì)捕捉商機(jī)，張羅生意。年關(guān)將近，眼見農(nóng)民購買力低下，他果斷決定在小鎮(zhèn)的商鋪中率先降價(jià)。送灶君的前一天，林老板親自吆喝買賣，一套說辭頗能動(dòng)人，而招呼客人進(jìn)店后那份熱絡(luò)、小心、察言觀色，更見出林老板在招攬生意上的良苦用心。支付給朱三太利息后，他發(fā)現(xiàn)朱三太包錢的手巾已經(jīng)舊了，便立刻鼓動(dòng)她買手絹去。盡管由于民生凋敝，他的這些努力多不奏效，但林老板的精明仍給我們留下了深刻印象，連上海東昇號(hào)來的催債客人也稱贊林老板會(huì)做生意：“放在二十年前，你怕不發(fā)財(cái)么？”

從以上分析看，林老板實(shí)在不是過去某些論者所說的心地險(xiǎn)惡的“奸商”；相反，在正常情況下，以他的善良、守信和精明，他在商界完全可以立足，甚至得到較好發(fā)展。但是，在他那個(gè)年代，林老板的這些素質(zhì)，并不能助他渡過難關(guān)。無論他如何慘淡經(jīng)營，使盡渾身解數(shù)，鋪?zhàn)拥纳庖琅f每況愈下，直至倒閉。

茅盾的小說很注意情節(jié)結(jié)構(gòu)，林家鋪?zhàn)拥牡归]過程就寫得波瀾起伏，懸念叢生。比如上?？腿藖泶邆?，林老板手頭沒錢，巴望著在外收賬的伙計(jì)壽生快點(diǎn)回來，好支付上海客人欠賬以暫渡危機(jī)。但就在林老板望穿秋水時(shí)，又插寫快班船遭搶的傳聞，壽生能否攜款平安回來就成了林老板最揪心的事情，讀者的心也跟著吊了起來；過了一天，還沒看見壽生回來，上海客人便火上澆油，問林老板：“怎么你們收賬的還沒來呢？這個(gè)人靠得住么？”一句話把林老板唬得心慌意亂，無以對(duì)答。知人知面難知心，何況又是亂世，什么事情都可能發(fā)生。壽生一身泥回來，更把林老板嚇得路都走不穩(wěn)。原來壽生路遇抓夫，總算他跑得快，逃回來了。勉勉強(qiáng)強(qiáng)打發(fā)走上?？腿耍坪蹩梢运梢豢跉饬?，結(jié)果又起風(fēng)波，街上傳聞林家鋪?zhàn)右归]。而欠林家鋪?zhàn)觽鶆?wù)的幾家商鋪，也傳出了“不穩(wěn)”的消息，鋪?zhàn)佑惺詹换刭~的危險(xiǎn)。雪上加霜的是，鎮(zhèn)上的錢莊此時(shí)來逼債，與林老板訂了苛刻合同，年后要到店里來“現(xiàn)提”，把林家鋪?zhàn)用刻斓臓I業(yè)收入提走八成。林家鋪?zhàn)拥那熬白屓四笠话押?。好不容易捱到年關(guān)后，因?yàn)槿毡救诉M(jìn)攻上海，一批上海人逃難到鄉(xiāng)下，林老板聽從伙計(jì)的建議，把店里大量生活日用品配成“一元貨”，出售給急需這些生活用品的上海人。店鋪果然生意興隆，仿佛在一籌莫展中迎來了柳暗花明，鋪?zhàn)佑小爸信d”的希望。誰知這不過是曇花一現(xiàn)。街上又起了林老板甩賣存貨后要攜款出逃的傳聞，鎮(zhèn)上國民黨黨部以此為借口抓走林老板，要求交錢贖人。鋪?zhàn)觿傆鸲鴱?fù)仆，贖出林老板后再也難以為繼，終于徹底垮掉。這個(gè)倒閉的過程可謂一波三折，忽而山雨欲來，忽而峰回路轉(zhuǎn)，忽而急轉(zhuǎn)直下。林老板面對(duì)一波又一波的危機(jī)，疲于應(yīng)付，一如按水中的瓢，按了這頭起了那頭，左支右絀，直到山窮水盡，三十六計(jì)走為上計(jì)。作者在寫林家鋪?zhàn)拥拿\(yùn)時(shí)，又通過人物的活動(dòng)，從側(cè)面虛寫強(qiáng)盜搶船，軍隊(duì)抓夫，日本侵略，既節(jié)約了筆墨，又把復(fù)雜、黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)揭露出來，更顯出在小說情節(jié)安排上的匠心獨(dú)運(yùn)。

一滴水可以觀察大海。林家鋪?zhàn)拥牡归]，充分折射出當(dāng)時(shí)社會(huì)的種種黑暗，揭示了深刻的社會(huì)矛盾。農(nóng)民的貧困，觸目驚心地呈現(xiàn)在讀者面前，他們?cè)谑鼙M各種盤剝后，囊空如洗，買不起東西，在街上兜了大半天，空籃子依舊是空籃子，至多放進(jìn)一包非買不可的米。鎮(zhèn)上商家頻頻使出魑魅魍魎的手段，對(duì)同行進(jìn)行污蔑、中傷，甚至乘人之危，千方百計(jì)置同行于死地，商業(yè)道德徹底淪落。捐稅名目繁多，使眾多行業(yè)負(fù)擔(dān)沉重，苦不堪言。國民黨官吏的橫暴和貪婪，更是包括小商人在內(nèi)的下層民眾受苦受難的根源。此外，如上文提到的強(qiáng)盜搶劫、軍隊(duì)抓夫，以及日本侵略者發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭，都使社會(huì)矛盾和危機(jī)進(jìn)一步激化。朱自清說，《林家鋪?zhàn)印贰皩懸粋€(gè)小鎮(zhèn)上一家洋廣貨店的故事，層層剖剝，不漏一點(diǎn)兒，而又委曲入情，真可算得‘嚴(yán)密的分析’”，(朱佩弦《〈子夜〉》)這個(gè)評(píng)價(jià)是非常準(zhǔn)確的。

小說在人物刻畫上相當(dāng)成功。林老板厚道善良，精明能干，但面對(duì)危局，尤其是官吏的欺壓，則不免顯得過于懦弱。而且，作為小生意人的他，到底目光短淺。他對(duì)抵制日貨沒有興趣；日本侵略者進(jìn)攻上海，他也沒什么關(guān)心，只顧忙自己的生意，但恰恰是這場似乎遠(yuǎn)在天邊的戰(zhàn)事，把他的店鋪擠到倒閉的邊緣——上海供貨商停止供貨，催債人更把林老板逼得如熱鍋上的螞蟻。最后時(shí)刻的外逃，雖然也算是一種“反抗”，使女兒不至落入官僚的魔掌，但他的出逃卻是以犧牲比他更命苦的人(撫養(yǎng)獨(dú)生子的張寡婦和孤老太朱三太)的利益為代價(jià)的，這就顯出了自私的一面。

對(duì)林大娘的刻畫，作者采用先抑后揚(yáng)法，前半部分反復(fù)寫她那不停打嗝的毛病和走路時(shí)搖搖擺擺的瘦削身影，以及她對(duì)女兒和丈夫的依順，使她像是這個(gè)家庭可有可無的孱弱的一員，甚至是一個(gè)累贅。而一遇麻煩就一個(gè)勁“阿彌陀佛”地?zé)惆莘穑质顾@得愚昧無知。但當(dāng)大難臨頭，女兒有落到國民黨官吏手里的危險(xiǎn)，鋪?zhàn)拥慕?jīng)營一敗涂地，無可挽回，作為主心骨的林老板也束手無策、只剩下長吁短嘆之時(shí)，她卻比丈夫更有膽識(shí)，更能決斷。她果斷地把女兒配給年齡比女兒大出一半多的伙計(jì)壽生，并拿出私房錢讓丈夫帶著女兒到外地避難，自己則和壽生坐守店鋪，迎接即將到來的“風(fēng)暴”。這是何等的剛強(qiáng)??！

就是一般的角色，雖著墨不多，也寫得形象鮮明。如寫上?？腿?，就通過他催債時(shí)的幾度變化，把一個(gè)慣用軟硬兼施手段的催債人的形象給勾勒出來了：剛來催債時(shí)，因林老板的承諾，上?？腿吮憩F(xiàn)相當(dāng)克制，給林老板留面子；林老板遲遲付不出錢時(shí)，上?？腿俗兊迷絹碓?jīng)]耐心，守在店里不走，甚至以拳擂臺(tái)子，一副兇巴巴模樣；發(fā)現(xiàn)可憐巴巴的林老板實(shí)在擠不出錢時(shí)，口氣又放軟，很懇切地和他說些體諒的話；錢到手時(shí)，還不忘請(qǐng)林老板把他認(rèn)為無效的票據(jù)兌換為現(xiàn)金，充分顯示他做這一行所掌握的分寸，對(duì)形勢判斷的精準(zhǔn)。對(duì)恒源錢莊掌柜癆病鬼的描寫，只寫了他卜落落卜落落抽水煙的姿態(tài)和寥寥不多的慢吞吞的語言，就把他陰陽怪氣的口吻寫得活靈活現(xiàn)，把他看風(fēng)使舵、落井下石的心腸寫得入木三分。