《蕭乾·銀風(fēng)箏下的倫敦》原文閱讀|主旨理解|賞析|讀后感

蕭乾

照倫敦人口的密度，希特勒動(dòng)用飛機(jī)的數(shù)量，這古城的遭劫還不能算嚴(yán)重。十一月六日邱吉爾首相公布的死亡人數(shù)，九月共四千五百名，十月三千五百。然而這兩個(gè)月里，大陸上幾乎日夜派遣兇手過來，而且時(shí)常一天有十次以上的警報(bào)。是什么使倫敦的死亡減少了呢？哪個(gè)認(rèn)真相信是威斯敏斯特教堂的祈禱！是那埋伏在全城各角落的高射炮手，放銀風(fēng)箏(氣球)的，和冒了槍林彈雨生命危險(xiǎn)在黑暗中吹哨的糾察員，救護(hù)救火隊(duì)員們。自然，主要是截?fù)舻膽?zhàn)斗員。

我管它們叫銀風(fēng)箏，因?yàn)樗鼈儾坏酗L(fēng)箏的莊嚴(yán)，飄逸，而且在秋風(fēng)中也一樣彈出錚錚響聲。逢運(yùn)氣，黃昏時(shí)也許在什么空?qǐng)錾夏軌蚩吹揭粋€(gè)正徐徐下降。這些巨像偶爾也會(huì)如星球般逾出軌跡。九月底，德國(guó)電臺(tái)即說有數(shù)只英國(guó)氣球被颶風(fēng)刮到瑞典，毀壞了二百五十座變電站，毀壞了一座無線電廣播臺(tái)，害得火車誤了點(diǎn)。在哥德堡，氣球的鋼絲觸著了該城無軌電車的電流，黑空中畫出一線閃亮。后來又刮到丹麥某城，落到一列客車上。那一次我才知道銀風(fēng)箏如離開地上的執(zhí)線人，能惹出多么大的亂子！幸好它們不常逃學(xué)。

當(dāng)它們規(guī)矩時(shí)，它保護(hù)倫敦不至于成為華沙。德機(jī)永遠(yuǎn)不敢低飛，因而也就無從瞄準(zhǔn)。但這不是同放風(fēng)箏那么容易?！缎侣劶o(jì)事報(bào)》一個(gè)記者說，在空襲傷亡名單中，氣球管理員占很可觀的數(shù)目，一旦風(fēng)箏斷了線，他們得摸黑去找，不然那結(jié)果不堪設(shè)想。

高射炮手也在無名英雄的前列。

最初，德國(guó)也丟過數(shù)次傳單。但這些傳單發(fā)生的作用卻正相反：它們變成了募救國(guó)捐的工具。八月六號(hào)德機(jī)在英國(guó)東北部丟下希特勒勸降演詞的全文，紅十字會(huì)把它們集起，賣一便士或兩便士一張，不數(shù)分鐘湊了十多鎊。在威爾士某地，行市每張貴到五先令。后來買者太多，幽默的英國(guó)人發(fā)起了“一便士看一眼”，這下集資更多了。一個(gè)人花兩便士買上一張，竟募?jí)蛸I一百五十枝煙卷的數(shù)目，煙卷送給了軍隊(duì)。這不僅表現(xiàn)了英國(guó)人的幽默感，同時(shí)也表現(xiàn)了他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)局的信念。到十月二十四日，當(dāng)局開始警告?zhèn)鲉问詹卣?，說敵機(jī)近出一詭計(jì)，用小氣球系傳單一束投下，傳單內(nèi)藏炸彈一顆，拾者勢(shì)必遭殃。

六月七號(hào)，我在英國(guó)第一次遇上空襲。那時(shí)我住在劍橋意大利人的家里，距開戰(zhàn)已八個(gè)月。那是我第一次欣賞劍橋的午夜，閃爍的星光，劍河的潺潺流水聲，雞叫，火車緩緩而行，花草馨香，人在籬笆下呢喃。個(gè)個(gè)抱了“未完成的杰作”的原稿，或什么紀(jì)念品，木乃伊般站在地窖里談拖鞋，談約翰遜博士。次早房東先生(意大利文學(xué)講師)筑起防空壕來。每堆起沙袋若干，必跳上土堆，然后，突然躍下，把自己當(dāng)作炸彈，試驗(yàn)洞口的安全。

但真正的空襲始自八月下旬，我剛由威爾士草原趕回倫敦后。德機(jī)丟彈的種類并不太多，不外乎立刻爆炸與慢性爆炸兩種。立刻爆炸的有尖聲嚎叫的，細(xì)聲呼嘯的，以及燒夷彈等數(shù)種。對(duì)付定時(shí)炸彈的是那英勇的“敢死隊(duì)”，自搶救圣保羅教堂那一著，他們的功績(jī)才彰顯出來。實(shí)際上這些英雄們成天憑了機(jī)智和勇敢在同死亡開玩笑。今早我去荒原散步，湖旁草坡的樹上用繩纜起了，黃牌子警告游人：“危險(xiǎn)，內(nèi)有未炸之彈。”然而四五個(gè)小伙子正站在彈穴里，一鍬鍬地往外揚(yáng)土。我們互招了下手。圣保羅那一彈，震驚了大西洋兩岸。這拱頂教堂是倫敦有名的古建筑。那天定時(shí)炸彈丟了一大片。我不是兜了個(gè)圈子嗎？圣保羅門前再也不羅鴿了。一道繩子后，是個(gè)陰森森的大坑?！拔凑ǖ摹北仁裁炊伎膳隆５旌螅旁率呷?，德威思中尉親自駕車，把那些炸彈運(yùn)到郊區(qū)草地，炸了個(gè)百呎深的大坑。從此，“敢死隊(duì)”在倫敦成為人所共知的赫赫英雄，竟致有人在貨車后寫上那三個(gè)字來冒充，吃了一場(chǎng)官司！德威思中尉榮獲了獎(jiǎng)?wù)?，圣保羅教堂為他們舉行了一次禮拜，并許下戰(zhàn)后為他們立座石碑，和威靈頓、納爾遜的靈寢并臥。一個(gè)受惠的電影院無以報(bào)答，贈(zèng)之以“永遠(yuǎn)免票入座券”數(shù)張。

定時(shí)炸彈擾亂秩序的作用大于實(shí)際的危害，更頭痛的是現(xiàn)丟現(xiàn)炸的家伙。究竟丟了幾千幾百噸，沒人敢確言，說德國(guó)曾有過一分吝嗇，那是扯謊。人的傷亡數(shù)目以外，建筑呢，邱吉爾說以眼前這比例，毀滅半個(gè)倫敦還需十年工夫。軍火工業(yè)呢，軍需部長(zhǎng)莫理遜說，損失僅百分之一的四分之一。但市民遭遇的慘痛，卻無法估計(jì)了，這方面，最凄慘莫如工人聚居的東倫敦。

越是工業(yè)國(guó)家，這越是注定的：窮人是戰(zhàn)爭(zhēng)的祭羊，因?yàn)樗麄兊淖√幉皇窃阼F道附近，便靠碼頭貨棧，要不就挨著工廠。東倫敦便是這樣個(gè)地方。平時(shí)擁擠骯臟，戰(zhàn)時(shí)遭殃。這一帶除了英國(guó)工人家庭外，還是窮猶太人及中國(guó)水手工人麇集的地方。炸死了的還不太慘，慘的是那些遺孤。一個(gè)婦人由坍塌的房屋底下被拖出來了，她一直等到得悉自己那四歲的孩子安然無恙才斷的氣，把悲哀托給了從軍隊(duì)趕回的丈夫。在同一天，他沒有了妻子，也沒有了爹娘同兄弟，懷抱著那咧嘴哭的孩子。一個(gè)剛結(jié)婚三周的新娘，一手抓了只老鼠，直直在她被炸的家宅旁站了一天一夜，半瘋癲地對(duì)那老鼠說：“你一定是他派來的。他埋在哪兒？啊，你會(huì)說話有多好！”她的新郎刨出時(shí)，樣子已嚇人了。她也是活埋了四十八小時(shí)后才被刨出的。但她丈夫刨出時(shí)，已沒氣兒了。記得一九四○年春間肯特郡第一個(gè)被炸死的平民，畫報(bào)上把他自幼的像片全登出，報(bào)紙當(dāng)作頭條新聞。東倫敦開始西移，中國(guó)餐館大東樓聽說還逞強(qiáng)開著，中國(guó)水手公寓也沒移動(dòng)，但華僑洗衣坊卻大多關(guān)了張，至少十二個(gè)華僑已葬身在這場(chǎng)閃電戰(zhàn)中了。

轟炸時(shí)，也有許多趣事。一個(gè)十四歲的女孩在亂磚中埋了四晝夜。刨掘隊(duì)發(fā)見她后，問她痛嗎，仰臥在重梁下的她，還照平時(shí)禮教說：“謝謝先生，我很好。”大家把磚石清理出點(diǎn)路子來，才問她要什么。他們喂了她五杯熱茶，六小時(shí)后，橫在她胸上的梁木才移開了。她被抬上擔(dān)架后還說：“瞧，我手表打破了，是過生日奶奶送的呢！”還有一對(duì)夫婦，帶子女兩人躲在防空壕里。一個(gè)炸彈剛好命中，后面的鋼板都已震掉，所幸老少安全。那七歲的兒子是埋在土下五尺深。他父親把他抱上來，他揉揉眼說：“爹爹，你這個(gè)玩笑開得過分了?！彼€以為是在鬧著玩呢！還有一座教堂正舉行婚禮，周圍連落了三顆呼嘯彈。新娘戴完戒指，得由客人扶出教堂。一看，停在教堂門口的汽車不見了。他們雙雙走回家去招待客人，汽車是由旁邊磚堆中刨出來的。那天，聽說一個(gè)燒夷彈落在皇家戰(zhàn)爭(zhēng)博物館，幾乎把張伯倫與希特勒合簽的《慕尼黑協(xié)定》燒毀。還有一對(duì)老夫婦的尸首掘出后，老太婆手中還握著一封信，日子是一八八二年七月某日，是一個(gè)教士道歉不能來赴她的婚禮。戰(zhàn)爭(zhēng)使老年人尤其惑傷。

但炸后的倫敦難題太多了?；钪牡贸?，炊飯的煤氣沒了；得喝，自來水流成河；得住，房子成了瓦礫。那時(shí)倫敦亂成一團(tuán)，而輿論界卻并不放松政府?！缎抡渭摇飞嫌幸婚L(zhǎng)文描述難民之無助，和官府辦事之遲緩。譬如派來疏散的大汽車走錯(cuò)了地方，婦孺白白地鵠俟了一天還不算，又挨了敵機(jī)的掃射。一位八十歲的老太婆，由市政府推到救濟(jì)會(huì)，又走了三哩到另一慈善機(jī)關(guān)。她缺的只是一筆路費(fèi)，鄉(xiāng)下有戚友答應(yīng)收容她。輿論界攻擊的是難民不應(yīng)靠慈善款維持，政府應(yīng)負(fù)責(zé)任。到十月底，“難民救濟(jì)金”分配辦法規(guī)定了：一個(gè)四十歲以下的婦人如喪失丈夫，每周領(lǐng)十五個(gè)先令六便士；年滿四十歲以后，每周領(lǐng)二十二先令六便士。孩子的補(bǔ)助金，老大領(lǐng)八先令六便士，老二六先令三便士，余每名五先令。男子因空襲殘廢者，住院期間每周領(lǐng)二十五先令六便士，出院后為三十三個(gè)先令。據(jù)說隨報(bào)隨領(lǐng)，絕不遲延。難童的安插也有了辦法。這些孩兒由戚友收養(yǎng)，由官家補(bǔ)助至十六歲為止。收養(yǎng)一名難童，每周可領(lǐng)十先令，余每名八先令六便士。在原則上，這里平民因空襲所遭損失，均由政府照數(shù)賠償。不過除非赤貧的，余多展緩至戰(zhàn)后賠。譬如我住處的玻璃窗、煙囪就全震碎。房東太太報(bào)完區(qū)議所才動(dòng)工的。她希望不久就能收到公家一張支票。倫敦某區(qū)還倡議因空襲而喪命的市民，殯葬途中，應(yīng)準(zhǔn)許用國(guó)旗裹尸?？傊旁鲁醯奈蓙y遲誤，已在盡力挽救了。且有保險(xiǎn)公司舉辦“一先令保一百鎊”的空襲險(xiǎn)。年入四百鎊以下的中產(chǎn)階級(jí)，政府也給了損失賠償?shù)谋Ｕ稀?br />
在最漆黑的日子，倫敦還能笑。破屋棟、送奶車、舉重機(jī)上全懸著飽經(jīng)風(fēng)霜的國(guó)旗，頹壁上寫著種種諧句。

街道下面埋有煤氣、自來水種種設(shè)備，平時(shí)提供便利，遇到戰(zhàn)爭(zhēng)，也有麻煩的一面。一個(gè)未傷人的炸彈很可以使一可觀的面積停了水電，斷了電話，沒了地道車。當(dāng)倫敦上空在交戰(zhàn)時(shí)，倫敦地面上，千百名機(jī)管子工把身子半插在地下，耐心細(xì)致地修整地下那些復(fù)雜的管道。兵士們把槍架起來，跳進(jìn)被炸的房舍幫忙拆卸清除——一個(gè)需要膽智的活兒。三個(gè)月來，倫敦不知掃出幾千噸碎玻璃。有巨廈的貴重厚玻璃，有教堂的古老彩色玻璃，也有平民住屋的廉價(jià)普通玻璃，真是個(gè)大匯合。這些據(jù)說如清理重?zé)?，人工需耗甚巨，所以大部分都拋棄了。而且眼前玻璃的需求并不太大。許多不需櫥窗的店鋪(如銀行)多用木板搪起。牛津街的大百貨店，淺黃木板中嵌以一方小小玻璃，像煞我們的宮燈。破房拆下的鋼骨是有用的——鑄成炸彈還敬柏林，也可制成防空壕里用的雙層床。

警報(bào)的放送也經(jīng)過幾度周折。最初，很少人理會(huì)警報(bào)的重要，而且，似乎越放警報(bào)，街上仰首觀望的人越多。直到俯沖機(jī)到來，人民又開始怪政府放得遲。一個(gè)記者說，威爾士某酒館有個(gè)窮酒徒，善學(xué)飛機(jī)丟彈聲。說誰(shuí)請(qǐng)他一杯威士忌，即學(xué)一次。學(xué)完人問他，警報(bào)聲呢，他說，沒放警報(bào)?！缎侣劶o(jì)事報(bào)》上讀者來函欄登了許多質(zhì)問的信。一個(gè)說：“昨夜三點(diǎn)，我在床上足足聽了二十分鐘轟炸聲，為什么一聲警報(bào)也沒放？”一個(gè)說：“依常例，我們的警報(bào)總比炸彈遲二十分鐘。這是否也得經(jīng)過一番等因奉此才放？”又有人抱怨放解除警報(bào)時(shí)敵機(jī)正丟著彈。還有人嫌警報(bào)拉得太長(zhǎng)，太難聽。邱吉爾首相有同感，在下院說，得縮短這種鬼嚎。不久，當(dāng)局又發(fā)見勤放警報(bào)對(duì)于生產(chǎn)——尤其軍火制造損失太大。八月二十三日，安德生部長(zhǎng)在下院宣布“屋頂巡風(fēng)”辦法。先拉預(yù)備警報(bào)，俟敵機(jī)臨上空時(shí)，始由巡風(fēng)人搖鈴?fù)ㄖ?，作為緊急警報(bào)。如此，軍火工人既不誤工，又可保證安全。這些巡風(fēng)人又是一批英雄。風(fēng)吹雨打，他們得站在屋頂，眼睛不能離開天空?？粗鴱椔?，看著火燒，他們得負(fù)責(zé)下面數(shù)百名同胞的安全。某工廠便有這么個(gè)擋前陣的巡風(fēng)人，不幸在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午殉了難。廠家通知死者妻子的信是這樣寫的：“你的丈夫是一位杰出人物，他事事跑在前面。他什么都先干事后講話。在工廠中，在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，他都是第一。當(dāng)本廠征求屋頂巡風(fēng)人時(shí)，他自然又是第一個(gè)自告奮勇。終于，當(dāng)一顆炸彈投下時(shí)，也是他第一個(gè)看到?！?br />
另外還有戴鋼盔的“糾察員”，對(duì)他們的功績(jī)報(bào)紙也是歌頌不盡，而且他們當(dāng)之無愧。年在六七十的老頭老媼也時(shí)常干這一行。當(dāng)警報(bào)放了時(shí)，我們往地下室走，他們得在街頭吹哨，促路人找掩護(hù)。“一個(gè)空襲糾察員必須勇如獅，強(qiáng)如閹牛，機(jī)警如梟鳥，耐煩如毛驢，辛勤如蜜蜂?！边@是人們理想的“更夫”。他必須隨時(shí)準(zhǔn)備“挨炸，挨跌，活埋，粉身，壓扁。他隨時(shí)得當(dāng)干奶媽，產(chǎn)婆，郎中，抬埋的，募捐的。他得活潑而馴順，當(dāng)人們抱怨時(shí)，甚至得學(xué)會(huì)裝聾作啞”。想想冬夜的黑，冷，這些年邁市民的義勇實(shí)可佩服。自然，中年的糾察員占大半。譬如我們這條街上一位羅伯遜先生，他年紀(jì)是五十三，與老伴跟前有兩男孩。早上七點(diǎn)半，他就到郵局上班，戰(zhàn)前四點(diǎn)半即可下公事房，如今要作到五點(diǎn)。下了那個(gè)班，就值這個(gè)班。閃電戰(zhàn)開始后，好些日子羅伯遜先生二十四小時(shí)內(nèi)，僅睡上二三小時(shí)的覺。他巡街，扶老弱進(jìn)防空壕。但有一天，他巡街回來，自己的房子炸完了，妻同一個(gè)孩子受傷，另一個(gè)孩子喪了命。悲痛自是當(dāng)然，但第二天羅伯遜先生又去值班了，吹著哨，催人們掩蔽。

還有澆滅倫敦大火的英雄們。六萬(wàn)救火員中，截至上月底，殉職的已逾百名。這是既苦又危險(xiǎn)的差使，燒死，砸死，種種意外都可能發(fā)生。倫敦市民對(duì)他們感激至深。

專職的糾察員，每周領(lǐng)三鎊。因公受傷者，準(zhǔn)許照支前二周薪，出院后，已婚周領(lǐng)一鎊十三先令，單身漢周領(lǐng)一鎊。這總算是份保障，但輿論界認(rèn)為太菲薄。尤其有些地方遇糾察員受傷，薪金立即停付。而且供職還須自備救火唧筒等，出差自備車費(fèi)。至十一月初，政府動(dòng)手改善了。殉職的每名準(zhǔn)領(lǐng)葬費(fèi)七鎊半。受傷的準(zhǔn)續(xù)領(lǐng)十三周薪金。政府并立即發(fā)給鋼盔、雨衣等必需品。而且開始訓(xùn)練一批后備員，隨時(shí)補(bǔ)充。

但開仗以來，英國(guó)空襲方面最棘手的莫如防空壕問題，即把這問題視作一個(gè)中心的社會(huì)問題，也不為過火。因?yàn)樗婕鞍踩?、健康、紀(jì)律、道德。

九月中旬安德生當(dāng)內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)時(shí)，大批倫敦市民攜妻抱子，夾了被卷，佯買一站票往地鐵里擠，而部長(zhǎng)在警告著：地道車系交通工具，絕不容許人民當(dāng)防空壕使用。兩個(gè)月，全市地鐵每日四點(diǎn)后就成為合法的避難所了。再不需買票，有幾條線還停了車專為避難用。這是人民的一大勝利。自十月十九號(hào)起，地道車站上自十月十九號(hào)，有夜宵早點(diǎn)賣了。次日，第一批兩千只雙層床架起了。于是，玩起紙牌來，難民帶來種種樂器，地獄變成了天堂。十月底，威斯敏斯特教堂的地下室設(shè)起簡(jiǎn)易圖書館，放映起科教片，北倫敦一個(gè)地下室還有了一種報(bào)紙，名叫《瑞士茅屋人》，距我的住處僅隔一站。第一期社論是《論打鼾》。文中寫道：“本站睡有一千五百位難友，打鼾者至少有一千六百五十人。”某通訊員謂：“昨晚一美麗女郎距我僅六時(shí)。我正欣賞這朵睡蓮時(shí)，她忽然鼾聲大作，使我深為幻滅?！本幷吣┪布影凑Z(yǔ)云：“汝應(yīng)稱幸知足。普通男子欲嘗此幻滅，尚須先入教堂行禮。”

美國(guó)耶魯大學(xué)圖書館聽說這么一種別致的報(bào)紙問世，還特意從大西洋彼岸來函索取呢。

防空壕是怎樣一個(gè)奇怪的生活場(chǎng)所！一個(gè)醉徒跑進(jìn)某處防空壕，嚷道：“呔，我乃希特勒遣來的傘兵是也。爾等全已在我掌握中，誰(shuí)敢動(dòng)一動(dòng)，小心吃我的子彈！”并在口袋中比畫，把避難的婦孺嚇得亂叫。還是一個(gè)熟識(shí)的婦人認(rèn)出他來，打了他一巴掌。這人醒后被罰兩鎊，另付訴訟費(fèi)十五先令。有一地發(fā)見成幫的流氓。還有一個(gè)難免的現(xiàn)象：小小竊案也是習(xí)見的，尤其每人手提包里必有點(diǎn)寶貝。這里躺著打大呼的男子。也難怪，他們白天開著貨車或造著軍火，晚上一伸腿，身子下面是硬邦邦的水泥地。但有三百難友，十個(gè)打呼的即可攪得全睡不成。所以難友們自動(dòng)輪流派一個(gè)人負(fù)責(zé)“搖打呼者”，一聞呼聲立即跑過去推他一把。這里也睡著國(guó)難不忘美容的女秘書、女店員。睡前照常用發(fā)夾把頭發(fā)卷成亂蛇一般，用玉容油潤(rùn)了她們的粉顏，早晨上班前，還先染染手指甲。

紐約一位哲學(xué)家立在大西洋彼岸贊嘆說：“汪洋那方是歐洲，也即是地獄。海水爬著涌著，填補(bǔ)著掘蛤者留下的足印。月亮由海面上升了。我確知地獄過后，宇宙的空間潮汐將梳平時(shí)間的沙灘。新的掘蛤者還將來到——也許還是更好的?！?/small2>

1940，11，16于倫敦

蕭乾是作家、編輯，也是一位杰出的記者?？箲?zhàn)期間曾到英國(guó)倫敦大學(xué)教書，同時(shí)兼任《大公報(bào)》駐英國(guó)的特派記者。1940年，德國(guó)法西斯對(duì)倫敦進(jìn)行狂轟濫炸，蕭乾目睹了英國(guó)軍民的頑強(qiáng)抵抗。他在這一段時(shí)期為《大公報(bào)》所寫的通訊特寫，相當(dāng)精彩，這些文章在當(dāng)時(shí)的“陪都”重慶《大公報(bào)》刊出時(shí)，吸引了許多讀者，同時(shí)也鼓舞了同樣處在日本法西斯狂轟濫炸下的中國(guó)軍民。今日，我們重讀這些通訊，仿佛身歷其境；并體會(huì)到英國(guó)人鎮(zhèn)靜、幽默而頑強(qiáng)的性格，和作者文筆的妙處。

通訊特寫要求材料真實(shí)，敘述客觀，這篇文章很好地做到了這一點(diǎn)。作者有一雙明亮的眼睛，透過戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙，像照相機(jī)的鏡頭一樣捕捉倫敦的種種場(chǎng)景，同時(shí)又用他生動(dòng)的筆墨傳達(dá)給廣大的讀者。有些慘痛的場(chǎng)面，他雖然好像電視的鏡頭一閃而過，并沒有花費(fèi)許多筆墨，但卻給人留下永遠(yuǎn)難忘的印象：“一個(gè)婦人由坍塌的房屋底下被拖出來了，她一直等到得悉自己那四歲的孩子安然無恙才斷的氣，把悲哀托給了從軍隊(duì)趕回的丈夫。在同一天，他沒有了妻子，也沒有了爹娘同兄弟，懷抱著那咧嘴哭的孩子?！薄斑€有一對(duì)夫婦，帶子女兩人躲在防空壕里。一個(gè)炸彈剛好命中，后面的鋼板都已震掉，所幸老少安全。那七歲的兒子是埋在土下五尺深。他父親把他抱上來，他揉揉眼說：‘爹爹，你這個(gè)玩笑開得過分了。’他還以為是在鬧著玩呢！”——戰(zhàn)爭(zhēng)的慘狀不只在于橫尸遍野，就在這一生一死之間，可以見到無辜者的命運(yùn)是怎樣被魔鬼們所擺弄。作者的敘述是客觀翔實(shí)的，但作者的心是熱的，熱血正在心底奔流。

從這些筆墨之間，我們可以見到作者對(duì)普通英國(guó)人的由衷贊嘆：“一個(gè)空襲糾察員必須勇如獅，強(qiáng)如閹牛，機(jī)警如梟鳥，耐煩如毛驢，辛勤如蜜蜂。”“他必須隨時(shí)準(zhǔn)備‘挨炸，挨跌，活埋，粉身，壓扁。他隨時(shí)得當(dāng)干奶媽，產(chǎn)婆，郎中，抬埋的，募捐的。他得活潑而馴順，當(dāng)人們抱怨時(shí)，甚至得學(xué)會(huì)裝聾作啞’。”——我們從中似乎可以聽到作者的“弦外之音”——這樣的人民這樣的民族是不可能被壓倒的。

既客觀翔實(shí)，又充滿主觀的情感，這就是蕭乾的通訊特寫之魅力所在。他所見到的場(chǎng)景，正是中國(guó)讀者未見而又關(guān)心的場(chǎng)景；他所抒發(fā)的心情，也正符合中國(guó)讀者的心情。一個(gè)新聞?dòng)浾吣茏龅竭@一點(diǎn)就是盡到了他的責(zé)任，所有的“名記者”都有這種本領(lǐng)。然而，這種轟動(dòng)一時(shí)的報(bào)刊文字在時(shí)過境遷之后，就漸漸被人淡忘了，很少能成為歷史的珍品。蕭乾的這一類戰(zhàn)地通訊則不然，即使在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束半個(gè)多世紀(jì)的今天，我們讀到它仍有一種震撼力存在。是因?yàn)樗念}材太重要嗎？是因?yàn)樽髡叩奈墓P太傳神嗎？都可以作為理由，但都未必準(zhǔn)確。其實(shí)，一個(gè)優(yōu)秀的作家都會(huì)有一段才華橫溢的時(shí)期，外部條件的刺激與他內(nèi)心長(zhǎng)期積累的激情完全融合在一起，迸發(fā)出一種才情，能放射出長(zhǎng)久的光輝。盡管作者在寫作這一類戰(zhàn)地通訊時(shí)，時(shí)間倉(cāng)促，寫作環(huán)境也極其惡劣，但這一切都阻擋不了他才情的進(jìn)發(fā)。

讀罷這篇文章，我們這些曾經(jīng)經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)磨難的人當(dāng)然“于我心有戚戚焉”，而我們年輕的讀者也請(qǐng)千萬(wàn)不要忘記戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，上一個(gè)世紀(jì)的悲劇再也不能在新的世紀(jì)發(fā)生了。