好久不讀《三國(guó)演義》了，不過(guò)印象還在的。特別是諸葛亮，不時(shí)要想到，覺(jué)得他委實(shí)是一位有代表性的聰明人的典型。

劉備應(yīng)孫權(quán)之邀，過(guò)江招親。諸葛派了趙子龍將軍隨行，承擔(dān)保衛(wèi)之責(zé)：臨行之時(shí)，交給趙三通錦囊，其中各藏妙計(jì)一條。遇到極大困難時(shí)，扯開(kāi)一觀，就會(huì)得到解脫困境的妙法。這是大家都知道的故事。

我現(xiàn)在只記得那第二次。劉備招親之后，十分開(kāi)心。蜜月持續(xù)得太久了，不但全然忘卻了荊州，連趙將軍也輕易不肯接見(jiàn)。劉備的這種壞脾氣，好像也傳給了阿斗，“樂(lè)不思蜀”的那一幕，就是乃父東吳招親的翻版。這是值得歷史生物遺傳學(xué)者加以注意、研究的。

劉備這種壞脾氣的確給趙將軍帶來(lái)了絕大的困惑。他不得已，從懷中摸出了錦囊。扯開(kāi)一看，“呵，呵，是了！”馬上進(jìn)宮，謊報(bào)曹操大軍進(jìn)攻荊州。果然有效，劉備終于從粉紅色的夢(mèng)境中驚覺(jué)，頭腦清醒起來(lái)。

千百年來(lái)人們都十分佩服諸葛亮，當(dāng)作神仙，這是上了《三國(guó)演義》的當(dāng)。即以此事而論，諸葛料到東吳招親必然會(huì)產(chǎn)生這樣的后果，是他長(zhǎng)久對(duì)劉備進(jìn)行觀察、分析以后獲得的結(jié)論，是從感性到理性的過(guò)程。他據(jù)此做出決策，封入錦囊，交給趙子龍去執(zhí)行。至于這決策是否正確，他其實(shí)也拿不定，還得由實(shí)踐來(lái)檢驗(yàn)一番。后來(lái)事態(tài)的發(fā)展，果然不出所料，證明諸葛的判斷與決策是完全正確的，算得上一條個(gè)別的客觀真理。

同樣的事例還有“空城計(jì)”。那全過(guò)程中的諸葛亮都是心旌搖搖，強(qiáng)作鎮(zhèn)靜的。因?yàn)樗拇恕坝?jì)”正在接受著實(shí)踐的檢驗(yàn)。直到司馬懿大軍后撤四十里，他才叫出了一聲“慚愧”!這說(shuō)明，實(shí)踐的檢驗(yàn)完成、通過(guò)了。但這條“空城計(jì)”的真理性可真短暫得很，司馬發(fā)現(xiàn)上當(dāng)之后，馬上又殺回來(lái)。這時(shí)諸葛如果抱著舊經(jīng)驗(yàn)不放，照舊坐在城樓上面，無(wú)疑就要束手就擒。只是趙老將軍的一支人馬的出現(xiàn)，將司馬擋了回去。諸葛亮可實(shí)在不是一個(gè)教條主義者。

諸葛亮有豐富的知識(shí)。在高臥隆中的日子里，他很讀了不少書(shū)。也并不像梁效所說(shuō)，專攻法家著作，他倒是博覽的。他一切從實(shí)際出發(fā)，絕不搞“本本主義”。當(dāng)疑難不決時(shí)，也決不從袋里摸出什么鬼谷先生的小冊(cè)子，尋章摘句，他只是裝作出神似的盯住他那把鵝毛扇只是看(據(jù)舞臺(tái)演出)，其實(shí)只不過(guò)是在考慮問(wèn)題，一般觀眾卻偏偏相信扇子上有什么花樣，那又是上了當(dāng)了。

他也并非一貫正確，有時(shí)也會(huì)失算的。人盡皆知的是他誤用了典型的“本本主義者”馬謖，失守了街亭。馬謖的肚子里裝滿了兵書(shū)，背得滾瓜爛熟，隨時(shí)能夠選出一句來(lái)，活學(xué)活用。不幸的是他見(jiàn)了鬼，偏偏選了“置之死地而后生”這一條，結(jié)果在“死地”上一敗涂地了。韓信的幽靈也不曾給他以援救。

諸葛亮是實(shí)事求是的。他犯了錯(cuò)誤，馬上給阿斗上疏檢討，“臣明不知人，恤事多暗，春秋責(zé)帥，臣職是當(dāng)。請(qǐng)自貶三等，以督厥咎?！彼偨Y(jié)經(jīng)驗(yàn)，嚴(yán)于律己，承擔(dān)責(zé)任，請(qǐng)求處分，同時(shí)又?jǐn)亓恕氨颈局髁x者”的馬謖?？磥?lái)好像很觸了一次大霉頭，失盡了面子。然而不然。他的威信反而更高了，古今一切看官、讀者，從未由此得出結(jié)論，說(shuō)他是個(gè)大傻瓜。

如果他反其道而行之，兵敗之后，死不認(rèn)帳，“空城計(jì)”不帶“斬謖”，卻搬出圖書(shū)館里收藏的各種兵家典籍，咬文嚼字，曲解附會(huì)，千方百計(jì)證明自己依舊是正確的，那他早就被觀眾趕下臺(tái)去了。

千百年來(lái)，人們承認(rèn)諸葛亮是一位可愛(ài)敬的典型的聰明人，并非相信了他的自我宣傳。他的集子早就散佚了，經(jīng)過(guò)歷代學(xué)者的搜輯，也只剩下了薄薄的一本，而且還不盡可信。人們是從他的畢生實(shí)踐中得出結(jié)論的。

據(jù)說(shuō)過(guò)去有些將軍都是愛(ài)讀《三國(guó)演義》的，把它當(dāng)做戰(zhàn)爭(zhēng)教科書(shū)，我倒有些相信。我也頗想找一本來(lái)重讀一遍，但并非為了學(xué)書(shū)不成要去改行學(xué)劍，我覺(jué)得這本小說(shuō)里很有些值得注意的思想材料，值得好好學(xué)習(xí)。

1978年9月26日

(1982年三聯(lián)書(shū)店《榆下說(shuō)書(shū)》)

賞析發(fā)思古之幽情，往往是為了現(xiàn)在。作家寫此文的那個(gè)“現(xiàn)在”，正是70年代末80年代初，正值思想解放運(yùn)動(dòng)之際。作家所重視的《三國(guó)》的“思想材料”，正是思想解放運(yùn)動(dòng)的兩個(gè)基本概念：實(shí)踐與本本。

“諸葛的錦囊”貌似“本本”，但不是“本本”，“是他長(zhǎng)久對(duì)劉備進(jìn)行觀察、分析以后獲得的結(jié)論”，是從實(shí)踐中來(lái)，最后又在實(shí)踐中證明是正確的“決策”。文章特別強(qiáng)調(diào)即使被神化為料事如神的孔明，他的錦囊妙計(jì)也得“由實(shí)踐來(lái)檢驗(yàn)一番”。文章特別形容了一番孔明施展“空城計(jì)”時(shí)“心旌搖搖，強(qiáng)作鎮(zhèn)靜”的心態(tài)，因?yàn)閲?yán)峻的是正在接受實(shí)踐的檢驗(yàn)，而且是生死攸關(guān)、軍國(guó)存亡的考驗(yàn)。

現(xiàn)在原型研究已經(jīng)不時(shí)髦了。但原型及類型的劃分還是有助于人類提高自我意識(shí)的。說(shuō)這題外話是為了醒目：司馬在空城前犯了經(jīng)驗(yàn)主義錯(cuò)誤——經(jīng)驗(yàn)告訴他諸葛一生不弄險(xiǎn)；馬謖是典型的“本本主義者”;諸葛“理論與實(shí)踐”相結(jié)合，做到了“實(shí)事求是”，所以成為“聰明人的典型”。

所謂真正的聰明，就是能夠做到實(shí)事求是，客觀地總結(jié)過(guò)去、科學(xué)地把握未來(lái)。這有思維方法的問(wèn)題，更有品質(zhì)問(wèn)題。作為軍政統(tǒng)帥不能出以公心，就是再有心機(jī)，也很難一貫正確。《孫子兵法》論將的首條就是“仁”。諸葛亮受歷代國(guó)人愛(ài)戴的主要因素是他那被稱之為“萬(wàn)古云霄一羽毛”(杜甫詩(shī))的高風(fēng)亮節(jié)。作家尤為心儀的一條是孔明勇于“自貶”，這里主要不是什么經(jīng)驗(yàn)主義、本本主義與否的問(wèn)題，是一個(gè)“將德”問(wèn)題?？酌饔羞@種嚴(yán)于律己、深明大義的仁將風(fēng)范，才使他能夠正確地對(duì)待實(shí)踐的檢驗(yàn)。被實(shí)踐證明是錯(cuò)的，絕不做那種死要面子活受罪的錯(cuò)誤總結(jié)。文過(guò)飾非，大言欺人，必將被淘汰無(wú)疑。作家說(shuō)得好：“如果他反其道而行之，兵敗之后，死不認(rèn)帳，‘空城計(jì)’不帶‘?dāng)刂q’，卻搬出圖書(shū)館里收藏的各種兵家典籍，咬文嚼字，曲解附會(huì)，千方百計(jì)證明自己依舊是正確的，那他早就被觀眾趕下臺(tái)去了?！?/p>

在“幫八股”文風(fēng)彌漫文壇尚未褪盡之秋，作家這種“我手寫我口”的清新自然的文風(fēng)，給人一份舒展、一份親切。時(shí)至今日，這種樸實(shí)、幽默的文體，依然具有啟示后學(xué)的教益。尤見(jiàn)老先生功力的是那種涉筆成趣的機(jī)巧，如“劉備的這種壞脾氣，好像也傳給了阿斗，‘樂(lè)不思蜀’的那一幕，就是乃父東吳招親的翻版?！卑l(fā)人所未發(fā)，精辟且逗人。論證諸葛亮不是教條主義者，也舉重若輕：“這時(shí)諸葛如果抱著舊經(jīng)驗(yàn)不放，照舊坐在城樓上面，無(wú)疑就要束手就擒。”尤其是說(shuō)馬謖“活學(xué)活用。不幸的是他見(jiàn)了鬼，偏偏選了‘置之死地而后生’這一條，結(jié)果在‘死地’上一敗涂地了?！闭婵芍^神來(lái)之筆。