許地山

那邊一個孩子靠近車窗坐著，遠山，近水，一幅一幅，次第嵌入窗戶，射到他的眼中。他手畫著，口中還咿咿啞啞地唱些沒字曲。
在他身邊坐著一個中年婦人，低著頭瞌睡。孩子轉(zhuǎn)過臉來，搖了她幾下，說：“媽媽，你看看，外面那座山很像我家門前的呢?！?br>母親舉起頭來，把眼略睜一睜，沒有出聲，又支著頰睡去。
過一會，孩子又搖她，說：“媽媽，不要睡罷，看睡出病來了。你且睜一睜眼看看外面八哥和牛打架呢?！?br>　　母親把眼略略睜開，輕輕打了孩子一下，沒有做聲，支著頭又睡去。
　　孩子鼓著腮，很不高興。但過一會，他又唱起來了。
　　“媽媽，聽我唱歌罷。”孩子對著她說了，又搖她幾下。
母親帶著不喜歡的樣子說：“你鬧什么？我都見過，都聽過，都知道了；你不知道我很疲乏，不容我歇一下么？”
孩子說：“我們是一起出來的，怎么我還頂精神，你就疲乏起來？難道大人不如孩子么？”
車還在深林平疇之間穿行著。車中的人，除那孩子和一二個旅客以外，少有不像他母親那么酣睡的。

【賞析】 這是一篇象征性的小說。
和作者的絕大多數(shù)作品一樣，本篇小說用平淡的語調(diào)述說了一個無奇的故事。細細品味，作品字里行間流露出抑制不住的憤懣，散發(fā)出陣陣哀婉怨怒之情，表現(xiàn)出一種哀其不幸，怒其不爭，勸其不悟，喚其不醒的淡淡的悲觀情調(diào)。
作者用向前行進的車來象征一個國家，或者說，將一個國家的現(xiàn)狀濃縮在車廂之中。在作家的筆下，車上的一切幾乎都“倦”而且睡著了，只除了那個孩子和一二個旅客之外。這正是作者眼中反射出的當時中國社會的現(xiàn)狀。其中尤顯著，是母親的疲倦與酣睡。你看，她睡得那樣香，那樣沉，千呼不寤，萬推不醒，并且對欲推醒她的孩子露出“不喜歡的樣子”,“輕輕地打了孩子一下”。這里，假如我們將“母親”與祖國聯(lián)系起來考慮，大約是不會違背作者的創(chuàng)作原意的。災(zāi)難深重的中國，當時已淪為半封建半殖民地國家，軍閥混戰(zhàn)，國無寧日，民不聊生。盡管如此，大部分國人卻仍處在渾渾噩噩之中，雖然有一些知識分子在苦苦探索前進的道路，總覺得請纓無路，報國無門，前途渺茫，未來難測。作品所表現(xiàn)出來的，正是這樣一種苦悶彷徨，落寞惆悵的感受。因此，閱讀這篇小說，使人感到非常壓抑和沉悶。
然而，就在這令人絕望的沉悶之中，在這逼人發(fā)瘋的寧靜里面，有個孩子歡快地活動著。他眼觀手畫，不斷發(fā)問，口中還咿咿啞啞地唱著。他非常清醒，并且對別人的沉睡頗有看法，力圖感染同車之人，邀請他們一齊歡鬧，共同歌唱。當終于喚不醒自己的母親之后，他便不由發(fā)出了“難道大人不如孩子嗎”的疑問。這句問話，在那死一般的沉寂中恰如奇峰突起，真?zhèn)€振聾發(fā)聵，使人不由聯(lián)想到魯迅先生在《狂人日記》中提出的“沒有吃過人的孩子，或許還有”的問題，想起了那聲“救救孩子”的呼喊。我們發(fā)現(xiàn)，這些在黑暗和苦悶之中“荷戟獨徬徨”的英勇斗士們，往往把希望的目光射向孩子身上，而對于那些成年的國人們，他們則是絕望透頂了。
當然，孩子的一聲斷喝雖是石破天驚，但其效果究竟如何，卻不得而知了。就本篇作品的藝術(shù)描寫看，仿佛并未震醒人們，“車中的人，除那孩子和一二個旅客以外，少有不像他母親那么酣睡的”,孩子的呼喚，窗外的清風(fēng)，對他們絲毫不起作用。這里，作者隱隱透露出對國家與國人的悲觀與失望的情緒，給人一種窮途末路的感覺。結(jié)合作者的生平來考慮，我們就會發(fā)現(xiàn)，作者當時正和許多知識分子一樣，在人生的道路上痛苦地求索著，但社會黑暗，前途未卜，令人悵然。作品中的那個孩子，大約正是作者當時的象征與寫照。