[宋]蘇軾

舊書不厭百回讀，熟讀深思子自知。

他年名宦恐不免，今日棲遲那可追。

我昔家居斷還往，著書不暇窺園葵。

朅來(lái)東游慕人爵，棄去舊學(xué)從兒嬉。

狂謀謬算百不遂，惟有霜鬢來(lái)如期。

故山松柏皆手種，行且拱矣歸何時(shí)。

萬(wàn)事早知皆有命，十年浪走寧非癡。

與君未可較得失，臨別惟有長(zhǎng)嗟咨。

這是一首慷慨悲涼的送別詩(shī)。蘇軾少時(shí)就“奮厲有當(dāng)世志”，“比冠，學(xué)通經(jīng)史，屬文日數(shù)千言”(《墓志銘》)。他積極關(guān)心當(dāng)時(shí)社會(huì)的情況和北宋王朝的政治措施，努力考察“前世盛衰之跡與其一時(shí)風(fēng)俗之變”(《上韓太尉書》)，希望能繼承范仲淹、歐陽(yáng)修的事業(yè)，在政治上有所作為。但是，自嘉佑六年應(yīng)仁宗直言極諫策問(wèn)而步入仕途以后，蘇軾在政治上卻屢受挫折，升沉不定，幾經(jīng)出入朝廷。此時(shí)，王安石所推行的變法運(yùn)動(dòng)正在展開(kāi)，蘇軾由于上書反對(duì)，受到打擊，遂放外任。本詩(shī)即在外放地所作。遠(yuǎn)大的濟(jì)世理想與殘酷的現(xiàn)實(shí)人生之間的巨大矛盾使蘇軾產(chǎn)生了滿腹的悲憤和牢騷，于是便借送別失解西歸的安惇之機(jī)傾瀉了出來(lái)。安惇，字處厚，廣安軍人，懷才不遇，屢困場(chǎng)屋。蘇軾于其失解之時(shí)賦作此詩(shī)為之送別，并借此抒發(fā)了自己的一腔不平之情。

詩(shī)歌開(kāi)頭四句為寬慰安惇之語(yǔ)?！芭f書不厭百回讀，熟讀深思子自知”，勸其多讀“舊書”，熟讀深思之后自然能明白許多有關(guān)人生進(jìn)退的道理。這里化用了三國(guó)董遇之語(yǔ)。據(jù)《三國(guó)志·魏志注》載：人有從董遇學(xué)者，遇不肯教，而云：“必當(dāng)先讀百回，讀書百遍，而義自見(jiàn)。”歷史是現(xiàn)實(shí)的鏡子，人們是不難從舊書中找到有關(guān)現(xiàn)實(shí)人生的借鑒的。歷史上有多少人物雖命運(yùn)乖蹇、歷盡坎坷，但不屈不撓，終成大事。因此，今日的失解雖然已經(jīng)無(wú)可追悔、無(wú)可補(bǔ)救了，但是只要堅(jiān)韌不拔，銳意進(jìn)取，他年功成名就仍然是有可能、有希望的。這是蘇軾對(duì)安惇的寬慰，意在勉勵(lì)遭受失解打擊的安惇振作起來(lái)，再謀進(jìn)步，而不要一蹶不振、自暴自棄。這種寬慰既切合了特定的對(duì)象和特定的情景，同時(shí)又流露出了作者本人在命運(yùn)的無(wú)情播弄中的曠達(dá)灑脫之情。開(kāi)頭兩句從上下文的關(guān)系上來(lái)看，是有特定的所指的；“子自知”實(shí)際上具有領(lǐng)起下一聯(lián)的作用。但是，如果我們將它從該文境中剝離開(kāi)來(lái)，可以發(fā)現(xiàn)它是具有普遍性的哲理意義的。即讀書時(shí)不能搜艷獵奇、無(wú)所用心，而須一邊閱讀一邊思索；只有這樣，才能取得對(duì)其內(nèi)容的理解。然后在初步理解的基礎(chǔ)上再反復(fù)地閱讀、反復(fù)地思索，循環(huán)往復(fù)，周而復(fù)始；這樣，在多次的重復(fù)閱讀和重復(fù)思索之后，就會(huì)深刻地領(lǐng)悟到書的內(nèi)涵，便對(duì)這種內(nèi)涵作出自己的補(bǔ)充、發(fā)揮和創(chuàng)造。蘇軾在這兩句詩(shī)中所昭示的讀書方法，對(duì)于我們的學(xué)習(xí)和研究都是具有啟發(fā)意義的。

身處逆境中的作者雖然發(fā)出了“他年名宦恐不免”的曠達(dá)豪邁之語(yǔ)，但是他自然不會(huì)忘記自己“今日棲遲”的窘境。理想與現(xiàn)實(shí)的懸隔壓迫著他、折磨著他，使他產(chǎn)生了沉深的苦悶與巨大的心靈創(chuàng)痛。這種巨大的痛苦促使他改變了送別不遇之人詩(shī)歌的通常寫法，而將抒寫重心轉(zhuǎn)向了自己；他不再故作豪爽，故作瀟灑，而是將自己辛酸的血淚如數(shù)地拋灑出來(lái)。于是詩(shī)歌轉(zhuǎn)入對(duì)其坎坷遭遇的傾訴之中，向安惇秀才發(fā)出了“同是天涯淪落人”式的心靈歌哭?！拔椅艏揖訑噙€往，著書不暇窺園葵”是說(shuō)自己在家居出仕之前斷絕了與他人的來(lái)往，聚精會(huì)神，閉門著書?！安幌靖Q園葵”用董仲舒之事，借指專心致志、心無(wú)旁騖?！稘h書》云：“董仲舒，孝景時(shí)為博士，下帷講誦，蓋三年不窺園。”蘇軾閉門謝客、發(fā)憤著書，本為研求學(xué)理，以期學(xué)有所成；但是，為了實(shí)現(xiàn)其濟(jì)世的宏愿，他毅然拋棄舊學(xué)，離家東游，以求仕進(jìn)，哪知從此卻陷入“從兒嬉”的尷尬境地?！皬膬烘摇币徽Z(yǔ)是蘇軾對(duì)這個(gè)庸俗的社會(huì)和這群庸俗的世人的抨擊和控訴，其中蘊(yùn)含了這位具有曠世奇才的大詩(shī)人的多少辛酸、多少淚水！在這個(gè)兒嬉般的社會(huì)環(huán)境里，作者高超的志向、遠(yuǎn)大的理想既無(wú)從施展，也無(wú)從實(shí)現(xiàn)，它們都不可避免地成了一個(gè)個(gè)虛幻的泡影而迅速地破滅了。理想沒(méi)有預(yù)期實(shí)現(xiàn)，而兩鬢的白霜卻如期降臨了?！翱裰\謬算百不遂，惟有霜鬢來(lái)如期”一聯(lián)用鮮明的對(duì)比展示了理想未遂、年歲已老的人生悲哀，這是英雄暮年的嘆息，雖悲卻壯，雖哀亦雄。蘇軾出仕以后的歲月，都是在激烈的政治斗爭(zhēng)中度過(guò)的。歲月無(wú)情催人老，他深感這種嚴(yán)峻的政治斗爭(zhēng)空耗了自己的青春、浪費(fèi)了自己的生命，于是不由得萌生了歸家的念頭：“故山松柏皆手種，行且拱矣歸何時(shí)?！彼麖淖约簝婶W飛霜中看到了歲月流逝的迅疾，于是便想到當(dāng)年自己在故鄉(xiāng)的山頭上親手栽種的松柏現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)得很粗大了吧?！彼砂毓耙印庇们啬鹿Z(yǔ)?！蹲髠鳌べ夜辍分休d，秦穆公使孟明等伐鄭，蹇叔哭之。公曰：“爾何知？中壽，爾墓之木拱矣。”時(shí)間飛逝樹木已拱，而自己卻不知何時(shí)才能歸家。這里作者深深流露出了因理想破滅所造成的失落感和由政治斗爭(zhēng)所帶來(lái)的疲憊感。也許只有故鄉(xiāng)的一切才能撫慰他那心靈的創(chuàng)痛，所以他才對(duì)故鄉(xiāng)充滿了一往情深的向往和依戀。這種向往和依戀恰恰也曲折地反映了他對(duì)充滿傾軋的黑暗官場(chǎng)的厭惡和憎恨、對(duì)自我濟(jì)世理想的懷疑與迷惑。在這樣復(fù)雜的情結(jié)中，他終于發(fā)出了“萬(wàn)事早知皆有命，十年浪走寧非癡”的沉痛的懺悔和呼告。這兩句化用沈攸之語(yǔ)“早知窮達(dá)有命，恨不十年談書”(《南史》)，表達(dá)了作者對(duì)命運(yùn)的無(wú)奈和浪費(fèi)“十年”生命的悔恨：要是早知萬(wàn)事皆有命，那我就不會(huì)在外徒勞奔波而會(huì)在家閉門讀書了。但是作者悔悟已晚，現(xiàn)在一切都過(guò)去了，一切都無(wú)法補(bǔ)救了——這是何等慘烈的人生悲劇啊！

這一層起于“著書”，終于“讀書”，是將著書讀書與求爵仕進(jìn)比照著來(lái)寫的。顯然，它們不單是兩種行為方式，而且也代表了兩種人生態(tài)度。作者用現(xiàn)身說(shuō)法的手段通過(guò)對(duì)自己坎坷際遇的回顧確證了仕進(jìn)人生的虛枉和淡泊人生的價(jià)值。這里固然有與安惇秀才之間的痛苦的心靈感應(yīng)，但也因此起到了勸慰的作用：求功求名過(guò)于虛幻，讀書著書其樂(lè)無(wú)窮，失解西歸何愁之有？讀書著書不僅是求知、創(chuàng)造的方法，同時(shí)也是實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的手段。在無(wú)道如兒嬉的社會(huì)中，如何堅(jiān)守節(jié)操、實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值，蘇軾以其血淚和生命為代價(jià)換來(lái)的人生體驗(yàn)，無(wú)疑是會(huì)給人們以人生觀方面的哲理啟示的。

詩(shī)歌第二層打破送別詩(shī)的通常寫法，側(cè)重抒寫了作者自己的經(jīng)歷和感受。最后，作者又以“與君未可較得失，臨別惟有長(zhǎng)嗟咨”兩句從形式上回到了“送別”話題中。雖然從自己的切身體驗(yàn)中，蘇軾在情感上是傾向于淡泊明志的佛老人生觀的，但是在理性上他又是一直服膺儒家的入世學(xué)說(shuō)的。這種人生觀方面的矛盾在上文中已有表現(xiàn)，一方面他以積極入世的態(tài)度情緒豪邁地相信“他年名宦恐不免”，另一方面，他又情緒痛苦地悲憤“十年浪走寧非癡”。這種矛盾是蘇軾雜揉儒、道、釋三家思想的結(jié)果，它根深蒂固地存在于作者的思想深處。這就使他無(wú)從比較起以書為業(yè)的淡泊人生和汲汲干進(jìn)的仕途人生的得失，因而在與失意之人臨別之際，他只能發(fā)出充滿悵惘、困惑和迷茫的長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息……