任華

大丈夫其誰不有四方志，則仆與宗袞二年之間⁽¹⁾，會(huì)而離，離而會(huì)，經(jīng)途所亙⁽²⁾，凡三萬里。何以言之？去年春會(huì)于京師⁽³⁾，是時(shí)仆如桂林，袞如滑臺(tái)⁽⁴⁾; 今年秋，乃不期而會(huì)于桂林； 居無何⁽⁵⁾，又歸滑臺(tái)，王事故也⁽⁶⁾。舟車往返，豈止三萬里乎？人生幾何？而倏聚忽散，遼夐若此⁽⁷⁾，抑知己難遇，亦復(fù)何辭！

歲十有一月，二三子出餞于野。霜天如掃，低向朱崖⁽⁸⁾ 。加以尖山萬重，平地卓立，黑是鐵色，銳如筆鋒； 復(fù)有陽江、桂江 ⁽⁹⁾，略軍城而南走⁽¹⁰⁾，噴入滄海，橫浸三山⁽¹¹⁾; 則中朝群公⁽¹²⁾，豈知遐荒之外有如是山水⁽¹³⁾ ?山水既爾，人亦其然。袞乎對此，與我分手。忘我尚可，豈得忘此山水哉！

〔注釋〕(1)宗袞： 即宗判官。(2)亙： 極端。(3)京師： 這里指唐代都城長安。(4)滑臺(tái)： 在今河南省滑縣。(5)無何：沒有多長時(shí)間。(6)王事：公事。(7)遼夐(xiong)：遼遠(yuǎn)。(8)朱崖：紅色山崖。(9)陽江：桂林附近的水名。桂江：即漓江。(10)略： 流過。軍：唐代于駐兵戍守之地設(shè)“軍”。軍城：這里指桂林。(11)三山：傳說中的海外三神山：蓬萊、方丈、瀛洲。(12)中朝群公： 朝中的官僚們。(13)遐荒：邊遠(yuǎn)地區(qū)。

〔鑒賞〕激浪滔滔，奔騰江海，一格也； 細(xì)流涓涓，迂緩溪澗，亦一格也。云蒸霞蔚，變幻蒼穹，一格也； 層云淡淡，悠然清空，又一格也。自鐘嶸《詩品》傳世以來，古今論詩文雖多注意于上中下之“品” ，然未有遽以貶斥不同之“格”者。若僅就散文而言，置園景于方寸及由滴水以見大千，窮世態(tài)于瞬間及寫剎那以盡千數(shù)年者，其格局雖有小大之分，行文亦有短長之別，然未可以此判優(yōu)劣。故其作之也，則或運(yùn)墨如潑，或惜墨似金； 或疾言厲聲，或細(xì)語喁喁； 或即景抒情，或借事達(dá)理； 散文之所以名“散” ，或許又正表現(xiàn)在其風(fēng)格之不可劃一，與寫法之應(yīng)當(dāng)各盡其妙上。這里，僅就格局之大小與行文之長短這兩者間，取其“小”而“短” 的《送宗判官歸滑臺(tái)序》為例，略作剖析。

這是一位叫任華的中唐時(shí)代的官吏為送別其友人宗袞而寫的“小散文” 。“序”者，敘也。而促使他撰寫此《序》的原因，倒并非出于“黯然銷魂者，惟別而已矣” 的感傷，實(shí)乃由于“二年之間” ，經(jīng)歷了“豈止三萬里” 的忽聚忽散的途程，這在只能借“舟車往返” 的古人，一年三百六十天，就算每天泛舟駕車，該行多少里程？僅此一點(diǎn)，也應(yīng)該可以稱得“亦復(fù)何辭” 的奇跡了！

當(dāng)然，二年之時(shí)與三萬里之路，雖然是任華此《序》據(jù)以立足的基礎(chǔ)； 但如果僅此為止，那所寫者就不復(fù)是“散文” ，而變成無須請“算博士” 亦足以勝任的“古久先生” 筆下的“陳年流水” 了。此《序》時(shí)及二年，不可謂不長； 地越三萬里以上，不可謂不廣； 而細(xì)閱全文，逐字點(diǎn)數(shù)，則不妨試做一回“算博士” ; 其字僅二百有九。如此格局，從何容數(shù)萬里之空間，而二年之久的時(shí)間，又何能展示于此戔戔小幅之中？答曰： 全部“奧秘” ，在于抓住了文中之“眼”。如劉熙載所云：

煉篇、煉章、煉句、煉字，總之所貴乎煉者，是往活處煉，非往死處煉也。夫活，亦在乎認(rèn)取詩眼而已。

又云：

詩眼，有全集之眼，有一篇之眼，有數(shù)句之眼，有一句之眼；有以數(shù)句為眼者，有以一句為眼者，有以一二字為眼者。(《藝概·詩概》，著重號為引者所加。)

詩須有“眼” ，文當(dāng)亦然。而就散文之“眼” 言之，還應(yīng)當(dāng)說： 格局愈小，行文愈短，愈須有“眼” 。所謂“有眼”在任華追敘其與友人宗袞之“會(huì)而離，離而會(huì)” 的“聚散” 中，著重抓住了一個(gè)“會(huì)” 字：

去年春會(huì)于京師，是時(shí)仆如桂林，袞如滑臺(tái)； 今年秋，乃不期而會(huì)于桂林；居無何，又歸滑臺(tái)，王事故也。

時(shí)間、地點(diǎn)，乃至聚散的因由(“王事故也” )，由此數(shù)語，既交代清楚，又錯(cuò)落有致，可謂簡潔得不能再簡，而發(fā)于篇首的“大丈夫其誰不有四方志”之理，已寓其中； 于會(huì)離之間所生“人生幾何” ，“知己難遇”之情，亦得以順手而攄發(fā)。其所以能如此者，就在于《序》中寫“離” “會(huì)” ，脫出了古來詩文中常見的感慨“會(huì)短離長”而專意抒寫離情的舊窠陳套，而以“聚” (為主)襯“散”(為賓)，二年之時(shí)，三萬里之路，亦盡融于“會(huì)” 之瞬間。

“會(huì)” ，固然是這一篇《序》中之“眼” ; 然則，所謂“有眼無珠”。如果僅此而止，那還只能說僅具眼之“形” ，而未足以傳眼之“神”，亦即尚需進(jìn)而點(diǎn)出眼中之“珠” ，始可謂達(dá)到了“活” 的境界。于是，作者特別敘寫了“京師” 中深居簡出的“群公”所根本無法想象的桂林之“會(huì)”：

歲十有一月，二三子出餞于野。霜天如掃，低向朱崖。加以尖山萬重，平地卓立，黑是鐵色，銳如筆鋒； 復(fù)有陽江、桂江，略軍城而南走，噴入滄海，橫浸三山；則中朝群公，豈知遐荒之外有如是山水？

兩次聚會(huì)，京師之會(huì)，一語帶過，可稱惜墨似金； 而桂林之會(huì)，則寫群山之態(tài)，敘江山之貌，實(shí)乃用墨如潑。何以故？蓋在借此“會(huì)” ，以點(diǎn)出結(jié)尾“忘我尚可，豈得忘此山水”之“珠” ; 傳神繪色，由此而全盤皆活。至于寫山，則曰“銳如筆鋒” ; 狀水，則云“噴入滄?！?，“銳” 、“噴” 又皆隨“煉章”而來的“煉句” “煉字”中所得之所謂“一二字為眼”耳。

王國維有一句名言，叫做“散文易學(xué)而難工，駢文難學(xué)而易工?！?《人間詞話》刪稿之七)由《送宗判官歸滑臺(tái)序》，我們還應(yīng)該說： 散文之短者，雖貌似易學(xué)而實(shí)尤難工。此《序》作者任華，據(jù)有關(guān)史料，系唐玄宗時(shí)人，曾任秘書省校書郎、桂州刺史參佐等官職，無疑地具有相當(dāng)文學(xué)涵養(yǎng)，不過在唐代文學(xué)史上，名位不顯。僅就這篇序文來看，其章法嚴(yán)謹(jǐn)而自然，剪裁得當(dāng)而無人為之跡，行文簡約而不拘謹(jǐn)，已屬出手不凡； 而寫景則信手拈來，述志則于不經(jīng)意間點(diǎn)出，言情又寓于仿佛談笑的“忘我”之中，清新之氣，豪爽之概溢乎其中而裊裊余韻亦自不絕于篇外，堪稱散文上品。由此看來，小大不拘，短非必不可及長，或許又恰為散文之所以為“散”的優(yōu)勝處。又，任華此《序》，行文明白如話，無一語用典，實(shí)開后來以白居易為代表的“淺易派”散文之先聲。區(qū)區(qū)二百余字，能具此種種所長，故總括之曰：“短者尤貴” 。