太陽下山了，又是一日之程，步行人，也覺得有點(diǎn)疲勞了。

你走進(jìn)一個(gè)荒僻的小村落——這村落對你很生疏，然而又好像很熟悉，因?yàn)槟阕哌^許多這樣的小村落了?？纯从行┤思业拇箝T已經(jīng)閉起，有些也許還在半掩，有幾個(gè)人正邁著沉重的腳步回家，后面跟隨著狗或牛羊，有的女人正站在門口張望，或用了柔緩的聲音在招呼誰來晚餐，也許，又聽到幾處閉門聲響了，“如果能到哪家的門里去息下呀”，這時(shí)候你會這樣想吧。但走不多遠(yuǎn)，你便會發(fā)現(xiàn)一座小店待在路旁，或十字路口，雖然明早還須趕路，而當(dāng)晚你總能作得好夢了?！盎拇逵曷睹咭嗽?，野店風(fēng)霜起要遲”，這樣的對聯(lián)，會發(fā)現(xiàn)在一座寬大而破陋的店門上，有意無意地，總會叫旅人感到心暖吧。在這兒你會受到殷勤的招待，你會遇到一對很樸野，很溫良的店主夫婦。他們的顏色和語氣，會使你發(fā)生回到了老家的感覺。但有時(shí)，你也會遇著一個(gè)刁狡的村少，他會告訴你到前面的村鎮(zhèn)還有多遠(yuǎn)，而實(shí)在并不那么遠(yuǎn)；他也會向你討多少腳驢錢，而實(shí)在也并不值那么多。然而，他的刁狡，你也許并未看出刁狡得討厭，他們也只是有點(diǎn)拙笨罷了。什么又不是拙笨的呢？一個(gè)青生鐵的洗臉盆，像一口鍋，那會是用過幾世的了；一把黑泥的宜興茶壺，盡夠一個(gè)人喝半天，也許有人會說是非常古雅呢。飯菜呢，則只在分量上打算，“總得夠吃，千里有緣的，無論如何，總不能虧心哪?！钡曛魅藭α嗣總€(gè)客人這樣說。

在這樣地方，你是很少感到寂寞的。因?yàn)榧纫哑诹?，你需要休息，不然，也總有些伙伴談天兒?！八暮Ｖ畠?nèi)皆兄弟呀?！蹦銜牭接腥诉@樣大聲笑著，喊：“啊，你不是從山北的下洼來的嗎？那也就算是鄰舍人了?！背Ｂ牭竭@樣的招呼。從山里來賣山果的，渡了河來賣魚的，推車的、挑擔(dān)子的、賣皮鞭的、賣泥人的、拿破繩子換洋火的……也許還有一個(gè)老學(xué)究先生，現(xiàn)在卻做著走方郎中了。這些人，都會偶然地成為一家了。他們總能說慷慨義氣話，總是那樣親切而溫厚地相照應(yīng)。他們都很重視這些機(jī)緣，總以為這也有神的意思，說不定是為了將來的什么大患難，或什么大前程，而才先有了這樣一夕呢。如果是在冬天，便會有大方的店主人抱了松枝或干柴來給煨火，這只算主人的款待，并不另取火錢。在和平與溫暖中，于是一伙陌路人都來烘火而話家常了。

直到現(xiàn)在，雖然交通是比較便利了，但像這樣的僻野地方，依然少有人知道所謂報(bào)紙新聞之類的東西。但這些地方也并非全無新聞，那就專靠這些挑擔(dān)推車的人們了。他們走過了多少地方，他們同許多異地人相遇，一到了這樣場合，便都爭先恐后地傾吐他們所見所聞的一切。某個(gè)村子里出了什么人命盜案了，或是某個(gè)縣城里正在哄傳著一件什么陰謀的謠言，以及各地的貨物行情等，他們都很熟悉。這類新聞，一經(jīng)在這小店里談?wù)撝?，一到天明，也就會傳遍了全村，也許又有許多街頭人在那里議論紛紜，借題發(fā)揮起來呢。說是新聞，其實(shí)也并不全新，也許已是多少年前的故事了，傳說過多少次，忘了，又提起來了，鬼怪的，狐仙的，吊頸女人的，馬販子的艷遇，尼姑的犯規(guī)……都重在這里開演了。有的人又要唱一支山歌，唱一陣南腔北調(diào)了。他們有時(shí)也談些國家大事，譬如戰(zhàn)爭災(zāi)異之類，然而這也只是些故事，像講《封神演義》那樣子講講罷了?；鹣耍曛鳀|早已去了，有些人也已經(jīng)打了合鋪，睡了，也許還有兩個(gè)人正談得很密切。譬如有兩個(gè)比較年輕的人，這時(shí)候他們之中的一個(gè)也許會告訴，說是因?yàn)樵诠枢l(xiāng)曾犯了什么不可饒恕的大罪過，他逃出來了，逃了這么遠(yuǎn)，幾百里，幾千里還不知道，而且也逃出了這許多年了?！拔夷亍绷硪粋€(gè)也許說，“——我是為了要追尋一個(gè)潛逃了的老婆，為了她，我便作了這小小生意了。”他們也許會談了很久，談了整夜，而且竟訂下了很好的交情?！半u聲茅店月，人跡板橋霜”，窗上發(fā)白，街上已經(jīng)有人在走動(dòng)著了，水筒的聲音，轆轤的聲音，仿佛是很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)，已經(jīng)又到了趕路的時(shí)候了。

呼喚聲、呵欠聲、馬蹄聲……這時(shí)候忙亂的又是店主人。他又要向每個(gè)客人打招呼，問每個(gè)客人：盤費(fèi)可還足嗎？不曾丟掉了什么東西嗎？如不是急于趕路，真應(yīng)當(dāng)用了早餐再走呢，等等。于是一伙路人，又各自拾起了各人的路，各向不同的方向跋涉去了?！皫讜r(shí)再見呢？”“誰知道？一切都沒準(zhǔn)呢！”有人這樣說。也許還有人多談幾句，也許還聽到幾聲嘆息，也許說：“我們這些浪蕩貨，一夕相聚又散了。散了，永不再見了，話談得真投心，真投心呢！”

真是的，在這些場合中，縱然一個(gè)老江湖，也不能不有些惘然之情吧。更有趣的是在這樣野店的土墻上，偶爾你也會讀到用小刀或瓦礫寫下來的句子，如某縣某村某人在此一宿之類。有時(shí)，也會讀到些詩樣的韻語，雖然都鄙俚不堪，而這些陌路人在一個(gè)偶然的機(jī)遇里，陌路的相遇又相知，他們一時(shí)高興了，忘情一切了，或是想起一切了，便會毫不計(jì)較地把真情流露了出來，于是你就會感到一種特別的人間味。就如古人所歌詠的：

君乘車，我戴笠，

他日相逢下車揖；

君擔(dān)簦，我跨馬，

他日相逢為君下。

——這樣的歌子，大概也是在這樣的情形下產(chǎn)生的吧。

(1936年商務(wù)印書館《畫廊集》)

賞析“感人心者莫乎于情”。小品文的藝術(shù)感染力也無不如此。本文以荒僻、古樸的鄉(xiāng)村野店里濃濃的溫情和人與人之間的真情，感奮著讀者，給人以強(qiáng)烈的藝術(shù)感受。

文章開始首先描繪了一幅僻野的小村落的暮景圖。這小村落對“你”很生疏又好像很熟悉，有的人家大門已閉，有的還在半掩，暮歸人邁著沉重的腳步回家，后面跟著狗或牛羊。女人站在門口張望，或用了柔緩的聲音招呼誰來晚餐。這似曾相識的情景充滿著濃郁的生活氣息，叫人感到親切、溫馨。而此刻，奔波了一天的旅人發(fā)現(xiàn)一座小店待在路旁或十字路口，店門上貼著“荒村雨露眠宜早，野店風(fēng)霜起要遲”的對聯(lián)，不能不叫人心暖。古道熱腸的店主人殷勤招待，顏色和語氣使“你”感到像回到了老家。放上一把盡夠一個(gè)人喝半天的茶壺，飯菜“總得夠吃”。這足以讓“你”感到野店的溫暖了。不僅如此，萍水相遇的賣魚的、推車的、挑擔(dān)的、賣皮鞭、賣泥人的人們，“總能說慷慨義氣話，總是那樣親切而溫厚地相照應(yīng)”。冬天，大家在和平與溫暖中圍坐在一起烘火話家常。這種醇厚的溫情，充滿著詩情畫意，仿佛把讀者帶到了一個(gè)美妙的神話故事里，令人陶醉神往。

野店里，客人們暢所欲言，無所顧忌，即使像自己犯罪出逃和追尋潛逃老婆這樣的隱私也傾訴給對方，絲毫沒有戒備和猜忌之心。人們相互信任，推心置腹，坦蕩、真誠，表現(xiàn)出一種自由舒展的人格，使讀者體會出一種特別的人情味和非常輕松的人際氛圍。只有在“野”店，在社會底層人之間，才會有這種古樸的人間真情和舒展的人格。這里，體現(xiàn)了作者理想的人格境界和審美情趣。整個(gè)作品帶有鮮明的時(shí)代特點(diǎn)和地方特色，對讀者具有很強(qiáng)的藝術(shù)魅力。

此外，作者濃郁強(qiáng)烈的個(gè)人感情貫穿全文，在對野店環(huán)境氛圍和人物風(fēng)度言行的描述中，贊美、熱愛之情溢于言表，字里行間透著詩情，多處議論直接抒發(fā)了作者的獨(dú)特感受，也為作品增添了藝術(shù)感染力。

作品在寫法上，娓娓道來，自然有致，而無矜持的痕跡。這正如作者所主張的，“寫散文，實(shí)在很近于自己在心里說自家事，或?qū)χ约喝苏f人家的事情一樣，常是隨隨便便，并不怎么裝模作樣?！?《文藝書簡·談散文》)人稱運(yùn)用上正好與此相應(yīng)，稱讀者為“你”，作品中人物為“他們”，令讀者如置身其境，倍感親切。結(jié)構(gòu)平鋪直敘，自然發(fā)展。語言清新、明暢、自然、質(zhì)樸，外在形式與表達(dá)內(nèi)容相輔相成，和諧統(tǒng)一，是一篇膾炙人口的小品佳作。