家鄉(xiāng)有句老話，“金窩，銀窩，不如住慣的草窩”，我便是有這樣信念的人。幾年前友人約我寫迎接新年的文章，我忽發(fā)奇想，認(rèn)為一個(gè)人進(jìn)入新年，正如搬進(jìn)新居一樣。房屋的框架依然，但框架里的生活，卻因人因事而異了。于是我用了《搬新屋》的題目。不圖這一念之差，竟成了友輩互傳的消息，說(shuō)我搬了住的地方，因?yàn)檫@些友人大都只看題目而未看文章。本來(lái)嘛，每到新年照例報(bào)刊上有批賀新年的征文，說(shuō)來(lái)說(shuō)去還是那么幾句老話，對(duì)于新的一年如何懷著一腔壯志宏圖，或是感喟幾句過去的一年又如何在因循坐誤中度過，寫不出能夠醒人耳目的文章。我之在文章上面加上“搬新屋”這個(gè)題目也不過是促人深思而已。

這個(gè)題目給我?guī)?lái)了不少麻煩，因?yàn)榭磻T我舊居的人，忽然對(duì)于我的舊居不滿起來(lái)了?！澳愕膩?lái)訪者眾多，你那間既是書齋又是藏書室還兼寢室的房子，擺下了諸多書物，又還能容納幾個(gè)光臨的來(lái)客？”“你寫文章讀書要有個(gè)安靜的去處，但是邁進(jìn)你家的屋門，就可以看見你端坐在書桌前，毫無(wú)退避的余地，這不合適?！薄安灰詾槟阍陂T口掛上‘上午工作時(shí)間’的免戰(zhàn)牌，就萬(wàn)事大吉，真的客人來(lái)了，你能推他出去嗎？”講完了這些卑之無(wú)甚高的理論，友輩就坐下來(lái)為我規(guī)劃了。

有的說(shuō)，“你至少應(yīng)有個(gè)書齋和一間臥室。”有的說(shuō)，“像你這樣的人，有個(gè)客廳亦不為過?！庇械纳踔林肛?zé)起我的室內(nèi)裝飾來(lái)了，說(shuō)，“你有許多能書善畫的朋友，為什么不請(qǐng)他們畫個(gè)或?qū)憘€(gè)條幅給你。壁上掛了字畫，總比光禿禿的白壁顯得光彩，何況你的這四堵墻壁早已是千孔百瘡要重新粉刷了?！薄澳愕倪@個(gè)水泥地也該鋪鋪地毯了！”如此等等。

這樣的好意與責(zé)難，聽得耳朵里快起繭了，但我仍是“巍然不動(dòng)”。難道我真?zhèn)€無(wú)動(dòng)于中嗎？說(shuō)不動(dòng)心是假的。“人往高處走”，誰(shuí)又不想有個(gè)美侖美奐的住所呢？但是轉(zhuǎn)眼一想，即使我滿壁掛得像書畫展覽會(huì)，對(duì)我又有什么用處？墻上的書畫并不如光鮮的衣著，光鮮的衣著還可在你上街時(shí)，令人側(cè)目而視，至于家里掛上字畫也不能說(shuō)明你是個(gè)學(xué)富五車的人。如果碰上一個(gè)無(wú)節(jié)操的人，卻偏要給你寫幅“節(jié)義千秋”四個(gè)大字送來(lái)，你說(shuō)是掛還是不掛呢。所以還是蓬蓽的好，他人的字畫并不能抬高你的身價(jià)，但來(lái)往的鴻儒和庋藏的圖書卻可使你蓬蓽生輝，人也變得聰穎些。

幼時(shí)在老家里，大廳四面掛著不少字畫，難得有一個(gè)忝居主人的人識(shí)得全部對(duì)聯(lián)上寫的真草隸篆，至于云煙山水更不知所云了。這些字畫對(duì)子弟只有一個(gè)誘惑力，即它們可以賣錢。幸而老家的字畫在日本兵占領(lǐng)杭州的時(shí)候，都被人偷賣完了。我真不知這些勞什子到了我的手里，又將何以處置。

所以至今我還是住在這小樓里，聽那四季不同的風(fēng)聲。聽風(fēng)樓顯出了我的寒酸，聽風(fēng)樓也道出了我的富有。因?yàn)檫@里常有有學(xué)問的人光臨，這里也藏有心愛的書籍，供我消磨朝夕。我要搬進(jìn)華居嗎？我要裝飾我的寒齋嗎？如今我已斷絕這種對(duì)靡菲斯特的誘惑，我將安心樂居于這間陋室里。

記得曹靖華老人在世時(shí)，有一次遇到了談及他要遷居，我就向他稱賀，他當(dāng)時(shí)卻說(shuō)有些舍不得這所住了多少年的居處。那天談話時(shí)他的神情還如在我眼前，他似乎露出了某種沉思而欲言又止。一直到以后我讀了他寫的那句名言，“金錢、財(cái)產(chǎn)、房子……這些東西都是空的，一把火就可燒得干干凈凈。知識(shí)、學(xué)問，存在在自己頭腦里，別人搶不走，大火也燒不掉?！蔽也胖蟾拍菚r(shí)他感到恍然的，就是這一句話。

如今，每逢有人提到我應(yīng)該遷一所寬敞的新居時(shí)，老人的話便會(huì)跟著出現(xiàn)在我腦際。我想他的話比天下所有的亭臺(tái)樓閣，都親切現(xiàn)實(shí)得多。

劉禹錫說(shuō)，“斯是陋室，惟吾德馨”，然則又“何陋之有”呢？

(1989年《散文》2期)

賞析這是一篇極具雅潔情趣的隨筆，作者絮語(yǔ)漫談，自由隨意，繼唐代詩(shī)人劉禹錫之后，再次闡明“斯是陋室，惟吾德馨”，“陋室”不“陋”的道理。故曰：《陋居》是20世紀(jì)80年代的《陋室銘》。

劉禹錫的《陋室銘》從正面做文章，以山水引出“陋室”，極言“陋室”之出，“陋室”之靜，“陋室”之濃郁的文化氛圍。并暗示：因有“吾德之馨香”，故“可忘室之陋”。馮亦代的《陋居》則從反面入題，由《搬新屋》一文引出諸多對(duì)“陋居”之鄙薄之詞：太窄小，不能接待眾多來(lái)訪者；太不靜，影響讀書與寫作；屋太少，無(wú)法回避客人之光臨，等等。再以友輩之幻想畫出“新居”之美侖美奐：有書齋，有臥室，有客廳，墻壁粉白，掛滿字畫，地鋪地毯，華美光鮮?！靶挛荨迸c“陋居”之對(duì)比，突出了“新居”之美與“陋居”之“陋”。

行文至此，“搬新屋”勢(shì)屬必然。但作者筆鋒一轉(zhuǎn)，指出：自己雖心有所動(dòng)，但仍覺“蓬蓽的好”，因而“巍然不動(dòng)”，“安心樂居于這間陋室里”。為什么？(1)“他人的字畫并不能抬高你的身價(jià)”，如自己老家四壁字畫，“難得有一個(gè)忝居主人的人識(shí)得全部對(duì)聯(lián)上寫的真草隸篆，至于云煙山水更不知所云了”，只把字畫當(dāng)作賣錢的“勞什子”，豈不糟踏圣賢？(2)“來(lái)往的鴻儒和庋藏的圖書卻可使你蓬蓽生輝，人也變得聰穎些?！?3)曹靖華老人有言：“金錢、財(cái)產(chǎn)、房子……這些東西都是空的，一把火就可燒得干干凈凈。知識(shí)、學(xué)問，存在自己頭腦里，別人搶不走，大火也燒不掉?！彼?，“我”還是“住在這小樓里，聽那四季不同的風(fēng)聲。”看似“寒酸”，卻也富有。因?yàn)椤俺Ｓ杏袑W(xué)問的人光臨”，“藏有心愛的書籍，供我消磨朝夕”。可以看出，只要“惟吾德馨”，則“陋居”之中，觸目皆成佳趣。故結(jié)尾的“何陋之有”印證開頭“金窩、銀窩，不如住慣的草窩”，前呼后應(yīng)，渾然一體。

《陋居》語(yǔ)言清麗，雍容舒緩，含蓄雋永，于生活瑣事之中表現(xiàn)了我國(guó)知識(shí)分子不求時(shí)髦，安貧若素，隨緣而居的超然雅趣，另一方面卻也暗諷了當(dāng)前腦體倒掛，財(cái)富分配不公的社會(huì)現(xiàn)象。所以，讀完《陋居》，令人有一種“含淚的笑”的酸苦之感。