〔唐〕白居易

樂天既老，又病風(fēng)，乃錄家事，會(huì)經(jīng)費(fèi)，去長(zhǎng)物。妓有樊素者，年二十余，綽綽有歌舞態(tài)，善唱《楊枝》，人多以曲名名之，由是名聞洛下。籍在經(jīng)費(fèi)中，將放之。馬有駱者，駔壯駿穩(wěn)，乘之亦有年。籍在長(zhǎng)物中，將鬻之。圉人牽馬出門，馬驤首反顧一鳴，聲音間，似知去而旋戀者。素聞馬嘶，慘然立且拜，婉孌有辭，辭畢涕下。予聞素言，亦愍默不能對(duì)。且命回勒反袂，飲素酒，自飲一杯，快吟數(shù)十聲。聲成文，文無定句，句隨吟之短長(zhǎng)也，凡二百三十五言。噫！予非圣達(dá)，不能忘情，又不至于不及情者。事來攪情，情動(dòng)不可柅，因自哂，題其篇曰“不能忘情吟”。

——《白居易集》

白居易是坦率的。他在這篇《不能忘情吟》序中，坦然承認(rèn)自己不能忘情于心愛之物。這種心態(tài)，當(dāng)是他久經(jīng)官場(chǎng)傾軋、倦于人事之后的一種心理折射。

白居易有姬樊素、小蠻，白氏對(duì)她們二人是很鐘情的，曾有詩曰：“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰?！睒诽熳遭饽晔乱迅?，自己又退閑學(xué)佛，欲去長(zhǎng)物、屏聲色，但這僅僅是他一時(shí)心血來潮之念。有意思的是，即使在寫與愛姬樊素與愛騎惜別之情時(shí)，白氏也花了不少筆墨寫此一人一馬的好處。既是主人公如此心愛之物，欲棄之當(dāng)然是很難的。所以，從“將鬻之”到和樊素與坐騎難分難舍，又到不能去之，這種種情景的描寫。也就是十分自然的了。別致的是，他不寫自己心里如何不舍，卻寫樊素的拜陳其辭、愛騎的慘然而嘶。這番筆墨便決定了必然會(huì)有的結(jié)果——不忍去之。

說白居易坦率，倒不在于承認(rèn)自己“不能忘情”，而在于說自己“不至于不及情者”，即不是一個(gè)不懂感情的人。對(duì)于己之所愛而不能忘情之情則人皆有之，而“不至于不及情”則是對(duì)自己不能忘情卻努力想做到“忘情”、終于因稟性所制而始終不能忘情。這其中包含了一個(gè)曾經(jīng)想“忘情”，即摒棄一切世事羈絆的過程，歸結(jié)點(diǎn)“不能忘情”恰恰證明了白居易對(duì)自己所有這些努力以及努力最終歸于徒勞的坦然。這一點(diǎn)，人們似乎沒有注意到。盡管白氏晚年自標(biāo)曠達(dá)，盡管有人說這種曠達(dá)是假象，但一篇《不能忘情吟》，白居易不是回答了這個(gè)問題了嗎？