六朝文物草連空，天淡云閑今古同。

鳥(niǎo)去鳥(niǎo)來(lái)山色里，人歌人哭水聲中。

深秋簾幕千家雨，落日樓臺(tái)一笛風(fēng)。

惆悵無(wú)因見(jiàn)范蠡，參差煙樹(shù)五湖東。

本詩(shī)是杜牧任宣州團(tuán)練判官時(shí)作，約當(dāng)唐文宗開(kāi)成三年(838年)。這期間杜牧因仕途不順、弟弟患病，心境不好，再?zèng)]有前幾年任淮南節(jié)度幕書記那種“春風(fēng)十里揚(yáng)州路”的豪興，反而多有物是人非、吊古傷今的凄愴。詩(shī)從開(kāi)元寺水閣上放眼著筆，筆筆寫景，筆筆含情，雖沒(méi)有著意表現(xiàn)禪理禪意，但在蒼涼喟嘆里追求心理平衡，自有禪氣暗暗向讀者襲來(lái)。

“宣州”是江南佳麗之地，山 (陵陽(yáng)山、敬亭山)環(huán)水(宛溪、句溪) 抱，風(fēng)景宜人； 又是古來(lái)名郡，留有謝朓、李白等名家的勝跡佳篇。東晉時(shí)這里即建有永安寺，唐開(kāi)元中改名開(kāi)元寺。杜牧曾這樣描述宣州和開(kāi)元寺：“南朝謝朓城，東吳最深處。亡國(guó)去如鴻，遺寺藏?zé)焿]。樓飛九十尺，廊環(huán)四百柱。高高下下中，風(fēng)繞松桂樹(shù)。青苔照朱閣，白鳥(niǎo)兩相語(yǔ)?！贝说卮怂?，當(dāng)然足以引人登覽。

詩(shī)的前三聯(lián)寫登臨開(kāi)元寺水閣俯瞰閣下的景象，感喟寓于其中，可謂景中含情。詩(shī)人在閣上望見(jiàn)了什么，題目里只說(shuō)了 “閣下宛溪”和 “夾溪居人”。詩(shī)里寫的就多了，不但有山、水、物、人，更有天、地、古、今。真如杜牧《題宣州開(kāi)元寺》詩(shī)中說(shuō)的：“閱景無(wú)旦夕，憑欄有今古。”登閣憑欄，不能不引起懷古之思。這里也曾富有六朝文物，但六朝相繼衰敗，“亡國(guó)去如鴻”，代表當(dāng)年繁華的歷史文物而今何在？ 但見(jiàn)衰草連空，一切已成陳?ài)E。句式似無(wú)問(wèn)而有問(wèn)，似無(wú)答而有答。問(wèn)與答在斷裂中連接，“草連空”三字自有震撼人心的力量。這是地上的情景，天上如何？“天談云閑”今古相同，但地上的盛衰卻古今不一。對(duì)比強(qiáng)烈，感慨深沉。從社會(huì)角度說(shuō)，有對(duì)唐王朝日趨衰敗的擔(dān)憂； 從人生感受說(shuō)，一切榮華富貴都如過(guò)眼云煙，終歸空無(wú)，只有自然、時(shí)間才是永恒的，這中間就已有了佛意。第二聯(lián)寫所見(jiàn)的山水，更以這山水為背景來(lái)展現(xiàn)物和人的活動(dòng)。從開(kāi)元寺閣向東望，陵陽(yáng)山岡巒盤屈，敬亭山青峰挺秀，構(gòu)成巨大的翠色屏風(fēng)； 宛溪也繞過(guò)城東，流經(jīng)閣下，到城東北與句溪匯合。飛鳥(niǎo)來(lái)去，都出沒(méi)在青山影里，背景很大，顯得鳥(niǎo)的活動(dòng)范圍有限。人呢？一代代聚居于斯、衣食于斯、生于斯、死于斯，因而也歌于斯、哭于斯。歡慶和悲苦都沒(méi)超出這封閉的環(huán)境，歌聲和哭聲都融匯進(jìn)溪流聲中，溪流是歷史的見(jiàn)證，這兩句更深化了前兩句的古今之慨，強(qiáng)化了山水永駐和人生短暫的比照，使詩(shī)作的人生感慨更顯深刻沉重，詩(shī)人在登臨中的禪悟也得到進(jìn)一步升華。所見(jiàn)者小，所悟者大，所觀者須臾，所思索者久遠(yuǎn)。這種方法也受了佛門 “納須彌于芥子”和修持現(xiàn)在、心向過(guò)去與未來(lái)(合稱“三世”)的悟出、悟入路子的影響。第三聯(lián)在繼上兩聯(lián)的歷時(shí)性思索之后，進(jìn)而注目當(dāng)前作共時(shí)性把捉。深秋季節(jié)，在云霧飄渺的山區(qū)，忽陰忽晴、乍雨又霽的情況是常見(jiàn)的。不管天氣變換如何倏忽，那些歌于斯、哭于斯、經(jīng)慣了悲歡離合的人們總是以緩慢的節(jié)奏，辛苦麻木而又自得其樂(lè)地生活著。一陣秋雨，千家萬(wàn)戶檐前都像掛起了水晶簾幕，忽而雨過(guò)天晴，已是落日晚霞掩映城中的樓臺(tái)，晚風(fēng)中不知傳來(lái)誰(shuí)家悠揚(yáng)的笛聲。有色有聲，這富于詩(shī)意的景象里寓托著人生變幻、盛衰迭現(xiàn)、炎涼紛呈的感愴。忽雨忽晴的現(xiàn)實(shí)圖景和前面陵谷滄桑的古今慨嘆，在詩(shī)人心靈中疊合，互相補(bǔ)足，又互相生發(fā)。面對(duì)水閣下面的小片天地，面對(duì)自足麻木的居民，能夠由芥子想須彌，思考“去、來(lái)、今”三世的詩(shī)人，自然是領(lǐng)先地有了出世之悟。思想上悟了佛理，但作為儒門士大夫，在行動(dòng)上難以擺脫塵世、皈依佛門。于是便出現(xiàn)了退隱的追求，而這樣的追求也難實(shí)現(xiàn)。

“惆悵無(wú)因見(jiàn)范蠡，參差煙樹(shù)五湖東。”第四聯(lián)是作者吊古傷今之后的自我陶寫與排遣，是登臨中種種感慨的集中投射與迸發(fā)，在用世與出世的矛盾中，作者想走隱遁的路子，是禪悟的一種表現(xiàn)，作者的 《行經(jīng)廬山東林寺》詩(shī)可作旁證： “方趨上國(guó)期干祿，未得空堂學(xué)坐禪。他歲若教如范蠡，也應(yīng)須入五湖煙?！北驹?shī)也是這樣，不能出家參禪，只能想著走范蠡泛舟五湖、樂(lè)享安閑的路子。但令詩(shī)人“惆悵”的是“無(wú)因見(jiàn)范蠡”，即自己連范蠡也無(wú)法去學(xué)、無(wú)條件去學(xué)。“紫陌紅塵”擺不脫，身受拘束，心還不受拘束，只能在心靈中想象五湖(太湖，或說(shuō)太湖外加滆湖、射湖、貴湖、洮湖) 周圍參差不齊、如煙如霧的林障。想象美好而不能實(shí)現(xiàn)，更增心靈的“惆悵”，寫來(lái)情中有景，以景結(jié)情，也以景托情，使詩(shī)味有余不盡，也使尾聯(lián)與前三聯(lián)互相烘托，收珠聯(lián)璧合、互映生輝之效。