我喜歡詞有甚于詩(shī)。十年前一個(gè)秋天，任性使我招致一場(chǎng)疾病，開(kāi)頭幾天，躺在學(xué)校宿舍里，窗外秋風(fēng)落葉，時(shí)或疏疏落落冷冷清清一陣秋雨，在當(dāng)時(shí)頗體會(huì)了一點(diǎn)病中淡淡的無(wú)告的憂愁，因?yàn)榧拍?，又仿佛像個(gè)遁世脫俗的隱士。黃昏來(lái)臨，忽然女生宿舍的校役送了一本書(shū)來(lái)，夾在書(shū)里一張古雅精致的淡墨水畫(huà)信箋落在我手中，這就是寫(xiě)在信上的：“聞君病瀉，不勝懸念……病中想無(wú)聊賴，茲便抽飲水詞集一冊(cè)，可資消遣，作者天才早夭，文詞絕麗，但悲觀意境，不可學(xué)也。病中未宜讀書(shū)，只能低吟為戲耳?！?/p>

這封信的作者是我的國(guó)文女教師，也是對(duì)我一生所走的道路有決定影響的一個(gè)人。她那年二十六歲，沒(méi)有結(jié)婚，但充滿了許多傳說(shuō)，像長(zhǎng)篇小說(shuō)里若干動(dòng)人的章節(jié)。你只要見(jiàn)過(guò)她一次，聽(tīng)她說(shuō)過(guò)一句話，你就可以知道這是個(gè)雕琢過(guò)的世故的女人，比之初入大學(xué)跳跳蹦蹦的女孩子們更使人喜歡。喜歡那一點(diǎn)復(fù)雜和豐穎——那一份人生經(jīng)驗(yàn)的累積。她不是那種艷麗的女人，但自有她的魅力，以及只屬于她自己獨(dú)有的風(fēng)度。

我在那學(xué)校里過(guò)了兩年極其愉快的日子。一直到我的病重了，從宿舍里搬回家，《飲水詞集》就像一個(gè)伴侶一樣，陪同我打發(fā)病中寂寂的日子。以后是戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了，人人都去奔赴各自的工作，從報(bào)上帶來(lái)的沸騰的消息，徒然只映襯我的寂寞。秋雨連綿，我想起那位女教師，想起我們?cè)?jīng)在一起度過(guò)仲夏的一個(gè)黃昏。她告訴我?guī)啄陙?lái)如何在人海浮沉，帶著一點(diǎn)諷刺，一點(diǎn)冷嘲……那熟習(xí)的聲音猶如荒谷的回聲，即使到現(xiàn)在，當(dāng)我獨(dú)身與自己相處時(shí)，還能在我的記憶里喚起一種駁雜的感情。

她到哪里去了？在那種兵荒馬亂的年頭，她會(huì)在什么地方呢？沒(méi)有人帶給我關(guān)于她的消息，好像戰(zhàn)爭(zhēng)的巨浪一下子把她卷得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，無(wú)聲無(wú)息。最后有一天，一個(gè)夜間的來(lái)客告訴我她投海自殺。

這是個(gè)謎。許多年來(lái)我一直猜測(cè)這個(gè)謎而終于不可解。一個(gè)人若凡事看得過(guò)于徹底，往往便容易流于空虛。可是人世的矛盾不見(jiàn)得就此解脫，或許更加復(fù)雜，于是自殺遂做了她的終結(jié)。對(duì)我的國(guó)文老師，我便作如是觀。然而又未必盡然。究竟是什么使她割斷獨(dú)一無(wú)二的生命呢？她選擇海為永久的歸宿。下嫁于海，葬于海。

納蘭性德的《飲水詞集》至今猶在我身邊，當(dāng)我偶有小恙，便翻開(kāi)來(lái)看看那不可學(xué)的“悲觀意境”，為之悵然無(wú)已。

一九四六年十二月

(1984年四川人民出版社《何為散文選》)

賞析本文并不是論述納蘭性德的詞集《飲水詞》，而是作者記敘一件與《飲水詞》有關(guān)的生平往事，以追懷痛惜的心情寫(xiě)對(duì)他“一生所走的道路有決定影響的”一位女教師。

作者采取了一種非常特別的手法描摹了女教師的形象，那就是不注重寫(xiě)人的行為故事，而是以寫(xiě)情態(tài)為主。女教師的身世作者介紹很少，恐怕也未必清楚。但這并不妨礙我們同作者一同研究她自我矛盾的性格特點(diǎn)：推算她的年齡，1936年時(shí)為26歲，是五四以后成長(zhǎng)起來(lái)的第二代青年人。她沒(méi)有結(jié)婚，又有許多情節(jié)生動(dòng)的“傳說(shuō)”，可知她頗有個(gè)性，也許有丁玲筆下莎菲式的個(gè)性。但她并不張狂，其思想是深沉、世故，看透了人生美丑、悲歡和愛(ài)欲等萬(wàn)般情態(tài)，這是一個(gè)心理矛盾。她喜愛(ài)感傷色彩濃重的《飲水詞》，可又明知詞人天才早夭，詞中“悲觀意境，不可學(xué)也”，又是一重心理矛盾。她愿尋找知音侃侃而談，敘說(shuō)自己幾年的人海浮沉(估計(jì)是如何從舊家庭走出，追求婚姻的自由，事業(yè)的自主，人生的光彩之類)，但又帶出“諷刺”和“冷嘲”，說(shuō)明她有超俗的品行，有清醒的見(jiàn)識(shí)，可又有些消極頹唐神情，這又是一重心理矛盾?？傊?，她是在人世間闖蕩過(guò)來(lái)的年輕人。但現(xiàn)實(shí)世界的厚重黑暗對(duì)她的壓迫，傳統(tǒng)文化對(duì)她的局限，使她欲飛而翅膀沉重。終于在心理重重矛盾之中殞落了，投海自殺是她無(wú)法解脫心理沖突的最后選擇。關(guān)于她為什么自殺，作者說(shuō)：“一個(gè)人若凡事看得過(guò)于徹底，往往便容易流于空虛?？墒侨耸赖拿懿灰?jiàn)得就此解脫，或許更加復(fù)雜，于是自殺遂做了她的終結(jié)”。這一分析是有道理的。自殺的人有時(shí)倒是某種程度的清醒者，混睡如阿Q的人是不會(huì)自殺的。但是，既然選擇自殺又算不上完全的清醒。自身處于極度心理的矛盾之中，無(wú)法解脫，于是自殺。作者通過(guò)一本《飲水詞》對(duì)這位女教師的認(rèn)識(shí)夠得上細(xì)膩入微了，豈止認(rèn)識(shí)她，還有較深的感情。

全篇作品用《飲水詞集》為題，是為點(diǎn)睛之筆。因?yàn)檫@本書(shū)連接起作者與女教師的微妙感情，同時(shí)也應(yīng)該說(shuō)女教師的死同她愛(ài)納蘭性德之詞，沉溺于《飲水詞》式的消極傷感有關(guān)。魯迅曾說(shuō)過(guò)：“一個(gè)人處在沉悶的時(shí)代，是容易喜歡古書(shū)的，作為研究，看看也不要緊，不過(guò)深入之后，就容易受其浸潤(rùn)，和現(xiàn)代離開(kāi)?！?1934年11月28日致劉煒明信)女教師思想屬新派，但舊文化影響又重，這也是她自我沉淪的重要原因。作者以《飲水詞集》為題，發(fā)人深省。