十一月十五日在清澗東門外開了一個(gè)軍人大會(huì)，十七日在綏德城外開了一個(gè)干部大會(huì)，在思想上，行裝上，都有了敵后行軍的準(zhǔn)備。

二十一日，部隊(duì)陸續(xù)到了黃河邊上，有的連夜過了河。我們卻在螅蜊峪宿營(yíng)。螅蜊峪是黃河西岸的一個(gè)渡口，也是一個(gè)鎮(zhèn)市。沿河岸有兩百家人家。還不到黃河邊上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見北邊兩張山的峭壁之間，露出一片迷蒙開豁的水涯，這就是歷代詩人最愛歌頌的黃河，這就是中國共產(chǎn)黨的音樂家冼星海同志在《黃河大合唱》里譜出了他的雄奇的澎湃之聲的黃河。

第一天黎明，從螅蜊峪看黃河，在萬道燦爛的陽光之下，黃河里面的無數(shù)冰雪的團(tuán)塊射出明亮的反光。這些冰雪的大塊，浮泛在黃濁的水浪里，迅急地奔流。他們互相沖擊著，發(fā)出察察的聲音。從螅蜊峪看黃河，河水由東折向南邊流，拐一個(gè)大彎，又向東流，這個(gè)大彎好象是一彎巨大的新月，螅鎮(zhèn)是在新月的背上。

等待渡河的時(shí)候，我到鎮(zhèn)上去找開水喝，和老百姓聊天。他們說，原先這里的房子要多些。一九三九年和一九四○年，日本鬼子幾次打到了河?xùn)|，在東岸的山上架起大炮，轟擊這一邊，毀了這里好多的民房。老百姓指出，挨近河灘，還剩幾列石頭墻腳的地方，原是一條街，全被鬼子用炮轟完了。依靠八路軍英勇的守衛(wèi)，鬼子從來沒有渡過河來。我們和鬼子只隔一條水，但是陜甘寧邊區(qū)始終是一塊干凈的土地，從來沒有被日寇踐踏。今天正在渡河?xùn)|去的王震將軍的部隊(duì)里，就有好多保衛(wèi)黃河的英雄。

我們挨次下了船。渡船首尾一樣寬，不像南方船只的輕巧。每船水手十一人，十個(gè)人分站在兩邊，搖兩支大槳。一個(gè)人掌舵。船一解纜，水手使勁地蕩槳，大聲地呼喚。那是一種粗獷的吼聲，聲音那末大，竟至超越了風(fēng)聲和波浪沖激船頭的聲音。到了中流，船在奔騰的波濤里，不停地起落，并且一直往下流。水手們使盡力量地?fù)u槳，使盡一切力量地呼叫。這是人和自然斗爭(zhēng)的雄偉的場(chǎng)面。河風(fēng)吹著，我們穿著大衣，還冷得發(fā)顫，水手們只穿著單衣，臉上的汗竟像雨點(diǎn)一樣地滴落。

到了河?xùn)|的沙灘上，王首道同志站在那里遙望著河西，有一刻鐘之久，不肯走開。我們已經(jīng)離開撫育我們多年的黨中央的所在地——陜甘寧邊區(qū)了。大家都懷著依戀之情地遙望著河西。王震同志還沒有過來。他正在西岸指揮隊(duì)伍，分撥船只。他要等著親眼看見最后一個(gè)人都平安地渡過了洶涌的黃河，自己才過來。

我們沿著黃河走了十里路，才轉(zhuǎn)入東邊的山路。在河邊看見的第一間房子的磚墻上，寫著“時(shí)刻準(zhǔn)備反‘掃蕩’，堅(jiān)決保衛(wèi)抗日民主根據(jù)地。”我記起了早晨在螅蜊峪看見有一板墻上寫著：“展開趙占魁運(yùn)動(dòng)，發(fā)展手工業(yè)?！备粢粭l黃河，一邊是生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，一邊是對(duì)敵斗爭(zhēng)。

在河邊上，我們碰見了兩個(gè)農(nóng)民。他們都穿著藍(lán)布棉衣和白布棉褲，頭上挽著干凈的白潔的毛巾。其中一位提著一個(gè)大型手榴彈，另外一位腰間插著一支土造的手槍。這是民兵。提著大手榴彈的那個(gè)年輕小伙子，仔細(xì)打量了我們的制服和武器，于是小聲地對(duì)那一位佩手槍的同伴說：“咱們的人?！蔽覀円麄儙罚麄兪指吲d地走在我們的前面，并且告訴我們，這里是臨南縣的地方。這里的民兵都會(huì)使用地雷，每一個(gè)村莊的大路和小路都挖了雷坑。敵人一出來，地雷就埋好。我們經(jīng)過的村莊，果然到處有雷坑。民兵送了我們十來里，我們怕走得遠(yuǎn)了，耽誤了他們自己的事情，請(qǐng)他們回去。但不料他們回去以后，我們經(jīng)過一個(gè)小村莊，碰到了一點(diǎn)麻煩。

我們經(jīng)過一個(gè)名叫馬塔的山村，突然被一群孩子包圍了。他們手執(zhí)紅纓槍，不讓我們走，索看路條。我們說：“咱們是八路軍，從河西來的，沒有帶路條?！币粋€(gè)為首的孩子說：“你們是八路軍，咱們歡迎，可是八路軍也得有路條。”我們又告訴他：“你們的民兵哥兒還送了我們一程，剛走?！彼f：“咱不管，只要路條看一看?！蔽覀儽蛔钄r著，幸虧村里出來一個(gè)人，頭挽白毛巾，棉衣底下脹得鼓鼓的，一定是藏著武器。他問什么事，知道我們是從河西來的八路軍以后，他叫孩子們趕快讓開路，讓我們前進(jìn)。

一路上，我們贊賞著村民組織的嚴(yán)密，有著這樣的人民組織的地方，敵人是不容易逞兇的。

我們走了五十五里路，到了臨南縣府所在地劉家會(huì)?？h政府把鎮(zhèn)上最好的房子騰出來，讓給我們住。晚上，睡在炕上，我們談起了今天在黃河岸上發(fā)生的一件事情。

張米貴是一大隊(duì)的一個(gè)戰(zhàn)士。他是山西臨南的一個(gè)貧民，參加八路軍已經(jīng)有七年。住在臨南的他的母親張老婆，今年六十一歲了。三天以前，她知道兒子要從陜甘寧邊區(qū)過河，經(jīng)過自己的家門，上前方去打日寇。她拄著一根拐杖，來到螅蜊峪對(duì)岸的黃河邊上，等了三天。她不知兒子會(huì)從哪里過河來，但是她相信一定能夠看見他，今天她真看見兒子了。她沒有要他不到前方去，沒有要他回家去，只是流眼淚，說不出話來。張米貴抱著槍伴著她坐了一會(huì)，要她好好地保重，并且說，自己會(huì)很快地回家。那時(shí)他要帶了槍回來，打兔子她吃。他不敢多看母親的流淚的眼睛，因?yàn)楹ε伦约簳?huì)難過。最后，他站起來說：“打日本鬼子，打那些害民的反動(dòng)派，是大事。媽，你回去吧?！庇谑牵s快走開，怕她看見自己的眼睛。

就是這樣，他別了母親，趕上隊(duì)伍，把一切經(jīng)過報(bào)告了班長(zhǎng)。從家門經(jīng)過，他沒有回家。

(1948年光華書店《南下記》)

賞析文無定法，隨物賦形，大巧若拙，這些都是說文章一事，貴在自然天成。巧為之飾，人工斧鑿，反致失真。這是一種藝術(shù)境界?！饵S河》一篇，庶幾近之：平實(shí)、樸素，一如它所描述的西北的黃河和黃河兩岸人民的風(fēng)貌。

本文內(nèi)容記作者在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，東渡黃河沿途所見。從結(jié)構(gòu)上看，是以行蹤為經(jīng)，以所見為緯，經(jīng)緯交織，形成文章主體。這是文章的大框架。記所見人、事、物，也是僅及作者視線之內(nèi)，而很少旁及其它，似乎是見到什么記什么，并非刻意為文。它給予我們的就是這樣一種自然而渾樸的形貌。開頭平平入筆，記時(shí)間，記緣由，記所見黃河，記同老百姓聊天，記路遇民兵，記要路條的孩子，記晚上聊天，記聊天中提到的在黃河岸邊等看兒子的母親，平平常常，沒有什么驚天動(dòng)地之舉，也沒有特別渲染鋪排的場(chǎng)面，一如生活本身，平凡而又瑣細(xì)。

但是，在這平凡、瑣細(xì)的生活里卻無處不在地活躍著西北農(nóng)民永不屈服、堅(jiān)毅勇敢的身影，跳動(dòng)著在黨的教育下已經(jīng)覺醒了的保衛(wèi)家園、保衛(wèi)新生活的熾熱的心，表現(xiàn)著一種同仇敵愾、誓死戰(zhàn)斗的堅(jiān)定的信念。

為了強(qiáng)調(diào)西北人民這種深埋在平凡生活中的覺醒、抗?fàn)?、奮斗的精神和意志，作者似在有意與無意之間選擇了一個(gè)象征：黃河。文中所記確確實(shí)實(shí)都發(fā)生在黃河岸邊(西岸和東岸)，這是寫實(shí)，說作者“無意”刻意為文，指此；然而，作者又的確幾處寫到黃河，并且是在不同的意義上加以描述的，這又是“有意”取譬。渾樸之中有匠心，精心構(gòu)思而又不露痕跡，正是藝術(shù)的最高境界。文中四處寫到黃河，而筆致錯(cuò)落。第一處遠(yuǎn)望峭壁之間的黃河是“一片迷蒙開豁的水涯”，特別提出“這就是歷代詩人最愛歌頌的黃河，這就是中國共產(chǎn)黨的音樂家冼星海同志在《黃河大合唱》里譜出了他的雄奇的澎湃之聲的黃河”。強(qiáng)調(diào)的是歷史和現(xiàn)實(shí)的交匯，淵源流長(zhǎng)的文化傳統(tǒng)以及這種文化傳統(tǒng)的更新。第二處是“從螅蜊峪看黃河”，這是近觀：“在萬道燦爛的陽光之下，黃河里面的無數(shù)冰雪的團(tuán)塊射出明亮的閃光。這些冰雪的大塊，浮泛在黃濁的水浪里，迅急地奔流?！睆?qiáng)調(diào)的是黃河本身的奇?zhèn)ァ５谌帉扅S河，換了一個(gè)角度，置身于黃河波濤之上，展望的是“人和自然斗爭(zhēng)的雄偉的場(chǎng)面”，強(qiáng)調(diào)的是渡河的驚險(xiǎn)和壯美。第四處寫黃河，黃河被淡化為一個(gè)背景，畫面中心是飽經(jīng)滄桑的母親，她依杖佇立于河?xùn)|岸，連續(xù)3天，等候同從河西岸渡河來的八路軍的兒子見面。深沉的母愛，徹骨的思念，對(duì)未來執(zhí)著的囑望，承受苦難的非凡的毅力，都在“只是流眼淚，說不出話來”這一句描寫之中了。這個(gè)青銅雕像一樣的母親的形象，升華了前面關(guān)于黃河以及黃河兩岸人民的所有描述，并虛化為一個(gè)整體象征：黃河——人民；人民——黃河。奔騰不息、澎湃雄奇的黃河，同樸厚、剛毅、勇敢而富于奉獻(xiàn)精神的人民融成了中華民族不屈的靈魂。

黃河永在，人民永生，中華民族是不可戰(zhàn)勝的。這就是作家要告訴給讀者的平凡而又深刻的真理。