天涯隨處是生緣，闊帽寬衫似老年。

算馬與人三十口，賣奴及宅五千錢。

一心槁木寒灰去，幾度披書抱酒眠。

古佛閣前溫坑里，拽將紅袖夜談禪。

此詩(shī)作于萬(wàn)歷二十五年 (1597年)十二月初六，是時(shí)袁宏道30初度。原作共五首，這里選的是其中第四首。

開頭第一句“天涯隨處是生緣”，既表達(dá)了詩(shī)人對(duì)佛教觀念的信仰，也是他當(dāng)時(shí)生活的真實(shí)寫照。袁宏道萬(wàn)歷二十年中進(jìn)士后，回公安家居了兩年多，萬(wàn)歷二十三年(1595年)才赴選為吳縣縣令。吳縣在當(dāng)時(shí)是個(gè)大縣，最稱難治。袁宏道年紀(jì)雖輕，處事卻非常敏捷老練。他懲治猾吏，減免賦額，深受當(dāng)?shù)匕傩諓鄞?。但一年多后，因與上司意見不合，又偶患瘧疾，乃請(qǐng)求辭職回家養(yǎng)病，書七上才被批準(zhǔn)。他把家屬安置在距吳縣不遠(yuǎn)的儀真，自己與友人一道暢游吳越山水。寫作此詩(shī)時(shí)，他辭官已經(jīng)一年有余，仍住在儀真。這里隔家鄉(xiāng)十分遙遠(yuǎn)，又不是自己為官的地方，而且按照當(dāng)時(shí)人們的觀念，這里已隔大海不遠(yuǎn)，真可謂是“天涯”了。詩(shī)人攜家來(lái)到這里十分偶然，想不到竟在這里度過了自己的30歲生日，因此自然生起了一種人生如浮萍漂梗、浪跡不定的感覺。然而轉(zhuǎn)念一想，也就釋然了。佛教認(rèn)為世上萬(wàn)事萬(wàn)物皆由因緣和合而成，人生也不例外。它的產(chǎn)生和發(fā)展過程，都是由一些偶然的機(jī)緣構(gòu)成的。既然世上的萬(wàn)事萬(wàn)物和人生本來(lái)就是這么一回事，那么詩(shī)人現(xiàn)在浪跡天涯也就非常自然平常，用不著為之傷感了。最可取的態(tài)度，就是因任自然，聽?wèi){緣遇，隨遇而安。

詩(shī)人在首句中表露的這種生活態(tài)度，以通達(dá)透脫為主調(diào)，但也含有一些頹唐的成份?！伴熋睂捝浪评夏辍币痪?，對(duì)此作了補(bǔ)足性的描寫。一方面，詩(shī)人辭官以后，免去了官服官帽的束縛和種種公務(wù)的煩擾，可以輕袍緩帶，優(yōu)游于山水間，這是一種非常瀟灑的風(fēng)度。但是，年方30，就意態(tài)有如老年，未免過于消沉。詩(shī)人的這種心態(tài)，也是對(duì)當(dāng)時(shí)時(shí)代背景的折射反映。萬(wàn)歷中期，國(guó)事日趨敗壞，官場(chǎng)黑白顛倒，是非混淆，明王朝已病入膏肓。詩(shī)人從自己從政一年多的經(jīng)歷中，對(duì)現(xiàn)實(shí)有了更深切的認(rèn)識(shí)，深感時(shí)局已不復(fù)可為，于是由絕望而轉(zhuǎn)為頹然自放。

第二聯(lián)兩句，是敘述移家的真實(shí)狀況。既要移家，必定計(jì)點(diǎn)家口，處理家產(chǎn)。但妙就妙在詩(shī)人計(jì)點(diǎn)家口時(shí)是連人帶馬一起算，處理家產(chǎn)時(shí)是連仆帶宅一起賣。在詩(shī)人看來(lái)，“人”、“奴”、“馬”、“宅”等等之間并沒有什么大的差別。按佛教特別是禪宗教義，貓兒狗子以至草木瓦礫皆有佛性，世間萬(wàn)物并無(wú)差等。袁宏道的這種觀念，無(wú)疑受了佛教特別是禪宗教義的影響。不過，袁宏道這兩句詩(shī)的主旨并不在強(qiáng)調(diào)通常認(rèn)為低賤的人或物也有佛性，也可成佛，而在嘲弄塵俗中認(rèn)為人比動(dòng)物高貴、主人比奴仆高貴等尊卑觀念，表達(dá)出一種對(duì)人生的游戲態(tài)度。

后兩聯(lián)描寫詩(shī)人目前的生活，其中頸聯(lián)的第一句可看成一層，其他三句可看成另一層。包括禪宗在內(nèi)的整個(gè)佛教教義都要求人們擺脫塵俗的牽累，不要有所顧念，要進(jìn)入一種空寂忘我的境界。它們常用枯槁的樹木和寒夜冷灰來(lái)比喻已喪失和拋棄一切生機(jī)與熱情的心靈。詩(shī)人自陳現(xiàn)在已心如槁木寒灰，是說(shuō)自己已達(dá)到這種境界，這不僅是他學(xué)佛學(xué)禪的結(jié)果，更是令人失望的現(xiàn)實(shí)社會(huì)使之然。但禪宗又與其他佛教派系有別，它強(qiáng)調(diào)人們發(fā)現(xiàn)領(lǐng)悟自身本有的佛性，認(rèn)為一旦悟入，便可成佛； 至于其他派別所重視的念經(jīng)、持戒、布施等等，都是著眼于外在的細(xì)枝末節(jié)，無(wú)濟(jì)于成佛。明代末年，思想界曾出現(xiàn)一股反對(duì)程朱理學(xué)禁欲主義的思潮，與此同時(shí)，沉寂多年的禪學(xué)又再度興盛，并以新的面目出現(xiàn)。這時(shí)的禪師和談禪之士，在禪宗原有教義的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步發(fā)展了它強(qiáng)調(diào)自明本心、蔑棄外在修行的傾向。他們認(rèn)為，人們只要自明本心，然后率性而行，就能成佛作祖。人本有食、色之欲，那么按人的本性追求食、色也就不妨礙成佛，甚至只有這樣才是成佛作祖的道路。當(dāng)時(shí)的許多談禪之士都放情任誕，甚至酒肉聲色，無(wú)所不為。這樣，本屬于禁欲主義的佛教之一支的禪宗，就走到了它自己的反面，而與當(dāng)時(shí)反程朱理學(xué)禁欲主義的思潮合流，這就是后來(lái)所說(shuō)的“狂禪”。袁宏道就是明末狂禪之士中的一員，這首《丁酉初度》的后三句，就反映了他的這種生活。一方面他已心如槁木寒灰，另一方面他卻又整天抱酒而眠，甚至在古佛閣前，還擁著美艷如花的女子談禪。在他看來(lái)，談禪不必禁酒色，酒色亦不妨礙談禪，而且抱酒擁艷而談禪，正是對(duì)禪有了大徹大悟之后的一種舉動(dòng)。

總觀全詩(shī)，都是敘事，而字里行間，無(wú)一處不透露著詩(shī)人散曠不羈的情懷，映現(xiàn)出詩(shī)人瀟灑通脫的形象。