有些愛好古典詩(shī)詞的朋友，特別是一些老年同志，囑我寫一點(diǎn)學(xué)作舊體詩(shī)的體會(huì)，因?yàn)樗麄儾粌H愛讀，而且也想動(dòng)筆試作，如果有人肯談?wù)剛€(gè)中甘苦，他們是會(huì)感興趣的。我一生有三種業(yè)余愛好，即學(xué)唱京戲、學(xué)寫毛筆字和學(xué)作舊體詩(shī)。既屬業(yè)余愛好，當(dāng)然談不上精通，肯定也談不到點(diǎn)子上。只是自己亦已步入老年，多多少少有點(diǎn)這方面的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，不妨“以文會(huì)友”,就跟同志們談?wù)勑陌伞?br>說到作詩(shī)(不論作新詩(shī)還是舊詩(shī)),我不禁聯(lián)想到四十年代聽到的一個(gè)故事。一位老音樂家培養(yǎng)了兩位資質(zhì)都極其聰穎的青年人，若干年后，其中一位成了著名的音樂大師，另一位卻泯然無聞?dòng)谑?。這位老師慨嘆道：“一個(gè)人能否有成就，學(xué)習(xí)的目的正確與否是關(guān)鍵，從一開始，這兩個(gè)人抱的宗旨就不一樣。一個(gè)認(rèn)為音樂是陶冶性靈、造福人類的，他終于獲得成功；另一個(gè)則是一心想成名成家，時(shí)時(shí)不忘登臺(tái)表演，滿足虛榮心，結(jié)果卻一無所成。”這件事給我的震動(dòng)很大，我當(dāng)時(shí)總想在報(bào)刊上發(fā)表舊體詩(shī)，名心甚重。老音樂家的話對(duì)我無異是一副清涼劑。所以中年以后，我對(duì)自己的業(yè)余愛好一直持這樣態(tài)度：學(xué)戲不為登臺(tái)，學(xué)寫字不為開書展，學(xué)詩(shī)更不為發(fā)表。今天，很多老同志壯心未已，天假之年，偶爾寫詩(shī)消遣，正是陶冶性情的最佳手段。倘一經(jīng)染指，便想問世，往往求成心切，反而欲速不達(dá)。因此我主張，作詩(shī)最好不急于求發(fā)表。這是一。
我們讀古人詩(shī)集，每遇到這種情況：一首詩(shī)中雖有一二警句，足以扣人心弦，發(fā)人深?。坏w觀之，則往往不夠理想，有個(gè)別句子甚至還是敗筆。即大家如杜甫、蘇軾亦在所難免。從而看出一個(gè)問題：詩(shī)人每得佳句，因不忍割愛便敷衍成篇，結(jié)果除一二警句外，余下者全是湊上去的，反成了白璧之瑕。魯迅先生教人寫文章，便有過“寫不出不硬寫”的明示，就是這個(gè)道理。我們既學(xué)作詩(shī)，功力到時(shí)，總會(huì)寫出一些精辟的詩(shī)句來。但要求全詩(shī)字字珠璣，句句鏗鏘，卻并不那么容易。因此我認(rèn)為，倘寫出一兩句好詩(shī)，不妨作為半成品先存放著，千萬不可勉強(qiáng)硬湊，急于出成品。不然，詩(shī)雖終篇，好句卻被埋沒或作踐，未免得不償失。這是二。
唐宋詩(shī)人傳世之作，數(shù)量最多的首推陸游。除掉散佚的詩(shī)篇不算，他留給后人的尚近萬首。但陸游晚年自訂日課，每天要完成“生產(chǎn)定額”。結(jié)果有些詩(shī)就不免句意重復(fù)，內(nèi)容有的也平淡無聊。記得朱家溍先生有一次對(duì)我說：“我不會(huì)作詩(shī)。但年輕時(shí)侍先父在庭院中散步，他即景得句，有‘行遲枝拂面，坐久蟻緣身’一聯(lián)，全是當(dāng)時(shí)實(shí)際的生活感受。從此我悟出一個(gè)道理：作詩(shī)要有生活?！敝炖系挠^點(diǎn)我非常同意。因此我建議，我們學(xué)作詩(shī)，倘沒有生活，沒有新意，寧可不作，千萬不要作些可有可無、空洞無物的詩(shī)。這類詩(shī)如果寫滑了手，很容易搖筆即來，變成油腔滑調(diào)。這就等于做了一件求益反損的事。這是三。
凡此三“不”——作詩(shī)不急于求發(fā)表，寫不出不勉強(qiáng)硬湊，不寫無內(nèi)容無新意的詩(shī)，都是切身感受。我從1944年學(xué)作舊詩(shī)，至今四十多年。所以沒有把詩(shī)作好，正是由于犯過上述的三忌，走了不少?gòu)澛贰，F(xiàn)在寫出來奉獻(xiàn)給同好，也算是自我批評(píng)吧。