一個一聲不響的耐心的蜘蛛，
我注意到它在一個小小的岬角上孤零零地站著，
注意到它為了探測四周茫茫無際的空間，
而怎樣從它自己身上發(fā)射出細絲，細絲，細絲，
老是在抽出它們，老是在不倦地迅速發(fā)射它們。

而你，哦，我的靈魂，被包圍，被隔開，
你站在那些無限廣闊的空間的海洋中，
不停地沉思，冒險，投擲，尋求著那些星球，為了將它們連接起來，
直到你所需要的橋搭起了，直到那韌性的錨下穩(wěn)了，
直到你所拋出的游絲掛住了什么地方，哦，我的靈魂。

(鄒絳 譯)

一般人總認為惠特曼以長詩名世，以奔放質(zhì)樸的風格稱絕。其實也不盡然。只要細讀一下《草葉集》,我們不難發(fā)現(xiàn)其中亦有不少神秘雋永、警奇清新的小詩。 《一個一聲不響的耐心的蜘蛛》便是這類小詩中的名篇。
這首詩作于一八六二至一八六三年間。當時《草葉集》仍處于毀譽參半的時期，詩人心靈深處常有一種世無知音的寂寞悲涼。在這種意義上講， 《一個不聲不響的耐心的蜘蛛》所表現(xiàn)的孤寂與尋覓應(yīng)該是詩人心境的真實寫照。在這首詩里，惠特曼一反往日那種雄健、豪放、明快的詩風，為我們塑造了一個堅忍而孤獨的探索者的形象。
全詩雖然兩節(jié)十行， 但實際上只有兩個句子。一句作起，一句作結(jié)；一句詠物，一句喻己，流吐毫不費力，而不盡之意已在篇外。在詩人筆下，我們看到一只孤零零的蜘蛛爬在一塊荒僻凄清的海角上。它深陷于波濤洶涌的大海的包圍之中，孤立無援。但是它卻不愿在絕望中等待，而是面對茫茫無際的大?？嗫嗟?、耐心地探索著。它不斷地從體內(nèi)排出長長的絲來，試圖把它們編織成一座通向大洋彼岸的橋，在海天之間找到希望。這里浩翰的大海與渺小的蜘蛛形成鮮明的反襯。壯闊者愈見壯闊，渺小者愈見渺小。僅寥寥幾筆，詩人便將深邃悠遠的意境、蒼涼靜謐的氣氛和蜘蛛不甘寂寞、努力探索的形象生動地點染出來。緊接著，詩人筆鋒一轉(zhuǎn)，順勢托出全詩主旨，慨嘆起自己在人世間的環(huán)境來。在這廣闊的世界上他不是同樣象只掛在游絲上的蜘蛛嗎？他不是同樣在執(zhí)著地追求著希望，尋覓著知音嗎？他苦思冥想，不斷探索。他真希望有一天他的游絲能“掛住什么地方喲，哦，我的靈魂。”好一個蕩氣回腸的“哦”字，它既表達了詩人心底真切的愿望，也道出了詩人靈魂深處的孤寂蒼涼。
這首詩構(gòu)思新穎，比喻準確，銜接渾成，讀后使人感到形往神留。如果把這首詩同詩人的《自己之歌》作一個比較， 我們不難發(fā)現(xiàn)這兩首詩的風格、情調(diào)迥然不同。難怪有些評論家會覺得這首詩不象是出自惠特曼那粗獷豪放的歌喉，而更象是出自狄金森那纖細嬌弱的手。 其實這并不奇怪， 因為惠特曼的詩才和駕駛文字的能力是多方面的。

(趙潔陸)