喬伊斯 (周阿旋 譯)

鈴聲急響。帕克小姐走到通話管跟前，里面有個(gè)氣沖沖的聲音帶著刺耳的北愛爾蘭腔調(diào)在喊：
“叫法靈騰來！”
帕克小姐回到打字機(jī)旁，對(duì)一個(gè)正在伏案抄寫的男人說：
“埃林先生要你上樓去一下?！?br>那人壓著嗓子咕嚕了一聲“他媽的”,把椅子往后一推，站起身來。他站直以后，身架高大魁梧。他的紫膛臉耷拉著，眉毛和小胡子是金黃色的。他的眼睛微微往外鼓，眼白污濁。他掀開柜臺(tái)板，經(jīng)過顧客們身邊，邁著沉重的腳步走出了辦公室。
他噔噔一直走到上面一層的樓梯口，銅牌上寫著“埃林先生”的一扇門前。由于爬樓梯和心里窩火，直喘著氣，他在這兒停了腳步，敲了下門。那個(gè)刺耳的聲音叫道：
“進(jìn)來！”
大漢走進(jìn)埃林先生的房間。個(gè)兒矮小、刮得干干凈凈的臉上戴著金絲眼鏡的埃林先生同時(shí)也從一大堆文件上猛地抬起腦袋來。這腦袋光禿禿的一團(tuán)粉紅，看上去很象個(gè)放在文件堆上的大雞蛋。埃林先生一分鐘也不寒暄：
“法靈騰嗎？這是什么意思？為什么老要我說你？請(qǐng)問，鮑德利和寇萬訂的那份合同你為什么還沒抄好？我跟你說過，一定要在四點(diǎn)鐘以前抄好?！?br>“可是謝黎主任說，先生……”
“謝黎主任說，先生……勞駕還是聽我說吧，別聽謝黎主任說，先生。你總有這樣那樣的借口來推脫工作。讓我告訴你，要是天黑之前合同沒有抄好。我就要把這件事提交克勞斯比先生……現(xiàn)在你聽見了我說的嗎？”
“聽見了，先生?！?br>“現(xiàn)在你聽見了我說的嗎？……對(duì)了，還有件小事！其實(shí)我跟你說話，就象跟墻壁說話一樣白費(fèi)勁。今天你要徹底弄明白，你吃午餐的時(shí)間是半個(gè)鐘頭，不是一個(gè)半鐘頭。你要吃幾道菜啊，我倒想問問……我的話你現(xiàn)在用心聽了嗎？”
“用心聽了，先生。”
埃林先生又把頭埋到他那堆文件上。大漢目不轉(zhuǎn)睛地瞪著這顆指揮著克勞斯比和埃林公司營(yíng)業(yè)的光頭，估量著它是多么不堪一擊。一陣憤怒揪緊他的喉頭，過了片刻才過去，留下了非?？诳实母杏X。大漢很熟悉這種感覺，感到今夜他非痛飲一番不可。已經(jīng)過了月半，如果他能夠及時(shí)地把合同抄好，埃林先生也許會(huì)給他開個(gè)條子找出納透支。他站在那兒一動(dòng)不動(dòng)，全神貫注地望著文件堆上面的那顆腦袋。忽然，埃林先生把所有的文件亂翻起來，在尋找什么。隨后，仿佛直到此時(shí)才意識(shí)到大漢在場(chǎng)似的，他又猛地抬起頭來，說：
“嗯？你準(zhǔn)備在那兒站一天嗎？說真的，法靈騰，你什么都不在乎！”
“我本來在聽候……”
“很好，你不必聽候了，下樓去干你的事吧。”
大漢腳步沉重地向門口走去，臨出房間的時(shí)候，還聽到埃林先生在背后嚷：如果到傍晚合同沒有抄出來，克勞斯比先生就會(huì)聽說這件事。
他回到樓下辦公室自己的桌子邊，數(shù)了數(shù)剩下要抄的頁數(shù)。他拿起鋼筆，蘸到墨水里，卻一個(gè)勁兒呆呆地看著他自己寫的最后幾個(gè)字出神：在任何情況下，上述伯納德·鮑德利均不得……
夜幕正在降臨，再過幾分鐘要點(diǎn)亮煤氣燈，那時(shí)候他就可以抄寫了。他感到必須消解一下喉頭的干渴。他從桌旁站起身來，象以前一樣掀起柜臺(tái)板，走出了辦公室。他出去的時(shí)候，主任用詢問的眼光瞅著他。
“沒什么，謝黎先生，”大漢一邊說，一邊用指頭指指他要去的地方。
主任瞥了一眼帽架，看到一排帽子都在，也就沒吭聲。他一走到樓梯口，便從衣袋里掏出一頂黑白格子的便帽戴到頭上，飛快地奔下?lián)u晃的樓梯。出了大門，他鬼鬼崇崇地沿著人行道里側(cè)朝街角走去，一拐彎突然鉆進(jìn)了一個(gè)門洞。現(xiàn)在他已經(jīng)安安穩(wěn)穩(wěn)地呆在奧尼爾酒店昏黑的套間里了，隨后把他那張紫膛色或者陳肉色的激動(dòng)的臉塞滿對(duì)著酒吧間的小窗口，高聲叫道：
“喂，派特，做點(diǎn)好事，給我來一杯黑啤酒。”
酒店伙計(jì)拿給他一杯普通黑啤酒。大漢一口氣喝完，又要了一粒香菜子^①。他把一個(gè)便士放在柜臺(tái)上，讓酒店伙計(jì)在昏暗中摸索，自己則象剛才進(jìn)來那樣鬼鬼崇崇地退出了酒店套間。
黑暗由濃霧伴隨著，淹沒了二月的薄暮，尤斯塔斯街的路燈已經(jīng)亮了。大漢走過一棟棟房屋，到了辦事處門口，心里嘀咕著能否及時(shí)把那份合同抄完。在樓梯上，一陣濃郁濕潤(rùn)的香水氣味撲鼻而來： 顯然，在他去奧尼爾酒店的時(shí)候，德拉古小姐已經(jīng)來了。他摘下便帽塞回衣袋，裝出一幅心不在焉的神氣，重新走進(jìn)辦公室。
“埃林先生剛剛還在叫你，”主任厲聲說?！澳闵夏膬喝チ耍俊?br>大漢瞥了一眼站在柜臺(tái)旁的兩個(gè)顧客，好象是表示，有他們?cè)?，他不便回答。這兩個(gè)顧客都是男的，所以主任公然笑了一聲。
“我知道那種把戲，”他說?！耙惶煳宕慰捎悬c(diǎn)兒……呃，你最好趕緊找一份我們關(guān)于德拉古案子的來往信件留底，給埃林先生送去。”
這樣當(dāng)眾挨訓(xùn)，再加剛跑上樓梯，方才又急忙灌下一杯黑啤酒，弄得他心很亂。等他坐到他的辦公桌旁找現(xiàn)在急需的東西，這時(shí)候他才明白，要想在五點(diǎn)半之前抄完合同是毫無希望的了。帶著潮氣的黑夜已經(jīng)降臨，他渴望在酒吧間的煤氣燈下，杯盞相碰，和他的朋友們一起歡飲，共度今宵。他取出德拉古一案的信件，走出了辦公室。他希望埃林先生不會(huì)發(fā)現(xiàn)少了最后兩封信。
上樓到埃林先生房間的一路都留著濃郁濕潤(rùn)的香氣。德拉古小姐是一位猶太人模樣的中年婦女。據(jù)說埃林先生愛上了她，或者愛上了她的錢。她經(jīng)常到辦事處來，一來就呆很長(zhǎng)時(shí)間。她現(xiàn)在正坐在他的辦公桌旁，身上散發(fā)出香水的芬芳，一邊摩挲著她的傘把，一邊不斷點(diǎn)頭，搖著她帽子上那根長(zhǎng)長(zhǎng)的黑羽毛。埃林先生已經(jīng)把轉(zhuǎn)椅轉(zhuǎn)過來對(duì)著她，他的右腳得意地?cái)R在左腿膝蓋上。大漢把信件放在辦公桌上，恭恭敬敬地鞠了一躬，然而不論是埃林先生還是德拉古小姐都不理會(huì)他的鞠躬。埃林先生用一個(gè)手指頭輕輕敲著信件，然后朝他彈了下手指，似乎說：“很好，你可以走了。”
大漢回到樓下辦公室，重新在他桌旁坐下，聚睛會(huì)神地瞪著那個(gè)沒有抄完的句子：在任何情況下，上述伯納德·鮑德利均不得……心想多么奇怪，最后三個(gè)字怎么都用同一個(gè)字母開頭。主任開始催促帕克小姐，說她一定不會(huì)把信都及時(shí)打好字付郵了。大漢聽了幾分鐘打字機(jī)卡嗒卡嗒的聲音，然后著手完成他的抄寫工作。但是，他的頭腦還不很清醒，他的心早已飛到那燈光耀眼、杯盤叮當(dāng)?shù)男【其伬锶チ恕＿@是個(gè)正好喝檸檬熱酒的夜晚。他拼命抄寫著，但鐘敲五點(diǎn)，他卻還有十四頁要抄。該死！他完不了啦。他真想罵出口來，真想掄起拳頭把什么猛打一陣。由于氣憤，他竟把伯納德·鮑德利寫成了伯納德·伯納德，只好用一頁干凈紙重新抄過。
他覺得有的是力氣，可以單槍匹馬把整個(gè)辦事處掃蕩一空。他的身體渴望著鬧事，渴望著沖出去，蠻干一場(chǎng)痛快痛快。他生活中的種種屈辱激怒了他……他能夠私下找出納透支嗎？不，找出納沒用，一點(diǎn)兒也沒用：他不肯透支的……他知道在什么地方可以遇到那些伙伴，萊納德、奧海勒閏和諾息·弗林。他的情緒晴雨表已經(jīng)標(biāo)明要有一陣放縱了。
他想得那么入神，因此他的名字一連被喊了兩次他才應(yīng)聲。埃林先生和德拉古小姐正站在柜臺(tái)外邊，所有的職員也都轉(zhuǎn)過頭來，預(yù)料要出事了。大漢從辦公桌旁站起來。埃林先生破口大罵，說是少了兩封信。大漢說他一點(diǎn)兒也不知道缺件，是老老實(shí)實(shí)地照抄的。罵聲繼續(xù)不停，罵得如此難聽，如此惡狠，大漢好不容易才管住自己的拳頭，沒有朝面前這個(gè)三寸丁的腦袋上揮去：
“我一點(diǎn)兒不知道另外還有兩封信。”他憨態(tài)可掬地說。
“你一點(diǎn)兒——也不——知道？當(dāng)然你一點(diǎn)兒也不知道。”埃林先生說?！案嬖V我，”他補(bǔ)充說，同時(shí)先向站在身旁的女士瞟了一眼，征求同意，“你是不是把我當(dāng)傻瓜看？你以為我是個(gè)十足的傻瓜嗎？”
大漢的目光從女士的臉上移到那個(gè)雞蛋形的小腦袋上，接著又移了回來；幾乎還沒等他覺察到，他的舌頭就找到巧妙對(duì)答的時(shí)機(jī)了：
“我以為，先生，”他說，“這樣問我不合適吧?！?br>在場(chǎng)的職員們連呼吸都突然停了片刻。誰都驚愣了。說這句俏皮話的本人也很吃驚，不亞于周圍的人；惟獨(dú)身材矮胖、態(tài)度和藹的德拉古小姐滿面泛起了笑意。埃林先生呢，臉紅得象朵野玫瑰，嘴角來回抽搐，透露出一個(gè)侏儒的滿腔惱怒。他直沖大漢的臉不停地晃著拳頭，到后來那拳頭仿佛搖顫得跟電動(dòng)機(jī)上的把手一樣了：
“你這無禮的惡棍！你這無禮的惡棍！ 我這就收拾你！你等著瞧吧！你得為你的失禮行為向我道歉，要不你就得馬上離職！你得馬上離開這兒，我告訴你，要么你就向我道歉！”
他站在辦事處對(duì)面的門道里，留神看出納會(huì)不會(huì)單獨(dú)出來。所有的職員都走了，最后出納才和主任一起出門。每逢他跟主任在一起，要想跟他搭訕一句也白費(fèi)。大漢感到自己的處境真夠嗆。他不得不為自己的無禮行為卑躬屈膝地向埃林先生道歉，但是他更知道，今后的辦事處將要變成多么叫他難受的一個(gè)馬蜂窩。他還記得埃林先生用什么辦法把小皮克趕出了辦公室，好騰出位子來安插自己的外甥。他憤怒，口喝，想報(bào)復(fù)，他氣自己，也氣所有其他的人。埃林先生絕不會(huì)讓他有一小時(shí)的清靜；他從此要過地獄般的生活了。這次他害得自己當(dāng)了個(gè)大傻瓜。他為什么就不能給自己的舌頭把好關(guān)？不過他和埃林先生從最初起就沒有融洽過。最初有一天他正在模仿埃林先生的北愛爾蘭口音跟希金斯和帕克小姐逗樂，不巧被埃林先生聽到了^①。這是他們鬧別扭的開始。他本來可以開口向希金斯借錢，但是希金斯本人確實(shí)一無所有。一個(gè)人要維持兩個(gè)家，當(dāng)然不可能……
他感覺到他魁偉的身體又在渴望著酒店的松快了。霧氣開始使他感到寒冷，他心里在琢磨能不能到奧尼爾酒店去央求派特。他最多只能求他借一個(gè)先令，而一個(gè)先令根本不頂用。不過他必須想方設(shè)法搞錢：他已經(jīng)把身上僅剩的一個(gè)便士買了那杯黑啤酒，再一轉(zhuǎn)眼就會(huì)太晚，到哪兒都弄不到錢了。忽然，正當(dāng)他隨便摸著表鏈，他想起了弗利特街上的泰瑞·凱利當(dāng)鋪。就這么辦！他怎么早沒想起來？
他快步穿過法學(xué)會(huì)拱門下的夾道，嘴里喃喃地自言自語：讓他們見鬼去吧，他今晚上可要好好樂一下了。秦瑞·凱利當(dāng)鋪的店員說五先令，但是貨主堅(jiān)持要六先令，最后這六先令如數(shù)給了他。他喜洋洋地走出當(dāng)鋪，把硬幣搭成一小摞夾在大拇指和另外幾個(gè)指頭中間。威斯特摩蘭街兩邊的人行道擠滿了下班回家的青年男女，衣衫襤褸的報(bào)童們跑來跑去叫賣晚報(bào)。大漢穿過人叢，帶著滿足而得意的心情觀看這一片熙熙攘攘，同時(shí)派頭十足地注視著過路的女職員們。他的腦袋里滿是有軌電車的當(dāng)當(dāng)聲和無軌電車的嗖嗖聲，他的鼻子已經(jīng)聞到了檸檬甜酒裊裊的香氣。他一邊往前走一邊想著用什么詞句把傍晚的風(fēng)波講給伙伴們聽：
“就這樣，我只是瞅著他——很冷靜，你們知道，再瞅瞅她。跟著我又回過頭來瞅瞅他——不慌不忙，你們知道?！艺J(rèn)為，這樣問我不合適吧?！艺f。”
諾息·弗林正坐在戴維·伯恩酒店他向來坐的地方。他聽完這個(gè)故事以后，請(qǐng)法靈騰喝了半杯酒，說這是他聽到過的最出色的趣聞。法靈騰也回請(qǐng)了一次。不一會(huì)兒，奧海勒閏和派迪·萊納德走了進(jìn)來，法靈騰把故事向他們又講了一遍。奧海勒閏請(qǐng)大家喝了盅熱麥芽酒，還講了他在芳斯街凱倫公司怎樣頂撞主任的事；但是那次頂嘴套用了牧歌里那些不拘禮教的放羊少年們對(duì)話的老調(diào)調(diào)，因此他不得不承認(rèn)，他的對(duì)答不如法靈騰說得機(jī)伶。法靈騰聽罷，就叫伙伴們快把這盅酒喝完，他再請(qǐng)大家干一杯。
他們正在各叫迷魂湯的時(shí)候進(jìn)來一個(gè)人，不是希金斯還有誰！他當(dāng)然要加入他們一伙。大家請(qǐng)他把那場(chǎng)風(fēng)波親口作個(gè)報(bào)道，他可講得活龍活現(xiàn)，因?yàn)槲逍”瓱岬耐考梢豢淳徒兴浅Ｕ駣^。他還表演埃林先生怎樣在法靈騰面前晃著拳頭，所有的人見了都哈哈大笑。跟著他又摹擬法靈騰的神態(tài)，說：“在這個(gè)節(jié)骨眼上，我這位老兄鎮(zhèn)靜得可真沒說的?！狈`騰則用他遲鈍混濁的眼睛看著大家，面露微笑，不時(shí)用下唇舐掉沾在他小胡子上的酒滴。
這輪酒過后，靜了一陣。奧海勒閏還有錢，其他兩人似乎都腰無分文了；所以大伙兒只好有幾分遺憾地離開了酒店。到了丟克街的拐角，希金斯和諾息·弗林斜穿向左，另外三人回頭往城里去。寒冷的街道上細(xì)雨蒙蒙。他們走到壓艙沙石調(diào)配局的時(shí)候，法靈騰建議去蘇格蘭酒家。酒吧間里正逢客滿，杯盞當(dāng)啷，人聲鼎沸。三個(gè)人從站在門口哀求地叫賣火柴的窮小販身邊擠進(jìn)去，到柜臺(tái)角上自成一伙。他們互相談起了笑聞?shì)W事。萊納德介紹他們認(rèn)識(shí)一個(gè)青年，他名叫威澤斯，是蒂沃利游樂園的一個(gè)雜技演員和武打鬧劇藝人。法靈騰請(qǐng)同伴們都喝一杯。威澤斯說他要一小杯愛爾蘭威士忌再加礦泉水。法靈騰對(duì)飲料品種很內(nèi)行，就問伙伴們是不是也都來一杯礦泉水； 可是伙伴們告訴悌姆他們要喝熱的。話題轉(zhuǎn)向戲劇。奧海勒閏請(qǐng)大家喝了一輪以后，法靈騰接著又請(qǐng)了一輪。威澤斯抗議說這種請(qǐng)客方式太愛爾蘭化了。他答應(yīng)帶他們到后臺(tái)去，介紹大家見見一些漂亮姑娘。奧海勒閏說他和萊納德要去，可是法靈騰不會(huì)去的，因?yàn)橐呀?jīng)結(jié)婚了。法靈騰用他那遲鈍混濁的眼睛狡猾地望了大家一眼，表示他懂得他們?cè)谧脚?。威澤斯出錢請(qǐng)每人喝了一小杯浸酒，約好待會(huì)兒在普爾貝格街的瑪里根酒店再同他們見面。
蘇格蘭酒家關(guān)門以后，他們又上瑪里根酒店。他們到后面單間里，奧海勒閏叫了三小杯熱的特制酒。大家漸漸都有了點(diǎn)兒醉意。法靈騰正在請(qǐng)另外一輪酒的當(dāng)兒，威澤斯回來了。使法靈騰大為寬心的是，這次他只喝了一杯苦啤酒。錢雖然越來越小了，但是他們手頭有的還夠支持下去。不多久，進(jìn)來了兩個(gè)戴著大帽子的青年婦女和一個(gè)穿格子衣褲的青年男子，在附近的一張桌子就坐。威澤斯和他們打了個(gè)招呼，告訴大伙兒這三個(gè)人都是從蒂沃利游樂園來的。法靈騰的眼珠老是朝著其中一個(gè)青年婦女那邊轉(zhuǎn)。她的樣子有動(dòng)人的地方。一塊很大的孔雀藍(lán)紗巾，繞著她帽子下來，兜著她下巴頦打了個(gè)大蝴蝶結(jié)；一副淺黃色的長(zhǎng)手套一直戴到她的肘彎上。法靈騰用愛慕的目光盯著她那只肌膚豐潤(rùn)、時(shí)常優(yōu)美地移動(dòng)的胳膊；過了一會(huì)兒，當(dāng)她回過頭來應(yīng)答他的注視，他就更加愛慕她那深褐色的大眼睛了。那偏著頭凝望的眼神使他著迷。她瞟了他一兩次，那伙人離去的時(shí)候，她因?yàn)橐埋詹林幌滤囊巫?，還用倫敦口音說了聲“哦，對(duì)不起？”他望著她離開房間，盼著她能回過頭來看他一眼，但他的希望落了空。他咒罵自己缺錢，咒罵自己請(qǐng)了這么多輪酒，尤其是請(qǐng)威澤斯喝的那些威士忌和礦泉水。要是有什么他討厭的事，那就是吃白食。他在一邊生氣，竟沒聽見他的朋友們?cè)谥v些什么。
直到派迪·萊納德叫他，他才發(fā)現(xiàn)他們?cè)谡務(wù)撝獯蟮姆N種優(yōu)勝。威澤斯正露出他的雙頭肌給大家看，還一個(gè)勁兒地自吹自擂，因此另外兩個(gè)人要法靈騰出來維護(hù)民族的榮譽(yù)^①。法靈騰也照樣挽起袖子，露出雙頭肌給大家看。大家仔細(xì)看了這兩只胳膊，作了一番比較，最后同意來比一次臂力。桌上的東西都拿掉了，兩個(gè)人都把胳膊肘放到桌上，彼此握緊了手。派迪·萊納德一喊“開始”,雙方都努力要把對(duì)方的手壓倒桌上。法靈騰的樣子十分認(rèn)真堅(jiān)決。
比賽開始了。約莫過了三十秒鐘，威澤斯慢慢把對(duì)方的手扳倒在桌上。被這么個(gè)毛頭小伙子擊敗，法靈騰又羞又惱，那張紫膛臉更紫了。
“你不興把身上的重量壓過來。要玩得正派?！彼f。
“誰不正派？”對(duì)方說。
“重來，三戰(zhàn)兩勝?！?br>比賽重新開始。法靈騰頭上的青筋一根根暴了出來，威澤斯的白臉也變成了牡丹紅。他們的手和胳膊都使勁得哆嗦。經(jīng)過好一陣鏖戰(zhàn)，威澤斯慢慢又把對(duì)方的手按倒桌上。觀眾中輕輕發(fā)出一陣喝彩聲。站在桌旁觀戰(zhàn)的一個(gè)跑堂的漲紅了臉，朝勝利者點(diǎn)點(diǎn)頭，用一種不懂世故的親熱口氣說：
“??！ 這才是本事！”
“你懂得個(gè)屁！”法靈騰轉(zhuǎn)向那人，惡狠狠地說： “你插什么嘴？”
“噓！噓！”奧哈羅蘭說，注意到法靈騰臉上的兇相?！皶?huì)帳吧，伙計(jì)們。我們?cè)俸纫豢?，喝完開路?！?br>一個(gè)滿臉不高興的男人站在奧康奈爾橋的一角，等著搭那開往散迪芒特的單節(jié)小電車回家^①。他憋了一肚子悶氣和報(bào)復(fù)情緒。他感到丟臉、不滿，他甚至不覺得什么醉，而衣袋里只剩了兩便士。他詛咒一切。他在辦公室里毀了自己的前程，當(dāng)?shù)袅藨驯恚ü饬隋X，卻連醉都沒醉。他又覺得渴了起來，他想回到熱氣騰騰的酒店里去。他還喪失了大力士的名聲，兩次敗給一個(gè)毛孩子。他心里充滿憤怒；想到那個(gè)擦著他一下，還說了聲對(duì)不起的戴大帽子的婦女，他的憤怒幾乎要使他窒息了。
電車送他到歇爾布恩路下來，他挪動(dòng)他那魁偉的身體沿著工棚墻壁下的陰影向前走。他不愛回家。他從旁門進(jìn)屋，發(fā)現(xiàn)廚房里沒有人，燒飯爐子也快熄了。他朝樓上大聲喊：
“艾達(dá)！ 艾達(dá)！”
他的妻子是個(gè)面部輪廓分明的矮小女人。她在丈夫清醒的時(shí)候壓著他，在他喝醉的時(shí)候又受他壓。他們有五個(gè)孩子。一個(gè)小男孩奔下樓來。
“是誰？”大漢邊說邊在黑暗中張望。
“我，爸?！?br>“你是誰？查理？”
“不是，爸。湯姆?！?br>“你媽在哪兒？”
“她到小教堂去了。”
“好吧……她走的時(shí)候有沒有想到給我留晚飯？”
“留了，爸。我這就——”
“點(diǎn)燈。你讓家里黑著是什么意思？別的孩子都睡了吧？”
小男孩點(diǎn)燈的時(shí)候，大漢拉過一把椅子重重地坐下。他一半象是自言自語似地學(xué)起兒子呆板的聲音： “到小教堂去了。對(duì)不起，到小教堂去了！”燈點(diǎn)上后，他用拳頭乓的一捶桌子，嚷道：
“拿什么給我當(dāng)晚飯？”
“我馬上……做，爸?！毙∧泻⒄f。
大漢暴跳起來，指著火。
“用這個(gè)火做嗎？你讓火都滅了！ 我對(duì)上帝起誓，我要教你不敢再這么干！”
他一步跨到門邊，抓起豎在門后的手杖。
“我要教你不敢讓火滅掉！”
他說著就卷起袖子，好讓他的胳膊甩得開。
小男孩叫了聲： “哦，爸！”邊哭邊繞著桌子跑，但是大漢追上去一把抓住了他的外衣。小男孩慌張地四下里望，看見無處可逃，就撲通跪下。
“哼，看你下回再讓火滅掉！”大漢說著，使勁兒用手杖揍他。“給你一下，你這小兔崽子！”
手杖砍到大腿上，男孩痛得尖叫。他在空中把兩手攥緊在一起，他的聲音嚇得發(fā)抖。
“哦，爸！”他哭喊著?！皠e打我，爸，我要……我要替您念一遍‘萬福馬利亞’的禱告……我要替您念一遍‘萬福馬利亞’,爸，要是您不打我……我要念一遍‘萬福馬利亞’……”

《一曲兩闕》選自喬伊斯早期作品《都柏林人》。這是喬伊斯采用傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義手法創(chuàng)作的以愛爾蘭首都都柏林為背景的一組短篇小說。作者在談到這組小說的宗旨時(shí)說：“我的目標(biāo)是要為祖國(guó)寫一部精神史，我選擇都柏林作背景，因?yàn)樵谖铱磥?，這城市乃是麻痹的中心?！币虼俗骷抑饨沂镜氖嵌及亓稚钪械摹熬衤楸浴?即人們的狹隘、淺薄、保守、猥瑣。本篇小說的主人公法靈騰就是這種“精神麻痹”的典型，在這里，作者用高超的藝術(shù)手法，借生活的一鱗半爪，勾勒出了一個(gè)病態(tài)社會(huì)的病態(tài)人物。
在世界文學(xué)史上，有不少描寫小人物生活的小說，但是在大多數(shù)作家的筆下，這些生活在社會(huì)底層的小人物不過是同情和憐憫的對(duì)象。而喬伊斯則不僅看到了他們可憐的一面，更看到了他們可悲的另一面，也就是他們“精神麻痹”的一面。在小說中，喬伊斯抓住了主人公法靈騰的性格特征，采用對(duì)比的手法，通過細(xì)致的心理刻畫，塑造了一個(gè)充滿了矛盾的小人物的形象，從而給讀者以強(qiáng)烈的藝術(shù)感受。
小說的主人公法靈騰的形象是在三個(gè)場(chǎng)面中，通過一系列鮮明的對(duì)比而完成的。首先在辦事處里，“身架高大魁偉”的公司小職員法靈騰在他那“個(gè)兒矮小”的上司的聲色俱厲的訓(xùn)斥面前敢怒不敢言，這是外表形象的高大和內(nèi)心的懦弱的對(duì)比；法靈騰為自己所受的屈辱感到憤怒，但他感到的卻是對(duì)酒的渴望，他身無半文，但一離開上司的辦公室卻迫不及待地要把他的最后一個(gè)便士揮霍掉，這是他可憐的處境與他精神上的麻痹的對(duì)比；從酒店回到辦事處以后，他的工作使他煩亂不寧，“他生活中的種種屈辱激怒了他”,“他覺得有的是力氣，可以單槍匹馬把整個(gè)辦事處掃蕩一空。他的身體渴望著鬧事，渴望著沖出去，蠻干一場(chǎng)痛快痛快?！笨墒?，他畢竟沒有采取有效的反抗，他接著想到的是找出納透支，到酒店喝酒。當(dāng)他偶爾在上司面前流露出了一點(diǎn)反抗情緒的時(shí)候，他卻感到后悔，并“不得不為自己的無禮行為卑躬屈膝地”向上司“道歉”,這是主人公內(nèi)心的“偉大”和行為的卑微的對(duì)比；第二個(gè)場(chǎng)面是從街頭到酒店，法靈騰下了班，離開了那個(gè)使他飽受屈辱的辦事處，他當(dāng)?shù)袅俗约旱谋恚跋惭笱蟮刈叱霎?dāng)鋪，把硬幣搭成一小摞夾在大母指和另外幾個(gè)指頭中間”,“帶著滿足而得意的心情”看著熙熙攘攘的大街，他好象忘記了自己所受的屈辱和憤怒，這是主人公前后心境的對(duì)比；在酒店里，他用一種可憐的口吻炫耀他對(duì)上司的“勝利”,這是主人公行為上的失敗和精神上的自我陶醉的對(duì)比；第三個(gè)場(chǎng)面是歸家的路上和歸家以后，法靈騰盼了整個(gè)下午的一醉方休的快樂并沒有實(shí)現(xiàn)，“他憋了一肚子氣和報(bào)復(fù)情緒”,回到家里，他把自己年幼無助的兒子作為發(fā)泄憤怒的對(duì)象，在這里，他對(duì)弱小者的蠻橫殘忍和他在前面在強(qiáng)者面前的懦弱無能構(gòu)成了他性格本身的矛盾對(duì)比。喬伊斯正是在這樣在一些鮮明而又諧調(diào)的差異對(duì)比中，為我們刻畫了一個(gè)在渾沌中茍活的小人物的形象，在對(duì)主人公的態(tài)度上，作家一方面是哀其不幸，對(duì)他那種受壓迫受屈辱的社會(huì)地位和艱難的生活處境表示憐憫和同情。另一方面他又怒其不爭(zhēng)，對(duì)主人公的愚昧和麻木的精神狀態(tài)進(jìn)行了無情的批判。主人公法靈騰是以一種喜劇人物的面目出現(xiàn)的，但在這個(gè)形象里卻隱蔽了作者深沉的憂郁。
除了對(duì)比和細(xì)膩的心理描寫以外，文字簡(jiǎn)潔，描寫細(xì)膩，語調(diào)幽默也是這個(gè)短篇的特色。