〔英國(guó)〕 托馬斯·哈代

你沒(méi)有來(lái)，

而時(shí)光卻沙沙地流去，使我發(fā)呆。

倒不是惋惜失掉了相見(jiàn)的甜蜜，

是因?yàn)槲矣纱丝闯瞿愕奶煨?p>

缺乏那種最高的憐憫——盡管不樂(lè)意，

出于純粹的仁慈也能成全別人，

當(dāng)指盼的鐘點(diǎn)敲過(guò)，你沒(méi)有來(lái)，

我感到悲哀。

你并不愛(ài)我，

而只有愛(ài)情才能使你忠誠(chéng)于我；

——我明白，早就明白。但費(fèi)一兩小時(shí)

使除名義外全然圣潔的人類行為

又為何不增添一件好事：

你，作為一個(gè)女人，曾一度撫慰

一個(gè)為時(shí)光折磨的男人，即便說(shuō)

你并不愛(ài)我。

(錢(qián)兆明 譯)

這首詩(shī)描寫(xiě)了戀愛(ài)男女因一次相約而女子未來(lái)，使男子因熱烈的愛(ài)情而產(chǎn)生的失望、哀傷、痛苦、怨恨、懷疑、祈求等多種復(fù)雜而矛盾的悲涼凄楚的感情歷程。全詩(shī)感情濃郁，格調(diào)凄婉，結(jié)構(gòu)嚴(yán)整，氣脈連貫，音韻諧和。

全詩(shī)共有兩節(jié)，每節(jié)八行。第一節(jié)描寫(xiě)了熱戀中的男子很早就來(lái)到赴約地點(diǎn)，開(kāi)始焦急地等待意中人的來(lái)臨。作者用“時(shí)光沙沙地流去，使我發(fā)呆”暗示出等待的時(shí)間之長(zhǎng)，甚至等到了“發(fā)呆”的程度。這一方面體現(xiàn)了男子對(duì)愛(ài)的忠誠(chéng)與渴求，另一方面也說(shuō)明了男子因?qū)Ψ绞Ъs而產(chǎn)生的頭腦麻木或失去知覺(jué)的感受。這是痛苦、是失望的折磨，繼而使他產(chǎn)生怨恨、責(zé)備，甚至憤懣的情緒。盡管說(shuō)“不是惋惜失掉了相見(jiàn)的甜蜜”，但字里行間卻仍然流露出對(duì)這種甜蜜的渴望。因?yàn)槭チ诉@種甜蜜，他才怨恨，責(zé)備她沒(méi)有“那種最高的憐憫”，不能“出于純粹的仁慈也能成全別人”的天性。事實(shí)上，他正是希望她有這種天性。因此，他仍然繼續(xù)等待，一直等到“指盼的鐘點(diǎn)敲過(guò)”，相愛(ài)的人終于沒(méi)有屆時(shí)赴約，他徹底地失望了，他感到了透骨的悲哀。這一節(jié)，用開(kāi)頭的第一句“你沒(méi)有來(lái)”給本詩(shī)定下了基調(diào)，以后所有的思想變化都由此而產(chǎn)生。

緊接著，詩(shī)人在第二節(jié)進(jìn)一步描寫(xiě)了一次失約給男子的打擊，從而使他產(chǎn)生更加迫切相見(jiàn)而產(chǎn)生的極端想法。第一句“你并不愛(ài)我”，既與上一節(jié)的“出于純粹的仁慈也能成全別人”相呼應(yīng)，符合此時(shí)的他的情感變化，同時(shí)，又引出下文，使他因未見(jiàn)到心上人而更加憤悶，因此，因感情發(fā)展到了極端而產(chǎn)生了極端的，甚至是相反的心理：“你并不愛(ài)我”，“——我明白，早就明白”，這是一種假設(shè)，一種猜測(cè)，一種因愛(ài)情沒(méi)有得到呼應(yīng)而產(chǎn)生的惱恨的心情。實(shí)際上，這是因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的等待而另人失望的結(jié)果發(fā)生后，使他感到悲哀，感到失望，進(jìn)而責(zé)怪她并不愛(ài)他，表現(xiàn)了他怕得不到被愛(ài)的恐懼和擔(dān)心。然而，從骨子里，不管發(fā)生什么事情，不管她愛(ài)與不愛(ài)，他們?nèi)韵Ｍ玫剿膽z憫，她的撫愛(ài)，不管是不是愛(ài)情。他對(duì)她的愛(ài)幾乎達(dá)到了近于祈求的地步：你雖然不愛(ài)我，但只要你出于善良的天性，出于“全然圣潔的人類行為”而“增添一件好事”，再一次撫慰”一個(gè)因時(shí)光折磨的男人”，“即便說(shuō)你并不愛(ài)我”，我也心滿意足了。詩(shī)寫(xiě)到這里，讀者才明白，這是一次偶然失約，正因?yàn)檫@樣，陷入愛(ài)情旋渦中的男子因此而產(chǎn)生種種矛盾而復(fù)雜的情緒：期待與失望、痛苦與甜蜜、懷疑與信任、責(zé)備與諒解、祈求與自尊，等等，錯(cuò)綜復(fù)雜地交織在一起。

總之，這首詩(shī)通過(guò)對(duì)熱戀中的男子因女方一次失約，產(chǎn)生了得不到被愛(ài)的恐懼和憂慮的一系列情感活動(dòng)的描寫(xiě)，準(zhǔn)確而細(xì)膩地刻畫(huà)了一個(gè)因失約而胡思亂想，卻如癡如醉地愛(ài)著心上人的抒情形象。也許，此詩(shī)是作者的親身經(jīng)歷和感受。因此，在藝術(shù)上，作者特別善于準(zhǔn)確地把握住情感變化與發(fā)展的每一個(gè)細(xì)節(jié)，從而形象地抒發(fā)了對(duì)愛(ài)情的渴求。