這一天過(guò)得不錯(cuò)，總算長(zhǎng)了一點(diǎn)兒見(jiàn)識(shí)，詳情如下：
前些時(shí)，由我經(jīng)手辦了一件事——要把幾篇文稿編成一個(gè)集子。這樣，我就做了一個(gè)大致的時(shí)間表(確切的時(shí)間已經(jīng)記不清了，只約摸說(shuō)說(shuō)吧),八號(hào)，請(qǐng)作者把文稿交給我；九號(hào)，我把這些文稿交給另一單位的一位同志加以編輯；十一號(hào)，由他交到印刷廠；十八號(hào)印成。誰(shuí)想到，這個(gè)時(shí)間表，跟三個(gè)方面一商量，完全打亂了，印刷廠說(shuō)，如十一號(hào)交稿，十八號(hào)是印不出來(lái)的，非提到九號(hào)不可； 負(fù)編輯責(zé)任的同志說(shuō)，如九號(hào)交給他，他十一號(hào)是編不出來(lái)的，非提到八號(hào)不可；作者說(shuō)，他們八號(hào)是趕不出來(lái)的，非十八號(hào)不可。哦，我的頭簡(jiǎn)直都搞昏了。我只好分頭去談判，最后還是上述的時(shí)間一律順延，改為十一號(hào)寫(xiě)好，十二號(hào)交編輯，十五號(hào)交印刷廠，二十五號(hào)印成。
事情還算順利。一切都按照這個(gè)改過(guò)的時(shí)間表進(jìn)行了，不順利的是；到二十五號(hào)我才把這印成的集子拿到手，的確有些遲了。這當(dāng)然應(yīng)當(dāng)檢討——因?yàn)槲蚁率痔恚瑳](méi)有給這些可敬的工作者留下更多的時(shí)間。
可是，今天我談到這一點(diǎn)時(shí)，坐在我對(duì)面的那一位有經(jīng)驗(yàn)的同志打斷我的話：
“不對(duì)，問(wèn)題不在這兒，你的缺點(diǎn)是你沒(méi)有堅(jiān)持你最先制定的時(shí)間表，據(jù)我了解，只要抓得緊一點(diǎn)，原來(lái)規(guī)定的時(shí)間內(nèi)都是可以完成的?！?br>“我堅(jiān)持不住嘛，他們誰(shuí)也不同意那個(gè)時(shí)間表?！?br>“對(duì)，你的時(shí)間表也有問(wèn)題，你如果需要十五號(hào)完成你的工作，那么，時(shí)間表應(yīng)該先規(guī)定為： 一號(hào)、二號(hào)、五號(hào)、十二號(hào)。你這樣規(guī)定，他們一打折扣，正好是十五號(hào)。
我明白了。我真是長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，而且，我 已經(jīng)是成年人了，頗有一點(diǎn)“舉一反三”的才能。我立刻就想到下面的一些 “秘訣” :
請(qǐng)求調(diào)干部時(shí)，如果需要的是三個(gè)，那就先請(qǐng)求它八個(gè)到十個(gè)。
請(qǐng)求撥款時(shí)，如果需要的是一千元，那就先請(qǐng)求它三千到五千。
要求愛(ài)人結(jié)婚，如果想在十二月，那就先要求在八月或九月。
召集會(huì)議時(shí)，如果打算在九點(diǎn)開(kāi)，那么，通知上就先規(guī)定為八點(diǎn)或八點(diǎn)半。
想到這里，我忽地出了一身冷汗。魯迅不是說(shuō)過(guò)嗎：“中國(guó)人的性情是總喜歡調(diào)和、折中的。比如你說(shuō)，這屋子太暗，須在這里開(kāi)一個(gè)窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會(huì)來(lái)調(diào)和和愿意開(kāi)窗了?！?br>想到這里，我又忽地出了一身冷汗。魯迅寫(xiě)這些話時(shí)，是在黑暗的舊中國(guó)時(shí)代。而今天，已經(jīng)是偉大的前所未有的社會(huì)主義時(shí)代了。那時(shí)的當(dāng)權(quán)者和“正人君子”們的調(diào)和、折中，骨子里是保守主義，我們的革命家所需要的是原則，是準(zhǔn)確而不是什么調(diào)和、折中?！?/small2>

(1958年北京出版社《針?shù)h集》)

賞析 從日常生活的所見(jiàn)所聞中，選擇一些典型事例，由此生發(fā)開(kāi)去，進(jìn)行分析、議論，寫(xiě)出一連串新的思考，這也是雜文寫(xiě)作的一種方法。它與那種大量引用典故的雜文，寫(xiě)法不同，但如果把握得好，同樣能取得“異曲同工”的效果。而這一類“生活式”的雜文，往往還有一種“素樸的美”,生活氣息也濃，更易為一般讀者所接受。在延安解放區(qū)時(shí)，謝覺(jué)哉、丁玲的雜文，有這個(gè)特點(diǎn)，建國(guó)后，郭小川的雜文也有這個(gè)特點(diǎn)。
文章從作者自己編稿交印被拖延時(shí)間這件生活中發(fā)生的小事寫(xiě)起，逐層深入，波瀾迭起，十分引人。文中的“我”交稿時(shí)原以為順利，結(jié)果不順利，從不順利又到較順利，記敘具體、詳細(xì)，文字平實(shí)、流暢，給讀者一種真切、實(shí)在的感覺(jué)。接著，再引出一位同志的“經(jīng)驗(yàn)介紹”,定時(shí)間最好打折扣，這使作者醒悟了，算是增加了“一點(diǎn)見(jiàn)識(shí)”,于是“舉一反三”,又引出了一些“秘訣”。這些秘訣都是從生活中概括出來(lái)的現(xiàn)象，有典型性，說(shuō)明了這種“打折扣”的弊病在社會(huì)上甚為流行。文章寫(xiě)到這里筆鋒一轉(zhuǎn)，從記敘轉(zhuǎn)入到對(duì)“打折扣”的揭露中去?！跋氲竭@里，我忽地出了一身冷汗”,作為一個(gè)過(guò)渡句，轉(zhuǎn)得十分自然。為了避免單純地、一般化地去說(shuō)理，文章引用魯迅一段精彩而又生動(dòng)的話來(lái)點(diǎn)明“打折扣”的社會(huì)根源，“開(kāi)窗”的故事風(fēng)趣地嘲諷了國(guó)民的弱點(diǎn)。末段再一次反復(fù)運(yùn)用了“出了一身冷汗”的句子，意在強(qiáng)調(diào)對(duì)“打折扣”的厭惡，并分析“打折扣”的階級(jí)根源和危害性。末句點(diǎn)明題旨，簡(jiǎn)短有力，猶如“豹尾”。
將錯(cuò)誤的思想和行為，給以引申，使其荒謬之處更為荒謬，這是本文寫(xiě)作的手法之一。由時(shí)間上的“折扣”,引申到調(diào)干部、請(qǐng)求撥款、要求結(jié)婚、召集會(huì)議上去，人們?cè)谀切?shù)字之中，不得不會(huì)意地發(fā)笑了。
可見(jiàn)，抓住生活中一些典型事例，加以揮發(fā)，也是能寫(xiě)好雜文的。