成愛君

良一民先生寫好了信，便擱下筆，從頭至尾看了一遍，似乎感到很滿意。他封好信封，看了一下時間，已十一點了，于是立刻鉆到被窩里。
剛躺下不久，忽然疑起信中是否有錯話，或者容易引起別人猜出不好的意思的話，或者前一句話的末一個字與后一句話的頭一個字是否可能聯(lián)成不妥的詞，或者有錯字，漏字，甚至少點一個標(biāo)點——從語法上講，少點一個標(biāo)點是完全可以弄壞意思的。雖然是出于無意識，但到時話便說不清； 雖然是寫給家里人的，但家信也很難說就沒有被旁人無意中看到的可能。再說，這年頭不管寫什么，總還是謹(jǐn)慎一些好，落在紙上的東西嘛。
一想到這兒，他心里便跳個不停，仿佛他的信上果真出了什么漏子被人抓住了似的。
必須立即檢查！ 他剛對自己下了這道命令，便一骨碌彈將下來，從抽屜里拿出信，拆開信封，逐字逐句地審查起來，他很認(rèn)真，筆尖在字行間緩緩爬動著，嘴里也仿佛念著經(jīng)。并沒發(fā)現(xiàn)什么錯誤。他于是心歸原地，重新封好信封，又爬上床去。他覺得很疲勞了。
但他仍睡不著。他覺得雖然剛才又過了一遍目，但頭腦似乎不大清醒，也許還有未發(fā)現(xiàn)的漏洞。明天早晨一起來，什么事也別做，先再復(fù)查一遍，這是馬虎不得的。他怕自己第二天忘了，便在心里不住地叨念著：明天早晨必須再復(fù)查一遍。
果然沒有忘記。第二天，他一下床，還沒穿好衣服，便拿出信，一邊穿衣服，一邊看起來。仍然沒有發(fā)現(xiàn)錯誤，這才放心，把信封仍然封好，扣好最后一個扣子。
上班了，他帶上信，把它放進(jìn)郵局門口的郵箱里。可信剛放進(jìn)一半就要脫手的時候，他忽然又縮回手。他想最好再看一遍，小心不為過。況且他想起早上是一邊穿衣服一邊看著的，有點兒心不在焉也是很可能的。他果斷地再一次拆開信封，認(rèn)真讀起來。還是沒有發(fā)現(xiàn)什么錯誤或可能被人誤解的問題。他終于將信投到郵箱里。他邁著輕快的步子，往學(xué)校里走去。他喜歡提前趕到學(xué)校，好泡上一杯清茶，清清嗓子，然后去上課。
走著走著，他忽然又覺得剛才心里念著上班，其實并沒看仔細(xì)，只不過機(jī)械地將目光從那字行間輕輕地掃過去罷了。這樣怎么能保證那信里就一定沒有問題了呢？ 這么一想，便忙又折回來。他找到郵局的工作人員，請求他們把郵箱打開，取出他的信。那些工作人員卻不肯打開郵箱，他便和他們吵起來。幸而這時有一個年輕人為他解了圍，為他打開郵箱，并取出了他的信。那年輕人自稱是他的學(xué)生。對此，他并不理會，只是忙不迭打開信封，將信又看了一遍，當(dāng)然還是沒有發(fā)現(xiàn)問題。
一路上，他雖然因為信中沒有問題而放下心來，但又仍為剛才的爭吵氣憤難平。真不像話啊，他們胸前還佩著“為人民服務(wù)”的牌子呢?？墒牵覄偛趴葱诺臅r候，心情也很惡劣吧？那么——想到這兒，他簡直要暈厥了。怎么這么晦氣呢？ 居然每次看信總有什么東西來打岔！ 不行，我還要去看一遍?？伤麄儠粫J(rèn)為我在胡攪蠻纏？我的舉動會不會引起他們的懷疑？ 也許我可以去找那位學(xué)生，可他叫什么來著？ 他的模樣是怎樣的？真是的，他剛才很熱情地為我打開郵箱，找出我的信，我竟連一句感謝的話也沒說，甚至也沒仔細(xì)看他一眼，更不用說問他的姓名了。真不像話呀。那么，我去找誰呢？
一陣電鈴聲驚醒了他，原來他已跨進(jìn)校門。唉，只好聽天由命了！他懊喪地往教室走去。嘴里不停地念叨著“信、信、信……”

選自《雨花》1987年第7期

【賞析】 俗話說：“疑心生暗鬼”,本篇小說題目正得意于此。然而主人公因何如此多疑，心中藏著什么“暗鬼”,小說并未明確交代。故事發(fā)生的年代、政治背景等，小說也未作更多的提示?？墒?，只要經(jīng)歷過中國那動亂時期的人，都會很自然地聯(lián)想起那些給人們心靈帶來巨大創(chuàng)傷的年代。
從醫(yī)學(xué)的角度看，主人公心理狀態(tài)似不正常，甚至已經(jīng)可視為輕度精神障礙患者。其表現(xiàn)是，極其擔(dān)心自己的言行出錯，即使多次檢查也還是放心不下，而且每次都找出理由來否定自己剛剛進(jìn)行過的檢查，最終完全喪失自信，剩下的只有憂慮。主人公內(nèi)向而謹(jǐn)小慎微的個性，是其發(fā)病的內(nèi)因； 而動亂年代隨時可能面臨的滅頂之災(zāi)所帶來的恐怖壓力，則是其發(fā)病的外因，且后者更是致病的直接起因。由于一點小小的過錯就可能招致難以想象的災(zāi)難，因此主人公不得不小心再小心，謹(jǐn)慎再謹(jǐn)慎。于是，一封普通的家信，未必就會給別人看到，主人公卻要再三加以檢查，雖然幾次檢查都沒有發(fā)現(xiàn)什么問題，最終還是放心不下，忐忑不安地走上工作崗位。于是，在他本來已經(jīng)十分脆弱的神經(jīng)中樞上拴上了又一個放不下的沉重包袱。事實上，既然他還在生活著，這樣的包袱就還會常常背上，主人公的精神遲早會因此而崩潰，除非命運有一個大的改變。
主人公因多憂而多疑，因多疑而多慮，想的是枝枝末末，細(xì)細(xì)叨叨，做的是奇奇怪怪，瑣碎乖僻?？少F的是，小說的行文筆調(diào)與之相適應(yīng)，不厭其煩、極其客觀地按時間脈絡(luò)一一敘述主人公在怎么想，怎么做，又怎么想，又怎么做。小說利用人物近乎重復(fù)的思維和行動，抽絲剝筍地展示人物的內(nèi)在心態(tài)。人物舉止的反復(fù)形成了內(nèi)在心理的推進(jìn)力，重復(fù)之中蘊(yùn)含著微妙的心理變化。雖然，對一個活的生命體來說，機(jī)械的重復(fù)給人一種滑稽感——生命最基本的價值在于它的活動性和緊張力，而當(dāng)一個人按照機(jī)械的重復(fù)方式運動，給我們他是一個物的印象時，這正是產(chǎn)生喜劇性笑的根源——然而，小說卻以其深沉近于沉悶的筆調(diào)抵消了人物由機(jī)械行動而形成的滑稽感。小說以諸多的選擇句如“或者……或者……或者……”和不定詞“也許”、“可能”、“怎么能”、“會不會”以及大量的復(fù)句結(jié)構(gòu)“雖然……但……”“可……忽然……況且……”等形成了紆婉而近于繁瑣的行文風(fēng)格。由此，讀者不但從主人公的思想和行動上，還從文章的外在形式上感受到了一種沉悶的壓力。而當(dāng)讀者可能感到繁瑣和缺乏幽默時，文章結(jié)束在主人公沒完沒了、“生死難測”的憂慮中。由此看來，小說主旨顯然不是簡單地、膚淺地嘲弄這樣一個“可憐人”,而是激發(fā)讀者去思考聯(lián)想形成人物性格的外在動因。應(yīng)該說這正是本篇小說的特色。
京劇唱腔中，有快板、慢板的明顯區(qū)別。劇作家們非常重視根據(jù)內(nèi)容的需要選用不同節(jié)奏的唱腔，這也許是京劇比其他劇種更成熟、更具魅力的理由之一。寫文章也是如此，文句精短、層次跳躍，往往適用于表達(dá)快速多變、歡快活潑的內(nèi)容； 而長街漫步，娓娓道來的文字形式則往往更適用于表現(xiàn)纏綿悱惻、深沉郁悶的內(nèi)容?！栋倒怼凡捎镁徛鲃拥奈膭?，讓鏡頭緩緩移動，把人物內(nèi)宇宙每一微妙的顫動、每一敏感的心悸細(xì)細(xì)狀來，給人物心態(tài)波紋以較大的能見度。
美中不足的是，小說的結(jié)尾倘能設(shè)計一個更精彩、出人意料的結(jié)局，可能會有更加強(qiáng)烈的藝術(shù)效果?；蛟S作者為了在平淡中見深沉有意為之吧。