一牛吃過柳陰西——說楊萬里《桑茶坑道中》

田塍莫道細(xì)于椽，便是桑園與菜園。

嶺腳置錐留結(jié)屋，盡驅(qū)柿栗上山巔。



沙鷗數(shù)個(gè)點(diǎn)山腰，一足如鉤一足翹。

乃是山農(nóng)墾斜崦，倚鋤無力政無聊。



秧疇夾岸隔深溪，東水何緣到得西？

溪面只消橫一梘，水從空里過如飛。



晴明風(fēng)日雨乾時(shí)，草滿花堤水滿溪。

童子柳陰眠正著，一牛吃過柳陰西。

楊萬里(字廷秀，號(hào)誠(chéng)齋)與陸游、范成大、尤袤是互相欽佩的詩(shī)友，當(dāng)時(shí)合稱“中興四大詩(shī)人”。嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話·詩(shī)體》中列有“楊誠(chéng)齋體”，解釋說：“其初學(xué)半山、后山，最后亦學(xué)絕句于唐人。已而盡棄諸家之體而別出機(jī)杼，蓋其自序如此也。”這里的“自序”，指的是《誠(chéng)齋江湖集序》和《誠(chéng)齋荊溪集序》?！督颉吩疲?br>
予少作有詩(shī)千余篇，至紹興壬年七月皆焚之，大概“江西體”也。今所存曰《江湖集》者，蓋學(xué)后山及半山及唐人者也。

《荊溪集序》云：

予之詩(shī)，始學(xué)江西諸君子，既又學(xué)后山五字律，既又學(xué)半山老人七字絕句，晚乃學(xué)絕句于唐人。學(xué)之愈力，作之愈寡。嘗與林謙之屢嘆之，謙之云：“擇之之精，得之之艱，又欲作之之不寡乎？”予喟曰：“詩(shī)人蓋異病而同源也，獨(dú)予乎哉！”……戊戌三朝，時(shí)節(jié)賜告，少公事，是日即作詩(shī)，忽若有寤。于是辭謝唐人及王、陳、江西諸君子，皆不敢學(xué)，而后欣如也。試令兒輩操筆，予口占數(shù)首，則瀏瀏焉無復(fù)前日之軋軋矣。自此，每過午，吏散庭空，即攜一便面(扇子)，步后園，登古城，采擷杞菊，攀翻花竹，萬象畢來，獻(xiàn)予詩(shī)材。蓋麾之不去，前者未讎，而后者已迫，渙然未覺作詩(shī)之難也。

所謂“萬象畢來，獻(xiàn)予詩(shī)材”，就是從自然風(fēng)物和社會(huì)生活中覓取題材和靈感，而不單純?cè)谇叭说脑?shī)集里下工夫。這種對(duì)詩(shī)歌的“源”和“流”的正確認(rèn)識(shí)，促使他在詩(shī)歌創(chuàng)作的天地里開辟了新的境界，寫出了被稱為“誠(chéng)齋體”的新體詩(shī)。

鍾嶸在《詩(shī)品序》中就說過：“‘思君如流水’，既是即目；‘高臺(tái)多悲風(fēng)’，亦惟所見；‘清晨登隴首’，羌無故實(shí)；‘明月照積雪’，詎出經(jīng)史？觀古今勝語(yǔ)，多非補(bǔ)假，皆由直尋?！贝撕螅鲝垙淖匀伙L(fēng)景和社會(huì)生活中覓詩(shī)者代不乏人，這里只引幾首宋人的詩(shī)以見一斑。

史堯弼《湖上》：

浪涌濤翻忽渺漫，須臾風(fēng)定見平寬。此間有句無人得，赤手長(zhǎng)蛇試捕看。

陳與義《春日》：

朝來庭樹有鳴禽，紅綠扶春上遠(yuǎn)林。忽有好詩(shī)生眼底，安排句法已難尋。

史堯弼的“浪涌濤翻忽渺漫，須臾風(fēng)定見平寬”，陳與義的“朝來庭樹有鳴禽，紅綠扶春上遠(yuǎn)林”，都是來自大自然的詩(shī)句。他們或者說“此間有句無人得，赤手長(zhǎng)蛇試捕看”，或者說“忽有好詩(shī)生眼底，安排句法已難尋”，意在強(qiáng)調(diào)“此間”“眼底”的好詩(shī)還不止那一些，讓讀者通過想像去捕捉。

再看陸游的兩首詩(shī)：

奇峰迎馬駭衰翁，蜀嶺吳山一洗空。拔地青蒼五千仞，勞渠蟠屈小詩(shī)中。

——《過靈石三峰》

烏桕微丹菊漸開，天高風(fēng)送雁聲哀。詩(shī)情也似并刀快，剪得秋光入卷來。

——《秋思》

這是說，他把“眼底”的“好詩(shī)”，都收拾到自己的詩(shī)篇里了?！叭f象畢來，獻(xiàn)予詩(shī)材”，這是不錯(cuò)的；但不同的詩(shī)人有不同的表現(xiàn)手法。關(guān)于楊萬里的表現(xiàn)手法，即所謂“活法”，當(dāng)時(shí)人張鎡是這樣形容的：

造化精神無盡期，跳騰踔厲及時(shí)追。目前言句知多少，罕有先生活法詩(shī)。

錢鍾書在《談藝錄》里講得更透徹：

以入畫之景作畫、宜詩(shī)之事賦詩(shī)，如鋪錦增華，事半而功則倍。雖然，非拓境宇、啟山林手也。誠(chéng)齋、放翁，正當(dāng)以此軒輊之。人所曾言，我善言之，放翁之與古為新也；人所未言，我能言之，誠(chéng)齋之化生為熟也。放翁善寫景，而誠(chéng)齋善寫生。放翁如畫圖之工筆；誠(chéng)齋如攝影之快鏡：兔起鶻落，鳶飛魚躍，稍縱即逝而及其未逝，轉(zhuǎn)瞬即改而當(dāng)其未改，眼明手捷，蹤矢躡風(fēng)，此誠(chéng)齋之所獨(dú)也。

先看楊萬里的《插秧歌》：“田夫拋秧田婦接，小兒拔秧大兒插。笠是兜鍪簑是甲，雨從頭上濕到胛。喚渠朝餐歇半霎，低頭折腰只不答。秧根未牢蒔未匝，照管鵝兒與雛鴨?！边@真像“攝影之快鏡”，連續(xù)攝下了一個(gè)個(gè)鏡頭，令人應(yīng)接不暇。

現(xiàn)在再談《桑茶坑道中》。

這是八首七絕，寫桑茶坑路上所見。我們只談其中的四首。

第一首，總寫全景?！疤镫竽兰?xì)于椽，便是桑園與菜園。”極寫山農(nóng)對(duì)于土地的珍惜及其利用率之高。田塍(cheng)，這里指“畦埂子”。細(xì)于椽，是說那畦埂子比屋上的木椽還細(xì)，其對(duì)土地之珍惜，已不言而喻。這樣細(xì)的田塍，也沒有讓它閑著，而是充分地利用來或種桑，或種菜。“莫道”與“便是”呼應(yīng)緊密。這兩句一翻譯，就是這樣的意思：不要說田塍比椽子還細(xì)，那就是桑園子和菜園子??！光寫了田塍，沒有寫田，但田塍與田塍之間，就是田，誰(shuí)都可以想像出來?！叭鐢z影之快鏡”，不過是個(gè)比喻，作詩(shī)與攝影畢竟有區(qū)別，詩(shī)的形象，還需要在讀者想像中再現(xiàn)和補(bǔ)充。

三、四兩句更精彩。“嶺腳置錐留結(jié)屋”，這又是一個(gè)鏡頭?！爸缅F”一詞，作者不一定有意用典，但它不能不使人想起《漢書·食貨志》中的話：“富者田連阡陌，貧者亡(無)立錐之地?！边@句詩(shī)是說：農(nóng)民在嶺腳留出一點(diǎn)僅可“置錐”的地方，準(zhǔn)備搭房子，其貧困已不難想見。怎么知道那“置錐”之地是“留結(jié)屋”的呢？大約由于那里堆放了些“結(jié)屋”的材料，才作出了那樣的判斷。按農(nóng)家的習(xí)慣，屋子周圍，是要種些果樹的。如今只留“置錐”之地“結(jié)屋”，自然無地再種果樹，于是詩(shī)人又?jǐn)z取了一個(gè)鏡頭：“盡驅(qū)柿栗上山巔。”農(nóng)家把本來應(yīng)該種在屋子周圍的柿栗一古腦兒趕到山頂上去了。——這寫得多么“活”!

讀了這首詩(shī)，不禁使人聯(lián)想到作者的另一首詩(shī)《過石磨嶺，嶺皆創(chuàng)為田，直至其頂》：

翠帶千鐶束翠巒，青梯萬級(jí)搭青天。長(zhǎng)淮見說田生棘，此地都將嶺作田。

“長(zhǎng)淮”，指當(dāng)時(shí)的滄陷區(qū)。聯(lián)系這首詩(shī)，更可以看出前面講過的那首詩(shī)不僅攝取了幾個(gè)鏡頭而已，還有言外之意可尋。

第二首，寫山農(nóng)的耕作之苦?！吧锄t數(shù)個(gè)點(diǎn)山腰，一足如鉤一足翹?！睂懮锄t，形態(tài)逼真。但“山腰”怎會(huì)有“沙鷗”呢？仔細(xì)一看，原來不是“沙鷗”，——“乃是山農(nóng)墾斜崦，倚鋤無力政(正)無聊。”“斜崦”，就是山坡。如前一首所寫，山農(nóng)對(duì)土地那么珍惜，那么充分利用，但還不滿足，還要“墾斜崦”，這究竟是為什么？當(dāng)然是因?yàn)橐延械耐恋厥杖耄€不足以養(yǎng)家活口。那“倚鋤無力”的神態(tài)和“政無聊”的心情，都可以使讀者想得很多、很遠(yuǎn)。

第三首，寫秧田和水源?！把懋爦A岸隔深溪”，寫景如在目前。但作者并不是悠閑地欣賞這田園風(fēng)光，而是看到“溪”那么“深”，關(guān)心“東水何緣到得西？”再一看，放心了，高興了，于是又?jǐn)z了一個(gè)鏡頭：“溪面只消橫一梘，水從空里過如飛。”這個(gè)鏡頭不僅攝得很巧妙，還在明快的色調(diào)中蘊(yùn)含了對(duì)山農(nóng)的勞動(dòng)和智慧的贊頌之情。

第四首，寫兒童牧牛情景。“晴明風(fēng)日雨干時(shí)，草滿花堤水滿溪?！鄙睫r(nóng)盡管貧苦，但自然風(fēng)光還是美好的。風(fēng)日晴明，又剛下過雨，溪里水滿，地面初干，堤上野花盛開，草當(dāng)然也很肥美。這“花堤”上，不是正好牧牛嗎？于是，詩(shī)人用“攝影之快鏡”，又?jǐn)z下了兩個(gè)鏡頭：“童子柳陰眠正著，一牛吃過柳陰西。”

詩(shī)人的高明之處，在于本來是動(dòng)的景物，他準(zhǔn)確地?cái)z下了動(dòng)的畫面，如“水從空里過如飛”、“一牛吃過柳陰西”等等；本來是靜的景物，他也能寫活，如“盡驅(qū)柿栗上山巔”、“沙鷗數(shù)個(gè)點(diǎn)山腰”等等。還有，畫面里都或多或少地蘊(yùn)含著思想意義，并非一覽無余。

元朝人劉祁在《歸潛志》卷八里說：李之純“教后學(xué)為文，欲自成一家”。晚年“甚愛楊萬里詩(shī)”，稱贊道：“活潑剌底人難及也?！鼻逍?、活潑，這的確是“誠(chéng)齋體”的特點(diǎn)。