您冤枉了您的丈夫，可愛的孩子，如果您認(rèn)為他現(xiàn)在沒有從前那樣愛您了。他是一個(gè)熱情的精力充沛的男人，他熱愛工作，不畏辛勞，并從中獲得歡樂；他對(duì)您的愛使他付出了辛勤的勞動(dòng)，他過去一直是這樣做的。毫無疑問，這種情況已經(jīng)終止，同時(shí)你們雙方的狀況也有所變化，但是他的愛絕對(duì)沒有像您所想象的那樣有所改變。

想要獲取的愛和已經(jīng)取得的愛是兩種完全不同的情愛。前者使得主人公傾注其全部精力，它使得他事事提心吊膽，使得他懷有種種希冀與愿望，它最終使得他從勝利走向勝利，愛情令其獲取的每一寸土地都將是王國(guó)的一塊封疆。愛情就以此支撐著、滋養(yǎng)著這位男士的一切作為，并使之持續(xù)下去，使他浸沉于戀情之中；但是后者是做不到這一點(diǎn)的。獲取到幸福的丈夫再也不能像戀人那樣了，他無須像過去作戀人那樣提心吊膽，無須抱有這種愿望或那種希冀；他不再有過去從勝利走向勝利時(shí)所付出的甜蜜的辛勞，他一度取得的東西對(duì)他來說不是什么新鮮的、想去贏得的東西了。

您只需記住這一很自然的區(qū)別，親愛的孩子，這樣的話，對(duì)您而言，您丈夫的一舉一動(dòng)就不是有意跟您作對(duì)了，如今您丈夫在事業(yè)上取得的喜悅要比廝守在您的身邊取得的要多。您大概還希望他仍像往昔一樣與您單獨(dú)地坐在花園假山山洞前草坪斜坡上，看著您那藍(lán)色的美麗的雙眸，并跪下來親吻您纖秀的手，對(duì)不？您也許還希望他會(huì)永遠(yuǎn)使用更為絢麗的色彩描繪戀愛的幸?！@是戀人們都能那么機(jī)智又體貼入微地描繪一番的——從而希望他能使得您心醉神迷，不是嗎？我當(dāng)初所抱有的希望，至少在我嫁給我丈夫后的最初幾年，亦不亞于此。但是行不通，最好的丈夫也是最有進(jìn)取心的男人；當(dāng)愛情不再要求付出辛勞時(shí)，那時(shí)每個(gè)勝利不過是上次勝利的重復(fù)，這時(shí)所獲得的不僅失去了它的價(jià)值，也沒有了它的新鮮感，在那時(shí)人的行動(dòng)的欲望就失去了從屬于它的動(dòng)力，并且自動(dòng)轉(zhuǎn)向更易于找到這種動(dòng)力的地方去。最聰明的男人要追求新的發(fā)現(xiàn)，并且懷著感激的心情對(duì)待被發(fā)現(xiàn)的東西。我們的感情總喜歡處于活動(dòng)狀態(tài)，并且總想不斷發(fā)展，這是我們感情的本質(zhì)；如若我們的丈夫在這條道上真的為理想所驅(qū)使從事他們的事業(yè)，那我們就不該生氣，怨他們不再像以前那樣與我們?cè)阢y溪之畔或是在山毛櫸樹下共話纏綿。最初我覺得這樣的變化也是難以忍受的。但是我丈夫?qū)Υ撕芴拐\(chéng)地表示反對(duì)我。他說，你用以對(duì)待我的歡樂隱藏不住你的憂傷，你眼神陰郁，即使你強(qiáng)使自己表現(xiàn)得很快活，也是枉然的。我看得出來你所想的是什么： 我應(yīng)該像以往那樣跟你一起坐在草坪的斜坡上，永遠(yuǎn)依在你身旁，仰著你的氣息活著，這對(duì)我來說是不可能的。過去只要能得到你，我情愿冒著生命危險(xiǎn)，援著繩梯把你從鐘樓上背來；但是現(xiàn)在我已經(jīng)把你牢牢地抱在我的懷里，且避開了一切危險(xiǎn)，逾越了所有的阻障，現(xiàn)在，從這方面我的熱情得不到它原先所獲得的那種滿足了。過去為了自己的利益我曾一度做出過犧牲，現(xiàn)在這已經(jīng)不是什么犧牲了。人生下來就具有有所發(fā)明、有所發(fā)現(xiàn)和有所占有的欲望，這些欲望要求每一個(gè)人去追尋新的人生經(jīng)歷。在我得到你之前，為了得到你，我需要一切美德為臺(tái)階；可是現(xiàn)在呢，由于我有了你，我把你高高地置于臺(tái)階之上，你是我迄今達(dá)到的最高的一級(jí)臺(tái)階，從這里我看得更遠(yuǎn)。

盡管我不大喜歡鐘樓，也不大喜歡有幸成為我丈夫最高的腳踏，但是隨著光陰的流逝，在我不斷地思索了人們的所作所為之后，我終于領(lǐng)悟了，再也沒有其他的可能性了，隨著坐在草坪斜坡上共話纏綿的時(shí)光的逝去，也許我會(huì)發(fā)現(xiàn)它是無聊的，于是我也把我的活動(dòng)轉(zhuǎn)向?qū)儆谖业穆殬I(yè)——家務(wù)事上來了；在我倆奔波勞碌一陣之后，當(dāng)我們晚上彼此述說他在地里和我在家里或在花園里做了些什么的時(shí)候，我們會(huì)感到我倆比世界上所有最恩愛的人都更加高興，更加輕松愉快。其中最幸福的事是，這種歡愉是我們結(jié)婚30年來未曾須臾離開過的。

我們還同樣興致勃勃地說起我們的家務(wù)，正如我們一向所做的那樣。我已熟知我丈夫的口味與愛好，我從政治性的、學(xué)術(shù)性的報(bào)刊中摘一些他喜歡的內(nèi)容講給他聽，我還把他應(yīng)讀的書記下來，給他放在那里；我和我們業(yè)已結(jié)了婚的子女們通信，并且時(shí)常將他們的以及我們孫兒們的好消息告訴給他，也讓他高興高興。我像他一樣很了解他的收支事宜，我把全年經(jīng)過我手辦理的全部單據(jù)整理好，交到他的手里，從而減輕他在這方面的工作；如果必要的話，我還寫下一份報(bào)告給他——值得高度贊頌的議會(huì)，我倆都能很好地記好我們的收支賬目；我們習(xí)慣于同樣的賬目編排次序，我們深知我們工作與天職的精神實(shí)質(zhì)，并且我們?cè)诠ぷ魃弦餐瑯有⌒闹?jǐn)慎，遵守同樣的規(guī)律。

如果像以往那樣扮演情意纏綿的愛侶的話，并且為了保證我倆彼此之間互相的愛戀而耗盡我們的精力，那我們所獲得的成果絕不會(huì)是這樣的。如果那樣的話，我們?nèi)缃褚苍S會(huì)無聊地面面相覷，我們也許會(huì)感到花園里假山的山洞里太潮濕了，晚風(fēng)太涼了，中午太熱了，并且會(huì)發(fā)現(xiàn)清晨起來就毫無興致。我們會(huì)殷切地希望有客人來，如果他們真的來了，他們也不會(huì)在我們這里感到愜意，并且痛苦地等著離去的時(shí)刻，或者我們?nèi)タ赐麄?，而我們也?huì)希望趕快離去。也許我們養(yǎng)成以嬉戲消磨時(shí)間的習(xí)慣，我們還想不斷地參與這種嬉戲，但是我們已無法享受這樣的快樂，或者我們不得不求助于牌桌，這是老年人與年輕人所能去的最后一處避難所。

如果您不想日后使自己陷于此種境地，親愛的孩子，那就請(qǐng)您循著我的先例，不要用太過分的要求來折磨自己和你正直誠(chéng)實(shí)的丈夫！但是請(qǐng)不要就此以為我已完全拋掉在我身邊看到我那良人的歡愉。哦，在這方面機(jī)會(huì)多得是，人們不去尋它，且看上去似乎要疏遠(yuǎn)它，在這方面有著比總是待在草坪斜坡上多得多的機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在我有時(shí)候還給我的小孫子們唱一支歌兒，當(dāng)他們來我家時(shí)，當(dāng)他的愛還需跟一切阻礙進(jìn)行斗爭(zhēng)的時(shí)候，我這樣做使得他心醉神迷；當(dāng)我唱罷之后，小孩子們高喊起來： 再唱一遍！再唱一遍！奶奶！這時(shí)他的雙眼里充滿高興的淚水，我也許再一次問他： 把我援著繩梯從教堂鐘樓上背下來是不是現(xiàn)在在他看來不太危險(xiǎn)了？可是他像小孩子們那樣起勁兒地喊著：噢，再來一遍，奶奶，再來一遍！

(姚保琮　譯)

【賞析】

什么才是恒久的愛情？怎樣才能得到畢生的幸福？默瑟爾這篇書信體的短文，借一位老婦之口，面對(duì)一位敏感少婦的哀怨，對(duì)這個(gè)問題做出了自己的回答。

少婦覺得她的丈夫在婚后冷落了她，他們?cè)僖舱也换赝裟菬霟岬睦p綿，于是她懷疑她的丈夫不再愛她了，話題便由此引出。老婦人解答了那位年輕的女子的疑問。她肯定地說，少婦的丈夫還愛著她，但問題的關(guān)鍵是，想要獲取的愛和已經(jīng)取得的愛是兩種不同的愛。追求中的愛，讓男人灌注全副精力，這種愛帶給他們的是希冀和夢(mèng)想，是對(duì)于生活的挑戰(zhàn)，因而富有激情，所以浪漫的故事總是發(fā)生在這些時(shí)候；而一旦兩人的關(guān)系穩(wěn)定下來，男人便要重新去尋找新的挑戰(zhàn)，會(huì)不自覺地去選擇為自己的事業(yè)打拼一番，以求有所成就。于是生活便起了變化，那種纏綿的生活已告終結(jié)，從此幸福生活有了新的起點(diǎn)。正如老婦人的丈夫所說：“人生下來就具有有所發(fā)明、有所發(fā)現(xiàn)和有所占有的欲望，這些欲望要求每一個(gè)人去追尋新的人生經(jīng)歷?！边@位老婦以其豐富的閱歷和超凡的豁達(dá)向我們展示了婚姻生活中這不變的真理。

而后，老婦開導(dǎo)這位年輕的女子，讓她去尋找婚后生活中另一種的幸福，那種花前月下的美好時(shí)光，在歲月的沖刷下總是會(huì)退去昔日的光華，而為一種平淡的幸福所取代。這種幸福便是兩人心照不宣的默契，彼此的鼓勵(lì)和支持，和兒孫滿堂后的家庭生活所帶來的歡樂。這便是這位敏感的夫人生活中新的幸福的起點(diǎn)。

語重心長(zhǎng)地勸說之后，老婦人如數(shù)家珍般地將自己與丈夫的幸福生活娓娓道來。幸福究竟在哪里呢？幸福存在于在終日勞碌后，一同休憩聊天的時(shí)候；幸福存在于妻子給丈夫做讓他著迷的剪報(bào)的時(shí)候；幸福存在于一同看著兒女來信的時(shí)候；幸福存在于年老時(shí)一同分享孤獨(dú)的時(shí)候……熱戀之愛有如那無限絢麗的夕陽，熾熱而光芒四射，但那終將是短暫的，兩個(gè)人在一起的日子就像慢慢的長(zhǎng)夜，只有彼此分享這份靜謐與默契，才能收獲那平淡中最為純真的幸福，才能感受那在歲月磨礪下，深沉而悠遠(yuǎn)的愛。

歲月總會(huì)讓人變得豁達(dá)，也許正是如此，默瑟爾選擇了這樣的一位老婦作為自己的代言。我們應(yīng)該感謝作者的真誠(chéng)，是他讓我們直面了那美好時(shí)光不可挽回的流逝，同時(shí)也給我們的生活帶來了新的希望和契機(jī)。

千百年來，多少人為了恒久的愛情和不變的幸福而畢生求索，尋找幸福的道路又讓多少人心力交瘁，也許我們能從這篇通達(dá)而深摯的短文中找到一些答案。

(于　京)