【作品提要】

魯?shù)婪蛟谇捌奕ナ篮?，續(xù)娶伊萊絲，但他和他與前妻所生的女兒仍悲痛未消。這使伊萊絲漸漸覺(jué)得，自己是這個(gè)家庭的外來(lái)人，遂在感情上與他們父女有所疏遠(yuǎn)。直到她自己生了女兒，又身患沉疴后，想到自己的孩子今后的命運(yùn)，她才理解魯?shù)婪蚝颓捌蘖粝碌暮⒆又g的那種純真而深摯的感情。后來(lái)，伊萊絲的病痊愈了，大家在感情上的距離也已消失，家庭出現(xiàn)了和睦相愛(ài)的氣氛。

【作品選錄】

時(shí)光流逝，但冥冥中之魔力仍未被征服。伊萊絲在現(xiàn)存萊茜嬰兒時(shí)代的衣物基礎(chǔ)上增添一些東西，頗不樂(lè)意，終日默默不語(yǔ)，辛勤地忙著針線活兒，不免在小帽子和小衣服上要留下一些滴落的眼淚。

萊茜一點(diǎn)也沒(méi)有覺(jué)察到即將發(fā)生的不尋常事情。樓上那間朝著大花園、往常存放萊茜玩具的小房間，現(xiàn)在突然被緊緊鎖上。她從鎖孔往里面窺探了一番，房?jī)?nèi)好像一片昏暗，而又異常靜寂。她的玩具小灶被人扔到了走廊上，多虧老安妮幫她從地上將這玩意兒撿了起來(lái)，這時(shí)她便四處尋找她那掛著綠塔夫綢罩帳的搖籃，一向記得它是放在這兒斜天窗下面的，但現(xiàn)在卻不見(jiàn)蹤影。她到處都尋遍了。

“你像個(gè)監(jiān)督員似的轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去干什么？”老安妮問(wèn)。

“嗯，安妮，我的小搖籃放在哪兒啦？”

老安妮詭譎一笑，瞅著她?！耙躯X鳥(niǎo)^①給你送來(lái)一個(gè)小弟弟，”她說(shuō)道，“你以為怎么樣？”

萊茜吃驚地仰起頭來(lái)看著老安妮，她覺(jué)得這種說(shuō)法有損她這十一歲人的體面。“鸛鳥(niǎo)？”她鄙夷地反問(wèn)道。

“那當(dāng)然啦，萊茜?！?p>

“你不好對(duì)我編說(shuō)這樣的話，安妮。小孩子才會(huì)相信這種說(shuō)法呢，不過(guò)我完全曉得，這是胡說(shuō)八道?！?p>

“是這樣嗎？喜愛(ài)逞能的小姐，你要更清楚地知道，若不是鸛鳥(niǎo)把照料千年的這些小寶貝送來(lái)的話，那他們是從哪兒來(lái)的呢？”

“他們是親愛(ài)的上帝送來(lái)的，”她神色莊嚴(yán)地說(shuō)道，“他們便一下子出現(xiàn)了。”

“上帝仁慈地保佑我們！”老安妮喊道，“如今的毛孩子可多么聰明啊！萊茜，你說(shuō)得對(duì)，那你肯定懂得，鸛鳥(niǎo)是照親愛(ài)的上帝囑咐這樣做的啦。我認(rèn)為，它是可以獨(dú)自執(zhí)行這項(xiàng)任務(wù)的。小萊茜，不過(guò)眼下，要是一下子出現(xiàn)的話，你是更喜愛(ài)要小弟弟還是小妹妹呢？這會(huì)使你感到高興嗎？”

老安妮坐在一只箱子上；萊茜站在她的身旁，這會(huì)兒神色莊嚴(yán)的小臉蛋上露出微笑，接著好像在心里捉摸著。

“怎么，小萊茜，”老安妮再次探詢地問(wèn)道，“這會(huì)使你感到高興嗎，小萊茜？”

“可不是，安妮，”她終于開(kāi)口說(shuō)道，“我還是喜歡有個(gè)小妹妹，父親也準(zhǔn)會(huì)高興，不過(guò)……”

“那好，小萊茜，但你為什么還要說(shuō)‘不過(guò)’呢？”

“不過(guò)，”萊茜又重復(fù)了一遍，接著又中斷了一會(huì)兒工夫，好像在苦苦思索，“這孩子往后可沒(méi)有母親?。　?p>

“什么？”老安妮大吃一驚，吃力地從箱子上站了起來(lái)，“這孩子沒(méi)有母親？我感到你懂得的事情真是太多了，萊茜；走，我們下去吧！你聽(tīng)到了嗎？鐘已敲兩下了，現(xiàn)在你要上學(xué)校去啦！”

初春的風(fēng)暴在屋子四周呼嘯。分娩的日子近了。

“要是我沒(méi)有熬過(guò)來(lái)，”伊萊絲心里思忖，“那他是否還會(huì)懷念我呢？”

她從默默等待命運(yùn)降臨的房間的門前走過(guò)，目光膽怯，輕輕地爬上了樓，好像生怕驚醒屋里什么人似的。

嬰兒終于在屋里呱呱墜地，第二個(gè)姑娘出世了。嫩綠的新枝在外面敲打著窗子，但是室內(nèi)的年輕媽媽臉色蒼白，樣子變了形，雙頰的熾熱紅暈已全然消褪，形體枯瘦，只是一雙眼睛里燃燒著火焰般光芒。魯?shù)婪蜃诖策?，握住她的一雙骨瘦如柴的手。

這時(shí)她艱難地別轉(zhuǎn)頭來(lái)，對(duì)著那只給老安妮操心放到房間另一邊的搖籃?！棒?shù)婪?，”她有氣無(wú)力地說(shuō)道，“我還有一個(gè)請(qǐng)求啦！”

“還有一個(gè)請(qǐng)求，伊萊絲？我還有好多事請(qǐng)求你吶?！?p>

她悲傷地瞅著他片刻工夫，隨后又匆忙將目光掠向搖籃?！澳阒?，”她越來(lái)越氣急地說(shuō)道，“我還沒(méi)有一幅畫(huà)像！你總是想，這只好由一位杰出的畫(huà)家來(lái)畫(huà)……我再也等不及大師了。你可以請(qǐng)一位攝影師來(lái)嘛，魯?shù)婪颉＿@本是一樁煩瑣小事，但我的孩子，她將來(lái)會(huì)不認(rèn)識(shí)我的，她得熟悉她母親的相貌。”

“再稍等一等！”他竭力以安詳自若的語(yǔ)氣說(shuō)道，“眼下，這會(huì)使你過(guò)分激動(dòng)的，再等一等，等到你臉上恢復(fù)豐滿再說(shuō)吧！”

她用雙手梳理著自己那蓬亂而又烏亮，但快要披落到被子上的長(zhǎng)發(fā)，并且用慌亂的目光向室內(nèi)四處張望。

“鏡子！”她一邊說(shuō)著，一邊已從枕上完全坐了起來(lái)，“拿一面鏡子給我！”

他想勸阻，但老安妮已將一只帶柄的小鏡子拿來(lái)，并放到了床上。病婦急忙一把抓住它，但當(dāng)她在鏡子里看到自己容貌時(shí)，臉上露出了極其驚恐的神色。她拿頭巾擦了又擦鏡面，但鏡里映現(xiàn)的容貌依然沒(méi)有改變，總是一張病態(tài)憔悴的面龐直愣愣地望著自己，越看越覺(jué)得陌生。

“這是誰(shuí)？”她驟然失聲尖叫起來(lái)，“這可不是我！啊，我的上帝，不好給孩子留下這樣的畫(huà)像，不好給孩子留下這樣的影子！”

她讓鏡子滑落下去，用枯瘦的雙手敲打著自己的臉龐。

一行淚水淌到了耳邊。那個(gè)還不懂人事的、躺在搖籃里睡熟的孩子可不是她的。萊茜悄悄地溜了進(jìn)來(lái)，站在房間當(dāng)中，一邊向繼母投去極其憂郁的目光，一邊抽抽噎噎地吞咽著流到唇邊的淚水。

伊萊絲發(fā)覺(jué)了她。“你在哭嗎，萊茜？”她問(wèn)。

但是萊茜沒(méi)有回答。

“你干嗎要哭，萊茜？”她激動(dòng)地又問(wèn)了一遍。

萊茜的臉色越發(fā)陰沉了?！盀榱宋业哪赣H！”她的小嘴里幾乎是無(wú)所畏懼地沖出這句話來(lái)。

病婦愣了一下，但隨即從被里伸出了雙臂；小姑娘不由自主地挨近過(guò)來(lái)，這時(shí)伊萊絲猛地將她拉過(guò)來(lái)，摟在自己的懷里。“啊，萊茜，別忘了你的母親??！”

這時(shí)萊茜的兩條細(xì)小手臂也抱住了她的脖子，對(duì)她充滿理解地小聲喊道：“我親愛(ài)的好媽媽！”

“我是你的親愛(ài)的媽媽嗎，萊茜？”

萊茜沒(méi)有回答，只是在枕上激動(dòng)地點(diǎn)著頭。

“那末，萊茜，”病婦高興極了，用親切的小聲說(shuō)道，“也別忘了我！啊，我是不愿被人忘懷的呀！”

……魯?shù)婪蛟谂赃吥款诖舻乜吹搅诉@一幕情景，他不敢稍有干擾，半是極度恐懼，半是暗自高興，但擔(dān)憂還是主要的。伊萊絲又躺回到枕頭上，不再說(shuō)話，竟是突兀地睡著了。

萊茜躡手躡腳地離開(kāi)了床邊，屈膝俯伏在小妹妹的搖籃前，十分驚奇地端詳著那雙伸出來(lái)的小不點(diǎn)兒的手。這紅潤(rùn)的小臉蛋兒撇出怪相的時(shí)候，便笨拙地輕輕發(fā)出人的啼哭聲，這使她心醉神迷得雙眼都閃出光彩。魯?shù)婪蚯那牡刈哌^(guò)來(lái)，深情地將手?jǐn)R在她的頭上。她轉(zhuǎn)過(guò)身，吻了一吻父親的另一只手，隨即又掉過(guò)頭去看著小妹妹……

一個(gè)小時(shí)一個(gè)小時(shí)過(guò)去了。外面，中午的陽(yáng)光明亮耀眼。窗簾給拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他再次坐在愛(ài)妻的床邊，神色陰郁地守候著，已有好長(zhǎng)時(shí)間。思緒翻騰，往日的情景周而復(fù)始地在腦際閃現(xiàn)；他對(duì)這些未加理會(huì)，而聽(tīng)任其穿梭般時(shí)閃時(shí)滅。往昔發(fā)生過(guò)的情況有如眼下的情景一樣；突然一陣恐懼感緊緊抓住了他；他覺(jué)得，好似再次身臨其境。他看到那棵枯樹(shù)又復(fù)亭亭如蓋，枝葉披蔓，陰沉沉地遮蔽了他的整個(gè)家屋。他膽戰(zhàn)心驚地看看病人，但她已平靜地微微睡了，她的胸部一起一伏，均勻地呼吸著。窗下，盛開(kāi)的丁香花叢中，一只小鳥(niǎo)在不住地囀鳴；他無(wú)心傾聽(tīng)清脆悅耳的鳥(niǎo)語(yǔ)，而在竭力排開(kāi)此刻跟他糾纏不休的胡思亂想。

下午，醫(yī)生來(lái)了。他俯身就向睡著的病人，拉出她在被子里的一只熱乎乎、汗津津的手。魯?shù)婪蚓o張地觀察著他朋友臉上露出的驚訝神色。

“別擔(dān)心我！”他說(shuō)道，“告訴我全部情況！”

醫(yī)生握了握他的手。

“已有起色啦！”他只聽(tīng)清楚了這句話，并且突然聞及鳥(niǎo)兒在歌唱；霍然，萬(wàn)物都起死回生?！耙延衅鹕玻　薄J(rèn)為，她難以熬過(guò)漫漫長(zhǎng)夜；他曾以為，破曉的激烈躁動(dòng)必然促其殞命；然而

她將逢兇化吉，

拉著身子往上攀！^②

他以詩(shī)人^③的這些詩(shī)句概括了他此刻沉浸在幸福里的整個(gè)心情。這些詩(shī)句像音樂(lè)總是在他耳畔回響。

……病人還一直在沉沉酣睡，他也一直坐在床邊守候。房?jī)?nèi)，此刻只有一盞燈忽明忽暗地發(fā)著光；花園里，晚風(fēng)絮語(yǔ)代替了婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)鳴，有時(shí)一陣風(fēng)刮過(guò)，有如悠揚(yáng)的琴聲，吹得樹(shù)上的新枝輕輕地叩敲著窗戶。

“伊萊絲！”他小聲地喚道，“伊萊絲！”他情不自禁地呼喊著她的名字。

她睜開(kāi)眼睛，定定地、久久地望著他，好似她的靈魂得從沉睡的深谷升上來(lái)，才能到達(dá)他的身邊。

“你，魯?shù)婪?？”她終于開(kāi)口問(wèn)道，“我又一次醒過(guò)來(lái)啦！”

他目不轉(zhuǎn)睛地望著她，貪婪得沒(méi)有個(gè)滿足。“伊萊絲，”他幾乎是用苦苦哀求的語(yǔ)調(diào)說(shuō)道，“我坐在這兒，像頭上頂著沉甸甸東西一般，拚命托著幸福已有好幾個(gè)鐘點(diǎn)啦，伊萊絲，幫我托一把吧！”

“魯?shù)婪虬?！”她猛地坐了起?lái)。

“你沒(méi)有生命危險(xiǎn)啦，伊萊絲！”

“這是誰(shuí)說(shuō)的？”

……“你的醫(yī)生、我的朋友這樣說(shuō)的。我知道，他可從來(lái)沒(méi)有看錯(cuò)過(guò)毛病?！?p>

“能活著啦！啊，我的上帝！活著，就為我的孩子！就為你！”她突然像是想起了一樁事情，猛地兩手抱著她丈夫的脖子，將他的耳朵按到自己的嘴邊，小聲地說(shuō)道：“并且為了你的——你們的、也是我們的萊茜！”隨后，她放開(kāi)他的脖子，緊緊地握住他的雙手，溫柔而且深情地說(shuō)道：“我現(xiàn)在覺(jué)得心情非常愉快！我完全不明白，為什么平素什么事情都要那樣感到心情沉重？!”接著又沖他點(diǎn)點(diǎn)頭：“魯?shù)婪?，你瞧，幸福美好的日子?lái)到啦！不過(guò)……”她抬起頭來(lái)，用自己的一雙眼睛緊緊盯著他的兩只眼睛：“我得分享你過(guò)去的歡樂(lè)，你得把全部幸福情況跟我談?wù)?，還有，魯?shù)婪?，你?yīng)當(dāng)把她的那幅惹人喜愛(ài)的畫(huà)像掛到我們兩人的臥室里。在你跟我講述過(guò)去事情的時(shí)候，她也一定要在場(chǎng)！”

他像是端詳一位享受永恒幸福的殉道者那樣地打量著她。

“對(duì)，伊萊絲，她應(yīng)當(dāng)在場(chǎng)！”

“還有萊茜！我要把從你這兒聽(tīng)到的她母親的事情，再講給她聽(tīng)聽(tīng)。她這么大了也好知道這些啦，魯?shù)婪颍皇沁@孩子……”

他只是默默地點(diǎn)著頭。

“萊茜在哪兒？”接著，她又問(wèn)。“我還要祝她晚安，吻她一吻！”

“她已睡了，伊萊絲，”他一邊用手撫摩著她的前額，一邊說(shuō)道，“現(xiàn)在已是午夜啦！”

“午夜啦！那你現(xiàn)在也得去睡啦！不過(guò)，魯?shù)婪颍瑒e見(jiàn)笑，我可是餓了。得吃點(diǎn)東西！魯?shù)婪颍?，還要把搖籃放到我的床前，緊緊地靠著我的床！隨后，我還要再睡一睡。我都會(huì)自己料理這些事情的?？隙](méi)問(wèn)題，你盡管放心去睡吧?！?p>

他還是坐著沒(méi)有挪動(dòng)身子。

“我還得看到一樁高興的事情才走！”

“一樁高興的事情？”

“是啊，伊萊絲，一樁新的令人高興的事情；我要看著你吃東西！”

……“唉，你這個(gè)人??！”

……他在親眼看她吃完?yáng)|西后，和女看護(hù)一起把搖籃搬到床前。

“好，現(xiàn)在祝你晚安！我覺(jué)得，仿佛又享受我們的洞房花燭之夜。”

但她只是幸福地微笑，指指搖籃里的孩子。

一會(huì)兒工夫，一切都靜悄悄了。一片漆黑，枯樹(shù)張舞的枝椏已無(wú)陰影遮蓋屋頂。遠(yuǎn)方，莊稼熟了的金黃色田地里，瞌睡的紅罌粟在微微搖曳?？墒崭畹淖魑镆煌麩o(wú)際。

又到了玫瑰花開(kāi)的時(shí)候。小伙伴們?cè)诨▓@的寬闊道路上嬉戲。尼羅顯然被派上更大的用場(chǎng)了，眼下給套上的可不是玩具車，而是一輛真正的嬰兒車。當(dāng)萊茜收緊那系在它結(jié)實(shí)腦袋上的扣環(huán)里的最后一根帶子時(shí)，它馴服地站著動(dòng)也不動(dòng)。老安妮沖著車篷傴下身子，將車?yán)锏膲|子拉拉平；這家人家的第二個(gè)、還沒(méi)有起名字的女兒睡在上面，睜著一雙大眼睛。這時(shí)萊茜已吆喝起來(lái)：“吁！駕！老安妮讓開(kāi)！”于是，這一小隊(duì)人馬浩浩蕩蕩地踏上他們天天如此兜風(fēng)的旅途了。

伊萊絲的容貌比從前更加美麗動(dòng)人，挽著魯?shù)婪虻氖直?，站在一旁觀看。夫婦倆的臉上都掛著微笑。接著，他們兩個(gè)便自去散步。他們沿著花園圍墻，撥開(kāi)灌木叢向邊上走去，一會(huì)兒工夫，便走到那一直還鎖著的花園小門門前。這兒的矮樹(shù)的枝葉不像通常那樣依依亂舞，而給一座骨架托住，使得他們像是穿過(guò)一條濃蔭匝地的棚下小路。一眨眼，他們聽(tīng)到樹(shù)上的群鳥(niǎo)鳴噪；鳥(niǎo)聲啁啁啾啾，打破了這兒的異常寂靜。伊萊絲的小手使勁地開(kāi)著鎖，鎖舌發(fā)出吱嘎吱嘎的聲響彈開(kāi)。園里的鳥(niǎo)兒一下子停住了鳴叫，一切又復(fù)寧?kù)o?；▓@小門給推開(kāi)巴掌般的一道闊縫，便給里面漫地瘋長(zhǎng)的葛藤絆住了。伊萊絲使出全身氣力推動(dòng)，門后的葛藤也發(fā)出咯吱咯吱的撕裂聲響，但小門是再也推不開(kāi)一點(diǎn)兒了。

她吃吃地笑著，抬起頭來(lái)望著她的丈夫，終于說(shuō)道：“你一定推得開(kāi)！”

魯?shù)婪蛴秒p手強(qiáng)行打開(kāi)了通道，隨后小心翼翼地將那些扯斷的葛藤扔到身子的兩旁。

面前的一條白礫石小路給明亮的陽(yáng)光照耀得閃閃爍爍，令人好像置身于月夜里一樣。他們緩緩地穿過(guò)青翠欲滴的針葉樹(shù)叢，經(jīng)過(guò)雜草叢中燦然怒放的百葉薔薇旁邊，終于走到了蘆葦小屋腳下的白礫石小道的盡端；屋前的花園坐椅已完全為蔓生植物所纏繞。跟去年夏天一樣，燕子已在屋里營(yíng)巢，匆忙地飛進(jìn)飛出，一點(diǎn)兒也不膽怯。

他們呆在一起說(shuō)些什么呢？——對(duì)于伊萊絲來(lái)說(shuō)，此刻是到達(dá)了圣地——他們時(shí)時(shí)沉默不語(yǔ)，只聽(tīng)到昆蟲(chóng)飛舞在彌漫芬芳香氣的空中嗡嗡聲。多年前，魯?shù)婪蚓吐?tīng)見(jiàn)過(guò)這樣的嗡嗡聲；它一直依然存在。人物全非，難道這些小不點(diǎn)兒的音樂(lè)家倒是永生的嗎？

“魯?shù)婪?，我倒發(fā)覺(jué)一個(gè)情況！”伊萊絲現(xiàn)在又打破沉默說(shuō)道，“你把我名字的第一個(gè)字母移到字尾拼拼看！它讀什么來(lái)著？”

“萊茜！”他微笑地說(shuō)道，“這真是不可思議。”

“你想想看！”她接著說(shuō)道，“萊茜的名字原來(lái)就是取自我的名字。那現(xiàn)在我的孩子就以她母親的名字里來(lái)取名，這難道不是公平合理嗎？就管她叫瑪麗！這名字既好聽(tīng)又溫文爾雅。你知道，孩子起這個(gè)名字的還實(shí)在不少吶！”

他沉默了片刻。

“我們不好拿這些小姑娘開(kāi)玩笑！”他隨后說(shuō)道，并且深情地望著她的一雙眼睛。“不，伊萊絲，我可愛(ài)的小寶貝的容貌也不會(huì)使我覺(jué)得是萊茜的母親倩影再現(xiàn)。別為了我，而按照小寶貝的母親的愿望，去管這孩子叫瑪麗，或是萊茜吧！而伊萊絲對(duì)于我來(lái)說(shuō)世上只是唯一的一個(gè)，那是決不好重復(fù)的?！彼ｎD了一下，接著又說(shuō)道：“你現(xiàn)在會(huì)說(shuō)，我是一個(gè)固執(zhí)己見(jiàn)的丈夫嗎？”

“不，魯?shù)婪?。不過(guò)你確是萊茜的一位當(dāng)之無(wú)愧的父親！”

“那末你呢，伊萊絲？”

“只不過(guò)是具有耐心；我會(huì)成為你的一個(gè)當(dāng)之無(wú)愧的妻子！但是……”

“難道此刻還要說(shuō)一個(gè)‘但是’嗎？”

“這可不是壞意，魯?shù)婪?！?dāng)?shù)搅诉@一天——終要到達(dá)終點(diǎn)的——當(dāng)我們大家都到了那兒，你不相信這些，但也許懷有一種期望——她可是比我們已先到了那兒，那時(shí)候……”她仰起臉來(lái)望著他，用雙手摟著他的脖子，又說(shuō)道，“可別甩開(kāi)我！不要有這種打算，魯?shù)婪?！我是決不離開(kāi)你！”

他緊緊地抱著她，說(shuō)道：“我們要面向現(xiàn)實(shí)。一個(gè)人最要緊的是能加緊自我努力，并好好學(xué)習(xí)別人的優(yōu)點(diǎn)。”

“那現(xiàn)實(shí)是什么呢？”伊萊絲問(wèn)道。

“活著，伊萊絲，盡可能長(zhǎng)久而美好地生活！”

這時(shí)從花園小門那邊傳來(lái)了小孩子的喧嚷聲響。那個(gè)嬰兒咿呀咿呀，沒(méi)有一個(gè)完整的字眼，嗓音并不扣人心弦；萊茜大聲吆喝，“吁！駕！”聲音響亮。在老安妮的照管下，忠實(shí)的尼羅駕著小車，將這家人家的未來(lái)歡樂(lè)拉進(jìn)了荒蕪的花園。

(江南譯)

注釋：

① 德國(guó)童話中給家庭送嬰兒來(lái)的鳥(niǎo)。

② 參閱席勒的敘事詩(shī)《潛水者》第一三二行。

③ 指德國(guó)戲劇家和詩(shī)人弗里德里?！は铡?p>

【賞析】

這部小說(shuō)取材于作者的親身經(jīng)歷。1868年5月，作者的前妻康斯坦策不幸去世。次年6月，他續(xù)娶多羅特婭，但心里還存創(chuàng)痛；同時(shí)，既理解新夫人的處境，也體會(huì)前妻留下的孩子們的復(fù)雜感情，因而總叫他們稱呼多羅特婭為姑媽。作者耐心而細(xì)致地處理各方關(guān)系，至后妻生了孩子后，才因勢(shì)利導(dǎo)地將相互的感情推到親密階段。他在多年后以此為素材寫的這篇小說(shuō)，因此顯得特別真實(shí)感人，描寫各自的心理狀態(tài)和情感變化十分細(xì)膩入微。小說(shuō)發(fā)表后，在當(dāng)時(shí)歐洲產(chǎn)生過(guò)很大反響，不僅被認(rèn)為是他的杰出作品，而且被看作是處理這種家庭關(guān)系的范例。

小說(shuō)有不少讓人眼前一亮的東西。首先就是小說(shuō)的題材。在世界文學(xué)中，家庭問(wèn)題題材的作品出現(xiàn)過(guò)不少名篇，如《帕米拉》、《玩偶之家》等。但是《三色紫羅蘭》的題材與之又有不同。眾所周知，社會(huì)上有不少的家庭都會(huì)遇到這樣的問(wèn)題： 續(xù)弦或者再嫁，它們都涉及了后妻與前妻子女如何相處的問(wèn)題。相處好了，自然家庭比較幸福，相處不好，那么就沒(méi)什么幸福可言。要如何才能避免不幸的產(chǎn)生呢？作者以自己的親身經(jīng)歷告訴人們應(yīng)該如何正確處理各方的關(guān)系。這具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)教育意義，雖然我們不想把它當(dāng)作說(shuō)教文字來(lái)看待，但是事實(shí)上，它的確有這個(gè)方面的作用。

小說(shuō)在藝術(shù)上也很有特點(diǎn)，特別是在人物描寫方面。如對(duì)人物外貌的描寫：“后來(lái)，一陣輕慢的小腳步聲從樓上移動(dòng)下來(lái)；一個(gè)約莫十歲的小姑娘出現(xiàn)在樓梯平臺(tái)上。她也穿上了簇新的節(jié)日盛裝；那紅白條紋的衣服跟她那帶棕色的小臉蛋兒和烏黑發(fā)亮的辮子倒十分配稱。她把手臂放在欄桿上，小臉蛋兒又貼在手臂上，就這樣任其徐徐地滑下來(lái)，而她的那雙瑩黑的眼睛則夢(mèng)幻似的瞅著對(duì)面的房門?！薄皶?shū)桌上面的墻上掛著一幅和真人一般大小的一個(gè)少婦的半身像；她那盤在額上的金黃色發(fā)辮有如是青年人的頂冠；她又像是從醉人的春風(fēng)中款款地走來(lái)?！獜那?，當(dāng)她含笑剛走到門口向來(lái)客問(wèn)好的時(shí)候，她的朋友們總是驚嘆地夸獎(jiǎng)她道：‘真迷人啊！’——現(xiàn)在畫(huà)中的她垂著眼簾從墻上俯視著房?jī)?nèi)的一切，還是那雙帶有稚氣的碧藍(lán)眼睛，只有唇邊浮有一絲痛楚的神色。在她生前，人們因?yàn)椴⑽匆?jiàn)到她有過(guò)如此愁容，而對(duì)畫(huà)家大加指責(zé)；后來(lái)，她離開(kāi)了人世，這好像倒很合適了?！彪m然從摘錄的這兩段文字中，我們很少看到作者用浮華的詞匯來(lái)描寫所要描述的對(duì)象，但是作者所描述對(duì)象的形象卻浮現(xiàn)在讀者眼前： 一個(gè)可愛(ài)的小姑娘，一位漂亮略帶傷感的少婦。不僅如此，小說(shuō)對(duì)人物的心理描寫也極其出色。在作品中，父親看到孩子嬉鬧的一幅場(chǎng)景很開(kāi)心，可是他看到新妻子沒(méi)什么表情，心里就蒙上一層陰影。“在下面那條環(huán)繞一塊大草坪的小徑上蹲著一條黑油油的紐芬蘭長(zhǎng)毛警犬；萊茜站在它的旁邊，用自己的一條黑辮子在狗的鼻子上不住地畫(huà)著小圓圈兒。隨后這條狗便別轉(zhuǎn)了頭，并大聲吠叫起來(lái)。萊茜樂(lè)得格格大笑，并又去逗它。父親看到這孩子的頑皮情況不由得微微一笑，但他身旁的年輕夫人卻無(wú)一絲笑容，這好像掠來(lái)一片烏云遮沒(méi)了他?！热羲呛⒆拥哪赣H就會(huì)笑了！’他心里這樣思量，但卻高聲地說(shuō)道：‘這就是我們的尼羅，你也得認(rèn)識(shí)一下。伊萊絲，這狗和萊茜是要好的伙伴，這只龐然大物甚至還為她拉玩具小車吶。’”身為父親的魯?shù)婪蛞呀?jīng)敏感地意識(shí)到后妻與前妻女兒之間存在的那種沒(méi)有血緣關(guān)系的漠然、冷淡，但是他知道如果自己去強(qiáng)求她們親近是不會(huì)有什么好結(jié)果的，因此，他選擇給她們彼此一點(diǎn)時(shí)間去相互適應(yīng)。事情的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在伊萊絲生育自己第一個(gè)孩子之時(shí)。由于產(chǎn)后身體相當(dāng)虛弱，基本上是在等待死神來(lái)把她帶走的狀態(tài)，然而也在此刻她才在心里真正明白了丈夫與小萊茜之間的感情。她自己也在為剛剛誕生的新生命而擔(dān)憂。這個(gè)小生命也面臨著失去生母的危險(xiǎn)，想想她以后的生活，伊萊絲終于能夠理解丈夫前妻遺像里的那一絲哀怨。伊萊絲解開(kāi)了心結(jié)，也從心里接受了小萊茜。而小萊茜的那句“我親愛(ài)的好媽媽！”更使原本奄奄一息的生命重新煥發(fā)出生機(jī)。伊萊絲居然奇跡般地好轉(zhuǎn)，最終被愛(ài)神從死亡線上拉了回來(lái)。雖然這個(gè)情節(jié)的設(shè)計(jì)存在某種神話色彩，但是它突出了家庭親情所具有的魔力。作者把這樣感人的畫(huà)面勾畫(huà)得恰到好處，讓人激動(dòng)不已。

作者賦予故事以美滿的結(jié)局。曾經(jīng)荒蕪的花園又重新充滿生機(jī)，洋溢活力。在這里，作者采取了對(duì)照的手法。由于前妻的早逝，魯?shù)婪蛞患业纳顭o(wú)疑就像一座失去甘露的花園逐漸地枯萎。如今，家庭中又充滿了一種幸福感。作品前后對(duì)照，首尾呼應(yīng)，頗具感染力。

《三色紫羅蘭》的篇名也取得相當(dāng)出色。三色紫羅蘭可以看作是家庭成員的象征： 一色為魯?shù)婪颍簧珵橐寥R絲，另一色則為小萊茜；而只有三色和諧，才能綻放出最美麗的花朵。這實(shí)在是很有意味的。

(付傳霖)