〔三國(guó)·魏〕曹丕

二月三日，丕白。

歲月易得，別來(lái)行復(fù)四年。三年不見，《東山》猶嘆其遠(yuǎn)，況乃過之，思何可支？雖書疏往返，未足解其勞結(jié)。

昔年疾疫，親故多離其災(zāi)：徐、陳、應(yīng)、劉，一時(shí)俱逝，痛可言邪！昔日游處，行則連輿，止則接席，何曾須臾相失！每至觴酌流行，絲竹并奏，酒酣耳熱，仰而賦詩(shī)。當(dāng)此之時(shí)，忽然不自知樂也。謂百年己分，可長(zhǎng)共相保，何圖數(shù)年之間，零落略盡，言之傷心！

頃撰其遺文，都為一集。觀其姓名，已為鬼錄。追思昔游，猶在心目；而此諸子，化為糞壤，可復(fù)道哉！觀古今文人，類不護(hù)細(xì)行，鮮能以名節(jié)自立。而偉長(zhǎng)獨(dú)懷文抱質(zhì)，恬淡寡欲，有箕山之志，可謂彬彬君子者矣，著《中論》二十余篇，成一家之言，辭義典雅，足傳于后，此子為不朽矣。德璉常斐然有述作之意，其才學(xué)足以著書，美志不遂，良可痛惜！間者歷覽諸子之文，對(duì)之抆淚，既痛逝者，行自念也！孔璋章表殊健，微為繁富。公干有逸氣，但未遒耳；其五言詩(shī)之善者，妙絕時(shí)人。元瑜書記翩翩，致足樂也。仲宣獨(dú)自善于辭賦，惜其體弱，不足起其文；至于所善，古人無(wú)以遠(yuǎn)過。

昔伯牙絕弦于鐘期，仲尼覆醢于子路，痛知音之難遇，傷門人之莫逮。諸子但為未及古人，自一時(shí)之雋也。今之存者，已不逮矣！后生可畏，來(lái)者難誣，然恐吾與足下不及見也。行年已長(zhǎng)大，所懷萬(wàn)端，時(shí)有所慮，至通夜不瞑。志意何時(shí)復(fù)類昔日？已成老翁，但未白頭耳！光武有言：“年已三十余，在兵中十歲，所更非一?！蔽岬虏患爸?，年與之齊矣。以犬羊之質(zhì)，服虎豹之文；無(wú)眾星之明，假日月之光，動(dòng)見瞻觀，何時(shí)易乎？恐永不復(fù)得為昔日游也！少壯真當(dāng)努力，年一過往，何可攀援？古人思秉燭夜游，良有以也。

頃何以自?shī)?？頗復(fù)有所述造不？東望于邑，裁書敘心。丕白。

——《魏文帝集》

〔注釋〕　易得：容易過去?！⌒校簩⒁?。復(fù)：又?！　稏|山》：《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·東山》。三年：《東山》中有句，“我徂東山，慆慆不歸，……自我不見，于今三年?！?支：支持得住?！瑁杭磿??！冢簯n思之勞。結(jié)：郁結(jié)?！∥裟昙惨撸褐笣h獻(xiàn)帝建安二十二年(217)的大疫，建安七子中的徐幹、陳琳、應(yīng)玚、劉楨等均死于此?！∮H故：親戚故友。離：同“罹”，遭受?！∵B輿：車子前后相接?！〗酉汗湃讼囟?，席連著席，意謂坐在一起。　相失：分離?！∮x(shāng)：酒杯。流行：巡回行酒?！〗z：指琴類樂器。竹：指管樂。并奏：一起吹奏。　不自知：沒有覺得。　己分：自己應(yīng)得之份?！『螆D：哪里料到?！×懵洌褐杆劳?。略盡：將完。　撰：編定。　都：總共?！′洠好麅?cè)?！』癁榧S壤：指死亡。 類：大率。不護(hù)：不注意。細(xì)行：細(xì)節(jié)?！□r：少?！ラL(zhǎng)：徐幹的字。文：文才。質(zhì)：好的品行名節(jié)?！√竦呵屐o。寡欲：少欲望?！』街荆夯绞枪糯呤吭S由隱居之地，在今河南省境內(nèi)。這里是說徐幹不慕名利?！”虮颍何馁|(zhì)兼?zhèn)?。《論語(yǔ)·雍也》：“文質(zhì)彬彬，然后君子。”　德璉：應(yīng)玚字。斐然：有文采的樣子?！^(wěn)淚：擦眼淚?！⌒校憾?。自念：想到自己。　孔璋：陳琳字。 逸氣：文氣奔放灑脫?！″伲簞沤　！∶罱^時(shí)人：超過同時(shí)代人?！≡ぃ喝瞵r字。書記：章、表、書、疏等文體。翩翩：美好的樣子?！≈傩和豸幼?。　體弱：文章風(fēng)格纖弱?！≈倌岣蝉坝谧勇罚菏乱姟抖Y記·檀弓上》，孔子聞子路被衛(wèi)人剁成肉醬，命家人將食用肉醬傾倒掉。莫逮：比不上。　但為：只是?！『笊晌罚赫Z(yǔ)出《論語(yǔ)·子罕》，“后生可畏，焉知來(lái)者之不如今也?！敝盖嗄暧邢Ｍ钊司次?。　光武：漢光武帝劉秀。《東觀漢記》：“光武賜隗囂書曰：‘吾年已三十余，在兵中十歲，所更非一?！彼且唬航?jīng)歷的事不止一件?！∪蛑|(zhì)，服虎豹之文：語(yǔ)出揚(yáng)雄《法言》，“羊質(zhì)而虎皮，見草而悅，見豺而戰(zhàn)。”這是曹丕的自謙之詞?！〖伲航琛Ｈ赵拢褐钙涓覆懿??！?dòng)見瞻觀：自己居王位，舉止為世人注目，拘束得很。 易：改變。　古人句：指《古詩(shī)十九首》，“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游”。秉：拿?！×加幸砸玻簩?shí)在是有道理的?！☆H：少。述造：著述。不：同“否”?！∮谝?wū yì)：憂郁貌?！〔脮簩懶?。

書信是一種極為靈活的文學(xué)樣式，有言情、言事、言理的區(qū)別。一般書信多偏重于言事、言理，言情者較少。曹丕的書信無(wú)所規(guī)仿，獨(dú)抒胸臆，辭意斐篤，因此曾有人把它們推為“書牘正裁”?！杜c吳質(zhì)書》正是曹丕書信的代表作。清人黃仁黼說：“文生于情，情感于物?！橹炼纳樱怂詾橹燎?；文至而情出矣，此所以為至文?！?《古文筆法百篇》)曹丕在整理朋友文稿的過程中，見物思人，不禁感慨萬(wàn)千，發(fā)而為文。因此這封書信稱得上是“文情交至”的作品。

全文可分五段。第一段敘說和吳質(zhì)長(zhǎng)久離別，不堪思念的心情。作者順手借來(lái)《詩(shī)經(jīng)·東山》中的語(yǔ)意，說明古人分別三年就感嘆離別的久遠(yuǎn)，何況我們分手已超過了三年，因而胸中有許多傾訴不盡的相思和勞結(jié)。這樣用筆，表情懇切，手法曲折，很巧妙地寫出了朋友間感情的深厚。

第二段追念昔游，點(diǎn)出撰定遺文的原因。首先敘說不少親故死于疾疫，自己惻怛悲哀，內(nèi)心的苦痛難以言狀。接著宕開一筆，回想往日大家互相陪伴，行止相接，飲酒賦詩(shī)，俯仰情深的情景。隨后又收轉(zhuǎn)筆鋒，從追憶回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，寫眼前的凄涼蕭條。最后談到近來(lái)編訂朋友們的遺稿，眼見得文稿在，人已逝。觸景生情，十分感傷。在這段文字中，作者情緒不斷變化，哀樂交替，表現(xiàn)了十分細(xì)膩而又復(fù)雜的心理活動(dòng)。起先訴說朋友們相繼去世，筆調(diào)哀戚悲傷；中間回憶昔日游樂，情緒顯得歡快流暢；后面寫物是人非，心情沉痛，景象凄涼。王夫之說：“以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂”。(《薑齋詩(shī)話》)在前后兩段哀景中插入一段樂景，看來(lái)不夠諧調(diào)，其實(shí)卻十分合乎情理。作者以哀寫樂，以樂襯哀，使哀樂的對(duì)比顯得格外鮮明強(qiáng)烈，從而深深地表達(dá)出對(duì)亡友的懷念之情。很明顯，曹丕對(duì)青年時(shí)代的那段生活留下了很美好的印象，他在另一封寫給吳質(zhì)的信中也表示：“每念昔日南皮之游，誠(chéng)不可忘?！币虼嗽谶@段文字中動(dòng)情之處很多，足以打動(dòng)老朋友的心弦。此時(shí)此地，種種的約束和年歲的增長(zhǎng)，已使作者再也無(wú)法重溫過去那種無(wú)憂無(wú)慮的生活了，這種失去的東西不能不使他倍覺珍貴。亡友們已“化為糞壤”，自然無(wú)話可說；而作者盡管活著，但也不可挽回地失去了許多東西。念人念己，一種哀傷之感油然而生。

第三段評(píng)論建安諸子的文章。曹丕對(duì)文學(xué)向來(lái)重視，甚至把文學(xué)提到與事功并立的地位。因此，他對(duì)亡友最好的悼念就是整理編訂好他們的遺稿，以流傳后世。他“歷覽諸子之文”，并在這封信中公正允當(dāng)?shù)貙?duì)它們一一作出評(píng)價(jià)，指出各自的優(yōu)缺點(diǎn)。

第四段是自慨。先用伯牙和孔子兩個(gè)典故作鋪墊，說明知音和學(xué)生的難遇，隨即稱頌建安諸子都是“一時(shí)之雋”，在他們?nèi)ナ乐?，再也難以找到這樣杰出的知音了。作者本來(lái)是與吳質(zhì)一起共慨舊友去世，知音難覓，卻出人意外地從后來(lái)者著筆，更表現(xiàn)出今日無(wú)人的悲哀，手法頗為新奇。接著，作者自然而然地說到自己。他告訴吳質(zhì)近來(lái)自己年長(zhǎng)才退，德薄位尊，因而以?shī)^發(fā)努力的話來(lái)自我激勵(lì)。這些語(yǔ)詞懇切真誠(chéng)，一點(diǎn)沒有矯揉造作、曼辭自飾的地方，全是心聲的吐露。

第五段是對(duì)朋友的存問。作者關(guān)切地詢問吳質(zhì)最近的生活和著述情況，最后仍以表示思念作結(jié)，情感深摯。

從上面的分析，我們可以歸納出幾點(diǎn)寫作特色。首先是坦誠(chéng)真摯的感情。曹丕雖然地位很高，但信中卻絲毫沒有帝王的架子，沒有虛張聲勢(shì)、大話嚇人，而是以朋友的身份作傾心交談。無(wú)論是論人還是論文，自感還是自慨，都是出于一片真心，以情感人，因此文中形成了一種深深的藝術(shù)感染力。這種坦誠(chéng)真摯的感情融會(huì)貫通在全篇文字當(dāng)中。在寫亡友的時(shí)候，能直舉胸情，真切而具體地表達(dá)出內(nèi)心的惻怛悲哀，創(chuàng)造一種凄楚悲涼的氣氛，使人不忍卒讀。在寫到遠(yuǎn)居他方的朋友吳質(zhì)時(shí)，作者則先用“三年不見，《東山》猶嘆其遠(yuǎn)，況乃過之，思何可支”等語(yǔ)表示自己的思念之切，隨后又熱語(yǔ)存問，句句貼心，款款情深，使朋友覺得有如春風(fēng)拂面，暖入心懷。有趣的是曹丕的弟弟曹植恰巧也有一封《與吳質(zhì)書》，兩相比較，其中的不同就比較明顯。曹植的信中有“足下(指吳質(zhì))鷹揚(yáng)其體，鳳嘆虎視，謂蕭、曹不足儔，衛(wèi)、霍不足侔也。左顧右盼，旁若無(wú)人，豈非吾子壯志哉”等語(yǔ)，對(duì)吳質(zhì)大加夸獎(jiǎng)，但是有人卻認(rèn)為此信是“大語(yǔ)搪塞”，“字面雖似親切，然合下觀之，語(yǔ)義類多浮飾?！辈⒉聹y(cè)曹植與吳質(zhì)不是“真相知”(見《古文筆法百篇》)。我們無(wú)意于在此探討曹植與吳質(zhì)的關(guān)系究竟如何，但是由此卻可表明曹丕這封書信寫得真切，語(yǔ)淡而情濃。更為可貴的是，此信在談到作者自己的時(shí)候也照樣口陳肝膽，披心相見。它真實(shí)地表現(xiàn)出帝王也與常人一樣有著喜怒哀樂和憂愁苦思。如文中寫自己“年行已長(zhǎng)大，所懷萬(wàn)端，時(shí)有所慮，至通夜不瞑。志意何時(shí)復(fù)類昔日？已成老翁，但未白頭耳”等語(yǔ)，說得多么坦白！但是帝王畢竟又與常人不同，另有許多心事，信中也作了真實(shí)反映。如“動(dòng)見瞻觀，何時(shí)易乎？”表明了作者對(duì)自己處于德薄位尊情境中的擔(dān)心和對(duì)自己要受外界種種羈絆的抱怨，這些就完全是“帝王之憂”了。

其次是清麗婉約的風(fēng)格。沈德潛在評(píng)論曹丕詩(shī)的時(shí)候說：“子桓詩(shī)有文士氣，一變乃父悲壯之習(xí)。要其便娟婉約，能移人情?！?《古詩(shī)源》)曹丕詩(shī)的這些特點(diǎn)也十分明顯地反映在他的散文當(dāng)中。此文作為寫給好友的書信，又以懷念故人為主要內(nèi)容，通篇娓娓而談，更顯得從容委曲，凄楚動(dòng)人。為了便于說明這一點(diǎn)，我們不妨再借曹植《與吳質(zhì)書》中的一段文字來(lái)作比較。如這兩封信中都談到朋友間的交游燕飲，可是在藝術(shù)表現(xiàn)上卻呈現(xiàn)出各自特有的風(fēng)格。曹丕這樣寫：“昔日游處，行則連輿，止則接席，何曾須臾相失！每至觴酌流行，絲竹并奏，酒酣耳熱，仰而賦詩(shī)。當(dāng)此之時(shí)，忽然不自知樂也。謂百年己分，可長(zhǎng)共相?！敝饕劦氖潜舜说挠颜x，游樂的內(nèi)容和雅興，寫得清綺淡逸，毫不雕琢。而曹植的信從取材、語(yǔ)言和表現(xiàn)上都與曹丕有所不同。他對(duì)歡會(huì)和燕飲是這樣描寫的：“……過屠門而大嚼，雖不得肉，實(shí)且快意。當(dāng)斯之時(shí)，愿舉泰山以為肉，傾東海以為酒，伐云夢(mèng)之竹以為笛，斬泗濱之梓以為箏，食若填巨壑，飲若灌漏卮，其樂固難量，豈非大丈夫之樂哉！”這段文字想象奇特，氣勢(shì)恢宏，特別是要舉山為肉，傾海為酒等豪壯之語(yǔ)更是曹丕筆下所見不到的。兩相對(duì)照，曹丕的信淡雅清麗，曹植的信雄奇豪邁。

最后要談的是優(yōu)美流暢的語(yǔ)言。作者在語(yǔ)言上具有深湛的功力。此信的文字相當(dāng)優(yōu)美，便于抒情；但又平易簡(jiǎn)潔，適于達(dá)意。為了增強(qiáng)表現(xiàn)力，信中明征暗引的成語(yǔ)和典故很多，顯得文采斐然；但是用得妥帖巧妙，并多是平時(shí)已為人們所熟悉的常典和名句，所以一點(diǎn)也沒有艱澀之感。作者還十分注意語(yǔ)言的感情色彩，往往只用一兩個(gè)字就傳達(dá)出豐富的內(nèi)涵。如在評(píng)孔璋時(shí)，說他“章表殊健，微為繁富”；評(píng)仲宣時(shí)，說他“獨(dú)自善于辭賦，惜其體弱，不足起其文”；對(duì)德璉，則說他“常斐然有述作之意，其才學(xué)足以著書，美志不遂，良可痛惜！”用字不多，但從中可體味到隱含著的惋惜之情。另外，此信的音韻節(jié)奏也非常和諧。作者對(duì)于句子的抑揚(yáng)頓挫和段落的承轉(zhuǎn)連接都十分用心，全文猶如一溝溪水，汩汩流出，了無(wú)滯礙。