〔英〕哈里特·思勒

1

查爾德夫婦想的總是不一樣。
丈夫說(shuō)：“天氣真熱！”
妻子卻說(shuō)：“天氣多涼啊?！?br>妻子說(shuō)：“明天，我們到鄉(xiāng)下去度假去吧?！?br>丈夫卻說(shuō)：“不，別去了，我們還是好好呆在城里吧。”
屋子對(duì)于妻子來(lái)說(shuō)是太狹小了，丈夫卻覺(jué)得太空蕩了。妻子要去旅游，丈夫卻想用這筆錢買一輛小汽車。妻子希望有一個(gè)花園，丈夫卻嫌侍弄花園太麻煩了。
丈夫頭痛的時(shí)候，妻子腳疼。妻子做什么事總是早早就準(zhǔn)備好了，而丈夫卻總是磨磨蹭蹭。
他們喜歡做的事也總是相反。
丈夫扔掉的東西，妻子卻都給撿了回來(lái)。
當(dāng)丈夫看過(guò)報(bào)紙想要聊天時(shí)，妻子卻想看報(bào)紙。
丈夫睡覺(jué)時(shí)，總是把窗子打開，而妻子醒了就把它關(guān)上。
妻子說(shuō)：“噢，親愛的，這件衣服太貴了，我不想買了?！?br>丈夫卻說(shuō)：“不，不算貴，我給你買一件作生日禮物吧?！?br>“噢，我越來(lái)越老了，不如以前漂亮了?！逼拮觽牡卣f(shuō)。
“不，在我看來(lái)，你還像過(guò)去一樣年輕、嫵媚?！闭煞蛘f(shuō)。
“約翰，”妻子微笑著，“你是不是不喜歡我了。”
“不，”丈夫也笑了，“我愛你?！?p align="center">2

擁擠的飯店里，在一張桌子旁坐著一位先生和一位女士。這時(shí)，店主人走到他們面前， 問(wèn)是否可以在這桌子旁再坐上兩個(gè)人。
“當(dāng)然可以?！蹦俏幌壬f(shuō)，“我們非常榮幸和他們坐在一起。”
過(guò)了一會(huì)，兩個(gè)陌生人來(lái)到桌子旁坐下，其中一個(gè)人說(shuō)：“多謝二位，承蒙你們的關(guān)照?！?br>“你們是朋友呢，還是邂逅相遇？”另一個(gè)陌生人問(wèn)他們。
“我們互相之間非常了解，” 坐在桌旁的那位先生說(shuō)?！八俏业钠拮印！?br>“是的?！蹦俏慌繃@了一口氣，“我們已經(jīng)結(jié)婚很長(zhǎng)時(shí)間了，我們不僅想的一樣，而且做的也一樣，甚至我們的相貌也很相似?！?br>“我們從沒(méi)有過(guò)分歧?！闭煞蛘f(shuō)。
“我們從來(lái)沒(méi)吵過(guò)嘴?！逼拮友a(bǔ)充說(shuō)。
“我們總能知道對(duì)方有什么感覺(jué)?！闭煞蛘f(shuō)。
“很多次，我們甚至不需要說(shuō)出來(lái)就知道對(duì)方正在想什么?！逼拮用鎺⑿Φ卣f(shuō)。
“哪本書好，哪個(gè)電影精彩，甚至對(duì)某個(gè)人的評(píng)價(jià)，我們的見解都是相同的?！逼拮幼院赖卣f(shuō)。
那兩個(gè)陌生人一直聽著他們的談?wù)摗?br>一個(gè)陌生人溫和地轉(zhuǎn)向另一個(gè)陌生人說(shuō)：“他們這樣相親相愛，難道你會(huì)不感動(dòng)嗎？我相信他們一定是很幸福的。也許，他們是世界上最幸福的一對(duì)夫妻了?！?br>另一個(gè)陌生人沉默了良久，然后說(shuō)：“因?yàn)槲沂且粋€(gè)誠(chéng)實(shí)的人，我不能不說(shuō)真話。老實(shí)說(shuō)，這對(duì)夫妻沒(méi)有什么可使我感動(dòng)的。他們倆為什么要在一起呢？他們中的一個(gè)是多么多余呀！”

(王秀英 李靜 譯)
選自《溪水》1985年5—6月號(hào)

【賞析】 這里展出的是兩種不同的夫婦關(guān)系：第一對(duì)夫婦總是以相互矛盾的面目出現(xiàn)，第二對(duì)夫婦卻以不可思議的一致面目出現(xiàn)。看起來(lái)，第二對(duì)夫婦那樣奇妙的由面貌到個(gè)性的極端相似該是天造地設(shè)的美滿姻緣了， 可是且慢， 這只是一個(gè)過(guò)于草率的表面化的結(jié)論，作者似乎不加褒貶地將兩對(duì)夫婦的情況陳列出來(lái)，帶著詼諧的微笑靜觀他們的表演，于是在強(qiáng)烈的對(duì)比中，作者的傾向輕松地得到了讀者的贊同。每個(gè)人在讀到最后陌生人的評(píng)價(jià)時(shí)，都會(huì)發(fā)出會(huì)心的一笑，同意他對(duì)第二對(duì)夫婦中的一個(gè)是“多余者”的評(píng)論。
作者將兩對(duì)夫婦的情況分兩部分展現(xiàn)，恰似展示了兩組有同有異的幽默畫。第一組以較為瑣屑的小畫面組成，這些畫面簡(jiǎn)潔明快，完整獨(dú)立，相互間沒(méi)有多少必然聯(lián)系，似乎是從他們生活中隨意截取的一些鏡頭。在這些鏡頭中，查爾德夫婦充分表現(xiàn)著他們的矛盾，兩人從對(duì)天氣的評(píng)價(jià)到見解主張個(gè)性愛好，都呈現(xiàn)出有趣的對(duì)立，在這些對(duì)立中振響的，始終是磕磕碰碰的不和諧音響，但隨著畫面的一幅幅展開，我們看到了最后買衣服的那個(gè)畫面，在這里，表面劇烈的對(duì)立后面深藏著一種雙方同樣濃郁同樣深厚的對(duì)對(duì)方的愛，表面磕磕碰碰的不和諧音響中回蕩著一種高亢的愛的主旋律。有了這個(gè)主旋律，再回頭去看那一幅幅有趣的對(duì)立畫面，我們?nèi)滩蛔≥p輕一笑，領(lǐng)悟了那對(duì)立正是生活的一種色彩，正是這些無(wú)傷大雅的小矛盾，正是這些由關(guān)心和愛導(dǎo)演出的小小的戲劇性場(chǎng)面，才使生活充滿情趣、充滿色彩、充滿生機(jī)，才使愛情時(shí)時(shí)更新，永葆活力，永葆青春。
第二組畫面的主人公也是一對(duì)夫婦，但這是一組聯(lián)貫很強(qiáng)的畫面，而且有兩個(gè)陌生人介入，通過(guò)這對(duì)夫婦對(duì)陌生人問(wèn)話的回答，展現(xiàn)出二人相貌、個(gè)性，愛好等多方面奇妙的一致。表面看來(lái)，這種一致確實(shí)令人感動(dòng)，使人相信“他們是世界上最幸福的一對(duì)夫妻了”。但在這一切驚人的一致后面，卻必定有太多的強(qiáng)制和壓抑。人和人不可能處處一致，絕對(duì)的一致必然要用犧牲個(gè)性去換取。當(dāng)一個(gè)人成了另一個(gè)人的影子時(shí)，他們之間已經(jīng)失去了真正的互相尊重和愛，這對(duì)于丈夫和妻子來(lái)說(shuō)都是悲劇。與一個(gè)失去了個(gè)性、失去了自我的人生活在一起，生活只能是死水一潭，愛情也早已名存實(shí)亡了，還有什么幸?？裳?，所以第二個(gè)陌生人機(jī)智而幽默的評(píng)價(jià)實(shí)際上是非常中肯的。
只有獨(dú)立的人格和個(gè)性才能保持愛情的生命力，只有差異和矛盾才激發(fā)出生活中瑰麗燦爛的火花，絕對(duì)意義上的一致正預(yù)示著生命力的終止，這是生活中的真理。
小說(shuō)的作者有洞察心靈的目光，也有西方人天生的機(jī)警和幽默，他把這個(gè)關(guān)于人生、關(guān)于愛情、關(guān)于生活的哲理，用兩組帶有漫畫色彩的鏡頭表現(xiàn)出來(lái)，通過(guò)強(qiáng)烈的對(duì)比，使人在輕松愉快的微笑中有所領(lǐng)悟。這種領(lǐng)悟不僅對(duì)于那些不切實(shí)際地追求理想愛情的年輕人是必要的，而且對(duì)于更多不善于發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)人與人之間真正美好關(guān)系的人也是切實(shí)有用的。這一個(gè)溫和善意的提醒使我們得到的東西遠(yuǎn)比字面上的要多。

(許永)